村上春树《眠》：人为什么睡不着？看完你就明白了
文/江徐
来源/十点读书（ID：duhaoshu）
常言道：三十而立，四十不惑。
实际上很多人到了中年会面临更大的压力、诸多的困惑。
1989年，四十岁的村上春树遭遇人生低谷期，小说写不出来，生活中需要面对各种烦心事，他觉得自己的心变得僵硬而冷漠。
为改变这种状态，他决定出门旅行。
人在自然中会得到很好的疗愈。
随着春天的到来，他感到自己的心开始融化，也重新产生创作的欲望。
小说《眠》，就是在这种际遇下一气呵成的，风格有别以往的清新淡雅，融合了卡夫卡的荒诞和爱伦·坡的惊悚。
这部作品，写在逆境，又因为写了一个失眠的女人对过往生活的审视，所以被外界誉为村上春树的觉醒之作。
而在村上春树心中，它是珍藏心底、值得纪念的作品。
书名虽然是《眠》，写的却是关于失眠的人生。
失眠的时候，也是发现自我的时候。
也许其中有你，也有我的倒影。
小家庭
我是一名家庭主妇，工作就是在家相夫教子，洗衣做饭，伺候一家三口的吃喝拉撒。
我的丈夫是牙科医生，和别人合伙开办了一家诊所，生意不错。
他长得不丑，但也不算帅，可以用“奇怪”一词形容他的面孔。
正因为这种平淡乏味，同一屋檐下过日子，有时我竟想不起他长着怎样一张脸。
同时，他也是个谈吐温和的人，有着孩子样的天真，一笑，露出一口漂亮的牙。
当初为了开诊所，我们向银行做了大额贷款。
大浪淘沙下，我们有幸存活了下来。
因为经营有方，不但存活了下来，生意还越来越好，丈夫为此忙忙碌碌。
一起生活多年，激情早已退却，过着平静无澜的小日子。
丈夫挺好，他从不在外拈花惹草。
每天，我服侍丈夫和孩子吃早饭，送他俩出门，工作的工作，上学的上学。
在门口，我会说一句“当心点”，丈夫回一句“没事”，像永远重复的台词，感觉乏味，却不能不说。
送完丈夫和神兽，我就去超市购物。
购物回来，开始打扫、洗衣、准备中饭，因为丈夫喜欢回来吃中饭。
很久以前，诊所开张不久，生意一般，我们会在午饭后上床，享受美妙绝伦的交欢。
如今，我们之间看起来没啥改变，依然互相喜欢，互相信赖。
实际上生活质量已悄然变化……
诊所生意变好了，丈夫步伐变快了，午后的美妙时光取消了。
“事物不再像从前那般简单，环绕着我们的制约变得更为复杂。”
婚姻是什么？
每个人的理解不尽相同。
也许对不少人来说，婚姻就是和一个不讨厌、最好还有好感的人搭伙过日子，就像两人合伙开公司，起初可以没有深情厚谊，但不能缺乏契约精神。
就像书里的我，虽然当年喜欢丈夫，或许还有点爱他，但说不上非常满意。
为了组建起来的家庭，我俩各司其职，他负责在外赚钱养家，我负责柴米油盐酱醋茶。
关于我目前的婚姻状态，关于夫妻之间的小心翼翼，书上用一句概括了乏味却微妙的氛围：
我们开着只适用于两人之间的无聊玩笑，但不妨说我们是仪式般说着这样的玩笑相互确认事实，确认我们坚持生存下来的事实。
日复一日，年复一年，都是这样按部就班，和很多夫妻一样。
失眠了
不知道你是否有过这样的时候，日子好过了，心里却开始难受了。
在这个故事里，我俩一路走来，生活平静且有规律。
每天每天，早上伺候男人和孩子出门后，我就急匆匆去购物、回家准备中饭，上午的时间比较紧张。
下午时光属于我自己。
丈夫回诊所后，我会去健身俱乐部游泳，妈妈让我明白一点：
“假如一个年届三十的女人对自己的肉体感到满意，还希望继续满意下去，她就必须付出相应的努力。”
游完泳，有时会去逛街，有时回家看书，或者躺在沙发上眯一觉，等丈夫和孩子回家。
然后开始准备晚饭……
晚餐时间，一家三口边吃边聊，聊各自度过的一天。
安顿孩子睡觉后便是夫妻的二人世界，看看新闻，说说患者，听听音乐，开一句为了讨好对方却没新意的玩笑。
这样早安、午安、晚安了很多年，就像书上所写：
这叫人生啊！但也没有因此感觉光阴虚度。
我仅仅是感到惊讶，惊讶于昨天与前天毫无区别，惊讶于自己被编排入这样的人生，惊讶于自己留下的足迹甚至还未认清，就在转瞬间被风吹走变得无影无踪。
突然有一天，我失眠了。
而且是一夜一夜地彻夜无眠。
但我并不觉得困，也不感到疲劳，身体也没哪里不舒服，白天神志清醒，甚至比往常更清醒。
我没有将这件事告诉任何人，包括丈夫。
如果说了，也只是劝我去医院，交给专业医生来诊疗。而我自己清楚，去医院也解决不了问题。
这是心病，心病还须心药医。
作家库切说：“每个人都是一座孤岛。”
人似孤岛，心疾就是海里的礁石。
从表面看，我的家庭生活没有任何变化，依然风平浪静，按部就班，依然和之前一样每天开门七件事，柴米油盐酱醋茶。
睡不着的第一夜，我做了怪异的噩梦。
当我艰难地从气氛恐怖的梦魇中挣扎着醒过来，身边的丈夫正酣然入睡，就像被剥夺意识的人。
他是个心思简纯的人，睡眠好，不易被吵醒。
当他起床后，享用着我递上去的咖啡，并不知道枕边人度过了怎样难受的一夜，也不了解她的心灵之海激起波澜。
旁人看起来风平浪静，自己清楚掩在深处的惊涛骇浪。
人生海海，人到中年更是在砥砺前行中默默忍受。
从前爱读书的我，去哪儿了？
杜拉斯说：“每一本打开的书都是漫漫长夜。”
同样的，每一个漫漫长夜，至少有书相伴。
故事里的我，在失眠的夜里选择看书，《安娜·卡列尼娜》。
我在高中时代读过这本书，只记得开头部分，以及安娜最后的悲惨结局。
我躺在沙发上，边看书，边回顾走过的路——
我发现自己好多年没有这样聚精会神地看书了。
结婚后，精力都耗于丈夫、孩子、日常琐务，以及人情往来。
可事实上，我从小是爱读书的人，念小学时就把图书馆的书读遍，零花钱都用来买书。
中学时代更是找不到像我这样疯狂看书的人。
每次参加读书感想的征文比赛，我都会获奖。
大学期间，我的成绩很好，毕业论文写的是新西兰短篇小说集凯瑟琳·曼斯菲尔德，得了最高分。
原本有机会深造 ，然而自己放弃了。
我在心里问自己：
“人的生活怎么会如此急剧地说变就变呢？我疑惑不已。
从前那个邪魔附体般嗜读如命的我究竟去了哪里？”
从那天开始，不论白天还是黑夜，处理完家庭主妇的本职工作后，我就像学生时代那样，一边吃巧克力，一边读《安娜·卡列尼娜》。
我喜欢这份独处时光。
小家庭的生活一如往常，吃饭睡觉，同床异梦，默契扮演着某种程度上的假面夫妻，谁也看不见谁的内心深渊，以及深渊里的前程似锦。
丈夫忙着为人看牙拔牙，是为挣钱养家。
而我，做饭、打扫、照料孩子、甚至跟丈夫做爱，是为什么？
是为尽义务。
对我来说，做这些事情，如同操作机器，只是一种重复。
一个人静静看书，想去游泳就痛快地游半天，这才是我追求的生活。
去图书馆查阅关于睡眠的书，有本书的作者认为：
人无论在思考还是在肉体的行动上，都决计逃不出一定的个人取向。人生活在取向的牢笼中，睡眠正是对这种取向的中和。
做饭、购物、洗衣、育儿等等长期机械式操持的家务，就是我的取向。
这种取向性的消费，不是我追求的生活。
那么，我自己的人生，到底是什么？
带着这份困惑，我在又一个无眠的深夜独自出门，开车驶向港口。
原本只是想吹吹风，消散内心苦闷，却遭遇魔幻又惊悚的一幕……
故事在此戛然而止，留下悬念，就像生活本身。
读完这篇小说，我想起英国作家翁达杰的一句话：
“我曾经常常彻夜无眠，盼望着能得到一颗大大的珍珠。”
睡眠，是肉体和精神的休息。
梦境，是脑中残余思考的放电。
一个人如果失去良好的睡眠，肉体这台生命的引擎就会出现问题。
无眠的人，像故事中的我，渴望得到一颗光洁圆润的珍珠，又不知道去哪里寻找，或者说没有勇气去寻找。
因为，我早已陷于生活惯性的泥淖。
在黑暗的清醒中，想追求真实的自我，却无法挣脱某种顽固与懦弱。
在这光怪陆离的人间，愿你听从内心，活出自己。
愿你每个一夜晚都能一枕黑甜。
如果不能，愿你在无眠中醒来，找回真实的自己。
作者：江徐，80后女子，煮字疗饥，借笔画心。来源：十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。值班编辑：梁潇予。
统编版五年级上册第23课《鸟的天堂》重点知识点
课文朗读
第23课 鸟的天堂.MP3来自小学资源00:0005:39♬点击上方绿标收听音频
知识点（转载请备注来源）
一、我会写组词
桨：jiǎng (划桨、飞桨、桨板)
榕：róng (榕树、榕城、榕径)
纠：jiū纠 (纠结、纠正、纠纷)
桩：zhuāng (木桩、树桩、打桩)
涨：zhǎng (涨价、涨钱、涨潮)
塔：tǎ (宝塔、佛塔、灯塔）
梢：shāo (树梢、梢头、辫梢）
暇：xiá (闲暇、无暇、目不暇接）
眉：méi (眉毛、眉目、皱眉）
抛：pāo (抛弃、抛舍、抛售）
二、多音字
数：shǔ（数落）shù（数字）shuò（数见不鲜）
禁：jīn（情不自禁）jìn （禁止）
应：yìng （答应）yīng（应该）
划：huá （划船）huà （计划）
三、近义词
纠正——更正 逼近——靠近 展示——展现
照耀——照射 茂盛——茂密 光明——光亮
热闹——喧闹 兴奋——高兴 留恋——依恋
陆续——连续 不可计数一数不胜数
继续——持续 应接不暇一目不暇接
四、反义词
天堂——地狱 缓缓——急促 灿烂——暗淡
静寂——喧闹 热闹——冷清 清楚——模糊
不可计数一屈指可数
五、理解词语
簇：量词，用于聚集成团或成堆的东西。
灿烂：光彩鲜明耀眼
陆续：表示前后相继，时断时续。
规律：原指事物之间的内在的本质联系，本文指有一定的节奏、节拍。
纠正：改正（缺点、错误)。
逼近：靠近；接近。
应接不暇：原指美景繁多，看不过来。后形容来人或事情太多，接待应付不过来。
不可计数：没有办法统计（数目）计算，形容数量非常多。
白茫茫：形容一望无边的白(用于云、雾、雪、大水等)。文中指河水宽广,一片白色。
不可计数：没有办法清点,无法计算,多得数不过来。文中指榕树的枝干多,数不过来。
颤动：短促而频繁地振动。
应接不暇：原指美景繁多,看不过来。后形容来人或事情太多,接待应付不过来。
留恋：不忍舍弃或离开。
六、句子解析
1.白茫茫的水上没有一点儿波浪。三支桨有规律地在水里划，那声音就像一支乐曲。
第一句写出水面很安静，没有风和过往的船只。第二句说明四周幽静，没有一点声响，只有木桨拍打水面的声音。反映了“我们”出游时心情十分愉快。
2.在一个地方，河面变窄了。一簇簇树叶伸到水面上。树叶真绿得可爱。那是许多株茂盛的榕树，看不出主干在什么地方。
初见大榕树，给作者留下的印象是绿和茂盛，并且作者猜想它是许多株茂盛的榕树组成的，可见这个榕树非常的大与茂盛，为下文写榕树的大与茂盛埋下了伏笔。
3.那翠绿的颜色，明亮地照耀着我们的眼睛，似乎每一片绿叶上都有一个新的生命在颤动。
这句话是写大榕树静态的美，前半句是写实实在在的事物，后半句中“新的生命在颤动”这是作者的感觉，也就是大榕树静态的美，给作者带来的美的感觉，“颤动”并非真的在动，那每一片树叶都是那么绿，作者仿佛看到它们在霞光中一闪一闪的。
4.我注意地看着，眼睛应接不暇，看清楚了这只，又错过了那只，看见了那只，另一只又飞起来了。
“应接不暇”说明鸟多得看不过来。大榕树里全是鸟声鸟影，大小不同，颜色各异，小鸟多得不可计数。有的停着，有的飞起，有的歌唱，真是热闹非凡。与作者前一次看到的景象形成鲜明对比，这是一个名副其实的、真正的鸟的天堂。
5.昨天是我的眼睛骗了我，那“鸟的天堂”的确是鸟的天堂啊!
这里第一个“鸟的天堂”加了引号，是作者引用别人的话，指的是河上的那棵榕树。第二个“鸟的天堂”没加引号是因为鸟儿在那里生活得十分自由、幸福，真像在天堂一样，在作者心里，大榕树就是鸟的天堂。
七、问题归纳
1.读课文，想一想课文写了什么？
本文记叙了作者和他的朋友两次经过“鸟的天堂”的所见所闻，具体描写了傍晚静态的大榕树和早晨群鸟活动的景象。
2.“我们”在什么时间出游？你是从哪里看出来的？
“我们”出游的时间是傍晚。“吃过晚饭”、“热气已退”、“太阳落下了山坡”表示夏日的傍晚，也就是“我们”出游的时间。
3.作者为什么要以《鸟的天堂》而不以《大榕树》为题呢?
“鸟的天堂”其实就是一株大榕树。以《大榕树》为题太平淡,缺少联想,没有意蕴。以《鸟的天堂》为题有两点好处:①既表达了对大榕树的赞美,又给读者以无穷的想象;②突出了大榕树是鸟儿快乐生存的家园。
4.为什么鸟的天堂里没有一只鸟？这句话表达了作者当时怎样的心情？
因为是黄昏时分，所以鸟儿栖息了，而且大榕树树大枝叶稠密。作者没有见到鸟。当时心情很失望。作者虽然没有见到鸟，他却被这株美丽的大榕树深深地迷住了。
5.作者和他的朋友去了几次“鸟的天堂”?分别见到了怎样的景象?为什么所见所闻会不一样呢?
作者和他的朋友去了两次“鸟的天堂”。第一次看到了高大茂盛、充满生机的大榕树,但没有看到鸟儿;原因是在傍晚,鸟儿们已经在树上休息了。第二次看到了数量众多、种类繁多的鸟儿,看到了它们在“鸟的天堂”里自由快乐地生活的情景;原因是在早晨,鸟儿开始一天的活动了。
6.作者在文章第一部分里写“‘鸟的天堂’里没有一只鸟”，在文章的结尾时又说：“那‘鸟的天堂’的确是鸟的天堂啊！”这样写有什么巧妙的用心？
这样写文章前后照应，更加突出了作者对鸟的天堂的发自内心的赞美。
八、课文分段
第一部分（1-4）：作者和朋友划船出去玩。
第二部分（5-9）：第一次经过鸟的天堂见到的景象。
第三部分（10-13）：第二次经过鸟的天堂见到的景象。
第四部分（14）：作者对“鸟的天堂”的留恋和赞美。
九、课文主题
这篇课文记叙了他和朋友两次经过“鸟的天堂”_的所见所闻，具体描写了傍晚静态的大榕树和第二天早晨群鸟活动的景象，展示了一派美丽动人的南国风光，表达了作者对大自然的热爱和赞美之情。
十、教材课后习题
1.朗读课文，说说作者为什么感叹“那‘鸟的天堂’的确是鸟的天堂”。
参考答案:因为这里既有适合鸟类生存的自然环境，又有人类对鸟的保护，作者看到到处都是鸟声，到处都是鸟影，感受到了人与自然的和谐相处。所以作者感叹“那‘鸟的天堂’的确是鸟的天堂”。
2.课文分别描写了傍晚和早晨两次看到“鸟的天堂”的情景,说说它们有哪些不同的特点。用不同的语气和节奏读一读相关段落。
参考答案：作者两次去“鸟的天堂”，第一次是在黄昏，鸟都栖息了，因此作者着重描写了“鸟的天堂”本身——大榕树的奇特景象，这是静态描写；第二次是在第二天早晨，作者着重写了“天堂”里的居民——鸟热闹活动的景象，这是动态描写。
