九垓的意思(垓的意思)

古诗词赏析 |《垓下歌》项羽 |「两汉」

教科书式品鉴诗词，唐诗宋词品鉴的第298首古诗词

​

《垓下歌》项羽

力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。

骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！

白话译文：

力量可以拔起大山，豪气世上无人能比。可时运不济宝马也再难奔驰。

乌骓马不前进了我又能怎样呢？虞姬啊！虞姬啊！我又该把你怎么办？

注释解说：

⑴垓（gāi）下：古地名，在今安徽省灵璧县南沱河北岸。⑵兮：文言助词，类似于现代汉语的“啊”或“呀”。⑶骓（zhuī）：意为顶级宝马。⑷虞：即虞姬。奈何：怎样；怎么办。⑸奈若何：拿你怎么办。若，你。

品鉴鉴赏：

壹

诗歌的第一句，塑造了一个举世无匹的英雄形象。在中国古代，“气”既源于人的先天禀赋，又能赖于后天的培养；人的品德、能力、风度等等均取决于“气”。所谓“气盖世”，是说他在这些方面超过了任何一个人。尽管这是一种概括的叙述，但“力拔山”三字却显示了一种具体、生动的效果，所以在这一句中，通过虚实结合的手法，他把自己叱咤风云的气概生动地显现了出来。

贰

然而，在第二、三句里，这位盖世英雄却突然变得苍白无力。这两句是说：由于天时不利，他所骑的那匹名马——乌骓马不能向前行进了，这使他陷入了失败的绝境而无法自拔，只好徒唤“奈何”。“骓”的“不逝”竟会引起这样严重的后果，是因为在项羽看来：他之得以建立如此伟大的功绩，最主要的依靠说是这匹名马；有了它的配合，他就可以所向无敌。换言之，他几乎是单人独骑地打天下的，因此他的最主要的战友就是乌骓马，至于别人，对他的事业所起的作用实在微乎其微，他们的向背对他的成败起不了多少作用，从而他只要注意乌骓马就够了。这也就意味着：他的强大使得任何人对他的帮助都没有多大意义，没有一个人配作他的主要战友，这种傲岸无人可比，可谓天地间唯我独尊。不过，无论他如何英勇无敌，举世无双，一旦天时不利，除了灭亡以外，他就没有别的选择。在神秘的“天”的面前，人是非常渺小的；即使是人中间的最了不起的英雄，也经不起“天”的轻微的一击。

叁

项羽知道自己的灭亡已经无可避免，他的事业就要烟消云散，但他没有留恋，没有悔恨，甚至也没有叹息。他所唯一忧虑的，是他所挚爱的、经常陪伴他东征西讨的一位美人虞姬的前途；毫无疑问，在他死后，虞姬的命运将会十分悲惨。于是，尖锐的、难以忍受的痛苦深深地啮着他的心，他无限哀伤地唱出了这首歌的最后一句：“虞兮虞兮奈若何？”这是项羽面临绝境时的悲叹，在这简短的语句里包含着无比深沉的、刻骨铭心的爱。虞姬也很悲伤，眼含热泪，起而舞剑，边舞边歌，唱道：“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生？”（《和项王歌》）歌罢，自刎身亡，非常悲壮。

肆

相对于永恒的自然界来说，个体的人极其脆弱，即使是英雄豪杰，在奔腾不息的历史长河里也不过像一朵大的浪花，转瞬即逝，令人感喟；但爱却是长存的，它一直是人类使自己奋发和纯净的有力精神支柱之一，纵或是杀人不眨眼的魔头，在爱的面前也不免有匍伏拜倒的一日，令人赞叹。《垓下歌》虽然篇幅短小，但却深刻地表现了人生的这两个方面。

创作背景：

《垓下歌》是西楚霸王项羽在垓下进行必死战斗的前夕所作的绝命词。司马迁《史记·项羽本纪》载：“项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：‘汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！’项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：‘力拔山兮气盖世……’歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。”

作者简介：

项羽（前232年～前202年），名籍，一字子羽，下相（今江苏宿迁西南）人，秦末随随叔父项梁在吴中（今江苏苏州）起兵反秦。秦亡，自立为西楚霸王，并分封诸侯王。后在楚汉战争中被刘邦击败，自杀于乌江（今安徽和县东北）。

垓下之战到底是怎么回事？一代霸王项羽，真的打不过韩信吗？

楚汉战争期间，刘邦和项羽在荥阳一带，曾经进行了长达两年的对峙。

在这两年的对峙当中，刘邦曾经多次被项羽打得大败，但最后总是可以险而又险的守住成皋防线，始终没有让项羽跨过荥阳地区半步。

同时，在这两年当中，一代兵仙韩信，彻底横扫北方，打垮了北方的几个独立诸侯国。那位开创了游击战战法的彭越，也在不断骚扰项羽的粮道，让项羽始终无法集中精力进攻刘邦。

就这样，两年之后，到了公元前203年，随着韩信挥师攻入山东，直接占领了整个齐国，项羽终于慌了。

能让一代霸王感到惊慌失措，这自然不是什么小事。从整个楚汉战争的角度来看，韩信拿下齐国这件事，几乎就标志着刘邦集团，彻底从战略防御状态，转为战略进攻。

之前的齐国那边，本来是由田家独立控制的。在之前的两年里，齐国的田家一直在冷眼旁观，静静看着楚汉双方对耗。后来，当韩信进攻齐国之后，齐国果断对项羽这边求救。而项羽经过深思熟虑之后，觉得齐国确实比较重要。一旦韩信拿下了齐国，就可以直接从齐国这个方向，进攻项羽的腹地。

所以，之前项羽为了救齐国，一口气派了二十万大军，前往齐国进行支援。

但没想到的是，这二十万大军到了齐国之后，连一个回合都没撑过去，直接就被韩信用一场大水给冲没了！这就是历史上著名的潍水之战！

潍水之战的失败，实在是太过出乎意料。毕竟，这是二十万西楚主力，领头的又是项羽麾下的得力干将龙且。所以在项羽看来，就算是龙且打不过韩信，双方僵持一两年的时间，还是不成问题的。

所以在这场仗打完之前，项羽从来没有在齐国这个方向，留下任何后手。而等这场仗打完之后，项羽忽然就发现，整个西楚集团，在齐国这个方向上面，几乎是处于不设防的状态了。就算西楚集团家底再厚，也不可能在极短时间内，就再凑出二十万精锐。

而且，就算是能凑出二十万精锐，项羽又找不出比龙且水平更高的将军，去和韩信对打。而如果项羽自己带兵过去的话，荥阳到成皋这条线就崩了。项羽的麾下，同样也没人能挡住刘邦的正面进攻。

如此一来，韩信拿下齐国之后，项羽就遇到了腹背受敌，进退两难的局面。如果项羽继续在荥阳这边，和刘邦进行对峙交战。那么用不了多久，韩信就会把项羽的后方，彻底打穿。

在这种局面下，堂堂西楚霸王，也不得不第一次低下了那颗高贵的头颅。当时项羽想到了一个办法，他派人直接去联系了韩信，希望韩信接下来可以两不相帮，自己直接独立。如此一来，以后韩信、刘邦、项羽三分天下。而韩信独立之后，恼羞成怒的刘邦，一定会和韩信撕破脸，甚至直接开战。

到了那个时候，项羽的困境，自然就解除了。

从战略角度来说，项羽这一招其实是可行的。只要当时韩信选择独立，项羽其实是有机会反败为胜的。但问题是，项羽麾下那位最得力的谋士范增，早在一年多以前，就已经被项羽一撸到底，然后在回家的路上去世了。

范增的死，导致项羽此时麾下根本就没有合适的人，能够去劝说韩信独立。在打仗方面，项羽确实是一把好手。可是在这类外交或者阴谋算计方面，项羽是真的不太行。如果范增还活着，以范增的能力，或许还有机会说服韩信造反。

可惜，如今范增不在了，以项羽的能力，还真完不成这个任务。

就这样，最后，项羽虽然派人接触了韩信，但韩信还是拒绝了这个独立的建议，依然死心塌地的追随刘邦。而得知这个消息之后，项羽也不禁再次低头。因为他知道，仗打到这个份上，他已经不可能在短时间内干掉刘邦了。

于是，那一天，中国历史上的一个名场面出现了。

当时项羽和刘邦双方，正率领主力在今天的河南省广武山一带对峙。这里有一条巨大的沟壑，名叫广武涧。那一天，项羽亲自来到阵前，当面向刘邦喊话。项羽当时说：这几年天下纷争，基本上就是因为咱俩在打仗。要不然，你出来跟我单挑，咱俩单挑打一仗。谁打赢了，这天下就是谁的了。

对此，刘邦只是回应了一句话：宁斗智，不斗力。

这一刻的项羽，依然是那个绝代霸王。甚至于当时汉朝有一个神箭手，隔着广武涧，可以直接射杀楚军勇士。但是等项羽站出来之后，这个人看到项羽的目光之后，连箭都射不出去了。而接下来，当刘邦站出来和项羽对峙之后，项羽一箭就穿过了那条沟壑，直接重伤刘邦。

但那一箭，依然没能要了刘邦的命。

那一箭，大概也是项羽距离胜利，最近的一刻了。

前线对峙的失败，再加上后面韩信的不断逼近，彭越也在不断骚扰项羽的粮道。这些事情，总算让项羽认清了现实。堂堂西楚霸王，这时候终于第一次有了恐惧的感觉。

项羽知道，仗打到这个份上，他已经不可能在短时间内干掉刘邦了。

所以再之后，项羽主动提出，要和刘邦以鸿沟为界，平分天下。

对于项羽的求和，刘邦并没有拒绝，很快就答应了下来。对于当时刘邦同意和谈的原因，后世史学界其实有很多猜测。比如说，当时刘邦这边，损失也很大，粮草和兵员也有些供应不上了。再比如说，韩信的存在，让刘邦感觉到了巨大的威胁，所以刘邦想处理韩信。

还有人认为，刘邦是想借这个机会，换回那几个被项羽囚禁的家人。

也有可能，当时刘邦这些都考虑到了。所以接下来，刘邦同意了项羽的和谈请求，接受了平分天下的建议。按照双方当时签订的和约，双方以鸿沟为界，中分天下。而这条鸿沟，也就成了后世有名的‘楚河汉界’。

和约签订之后，项羽总算是松了一口气。在项羽看来，和约签订之后，至少一年之内，双方不可能再开战。给项羽一年的时间，项羽觉得自己肯定能喘过这口气，再次征募到足够的军队，重新把齐国那边的口子给堵住。

堂堂西楚霸王，只要手里有军队，会怕刘邦这样一个人吗？

不会的。

就这样，签完和约之后，项羽释放了刘邦的家人，然后自己带着麾下仅剩的十万西楚大军，开始从成皋一线撤退。而刘邦这边，当时也开始准备后撤了。

但是就在这个时候，刘邦身边最重要的两位谋士，张良和陈平，却一致认为：刘邦不应该就此撤兵，而是应该趁着这个机会，彻底打断项羽最后一口气！

在被张良和陈平点醒之后，刘邦也意识到继续追击的正确性。虽然汉军这边问题很多，粮草兵员都不太够，韩信和其他几大诸侯王，也有要独立的迹象。但是和刘邦相比，项羽那边的情况，其实更糟糕！

而如果放项羽回去，让项羽喘过了这口气，以后项羽再去拉拢其他诸侯。到那个时候，刘邦的处境才会变得更糟糕！

所以，就在项羽刚刚率军后撤之后不久，刘邦就带着麾下的主力，直接追了上来。同时，刘邦还给韩信、彭越那边发信号，让他们一起带兵来围攻项羽。

但是结果，当刘邦一口气出四五百里，终于在今天的河南太康县一带，追上了项羽主力的时候。刘邦突然发现，韩信和彭越等人，竟然压根没有来！

这下子，刘邦头大了。单凭刘邦自己的能力，以及他麾下的这点军队，根本就不足以消灭项羽，甚至有可能反过来被项羽消灭。所以，一场遭遇战之后，刘邦很快就被回过神来的项羽，再次打得大败。

此后，刘邦不得不在当地转为防御状态，坚守不出。不过，和之前荥阳地区相比，这边的地理优势并不大。也就是说，刘邦很难在当地坚守太长的时间。所以接下来，要么刘邦及时带兵后撤，要么让其他人迅速带兵前来支援。

就这样，历史再次来到了一个十字路口。如果这时候其他人带兵来帮助刘邦，那刘邦就必胜无疑。而如果韩信等人没来，天下估计就很难统一，说不定很快就会彻底四分五裂。

在这个关键的时刻，刘邦终于开始下血本了。在刘邦的安排下，陈县以东的所有地盘，全都给了韩信；睢阳到谷城一带，全都给了彭越。

同时，刘邦又派了自己的堂哥刘贾，以及大将英布，前往南方进行游说。刘贾当时应该算是老刘家唯一一个能打的将军了，算是代表刘邦去南方谈判。而英布则是之前项羽麾下的大将，戏亭分封的时候，曾经被项羽封为九江王。而楚汉战争开始后，英布倒向了刘邦，所以就被项羽打垮了，地盘也全都丢了。

但是在九江那边，英布还是有巨大的声望。

而刘贾和英布前往南方之后，主要的工作，就是劝降项羽麾下的大将周殷。当时周殷在项羽阵营这边，就相当于萧何在刘邦这边的地位。而接下来，在英布和刘贾的劝说下，周殷最后还是决定背叛了项羽，直接率兵北上。

就这样，在刘邦不惜血本的招揽下，几大诸侯围攻项羽的局面，终于成型。因为周殷叛变，项羽的后方也开始不稳。而且，当时周殷做事特别狠，他不光背叛了项羽，而且还直接带着军队，在项羽的地盘上大肆屠城！

这样一来，项羽的粮草补给，瞬间就断了。

没了粮草补给，任凭项羽有天大的能耐，也不可能让士兵不饿肚子。所以接下来，项羽也不敢继续在河南太康这边，继续和刘邦纠缠。当务之急，项羽首先得找到一个有粮草的地方，确保自己的军队不饿肚子。

就这样，接下来不到一个月的时间里，项羽且战且退，不断向自己的老窝彭城退去。但是就在项羽撤退的时候，项羽却忽然得知，刘邦已经派自己的麾下大将灌婴，率领骑兵一路奔驰，已经把彭城给打下来了。

彭城就是今天的徐州地区，在秦末汉初这段历史上，这是整个西楚集团的统治核心。连家都被人家偷了，接下来能去哪里呢？

这个时候的项羽，就把目光投向了江东地区。

江东地区，是项家起家的地方。几年之前，项羽和叔叔项梁，就是从那里起兵，然后一路打下了偌大的西楚。如今，在彭城已经丢了的情况下，江东地区，显然是项羽最后的退路了。

所以，在东撤一段之后，项羽开始率军折而向东南，也就是所谓的江东地区撤退。但在这个过程当中，刘邦已经追了上来，韩信和彭越等人，也率军抵达前线。九江地区的周殷、英布等人，也已经率军北上。

最后，当项羽退到今天的安徽省灵璧县一带时，终于是被彻底包围了。

这地方，当时叫做垓下。

至此，垓下之战，彻底打响。

垓下之战开打的时候，项羽就已经彻底被围了。尽管当时项羽身边还有十万大军，但是粮草补给已经彻底断了，而且后方也被刘邦打穿了。只剩下一个江东地区还在项羽手里，但暂时也被刘邦这边截断了联系。

与此同时，在那位兵仙韩信到来之后，刘邦直接把战争指挥权交给了韩信。刘邦知道，自己的指挥能力远不如韩信。几年之前，自己带着五十六万大军，尚且被项羽用三万人击败。如今自己这边，兵力依然是五十万到六十万之间，围困项羽十万人。尽管兵力上依然占据了优势，但如果刘邦自己指挥，还是有翻车的可能。

好不容易到了这一步，刘邦自然不愿意再翻车了，所以自然开始让韩信指挥垓下之战。

而接下来，在韩信的指挥下，汉军的两位大将，孔藂和陈贺，各率五万精锐，悄悄运动到项羽兵团的两侧。这俩人不是很有名，但都是从刘邦起兵的时候，就已经开始跟着刘邦了，深得刘邦信任。

这两支五万人的军队，主要任务也不是强攻，而是要阻止项羽从两侧溃逃。同时，在大战开始之后，率兵骚扰项羽的侧翼。

与此同时，韩信自己则是把汉朝所有顶级的猛将，比如曹参、周勃、樊哙等人，都集中到了自己麾下。韩信先是把汉军主力，分成了三部分，一部分由自己统领，正面硬刚项羽。一部分由刘邦统领，居中坐镇，另一部分由周勃统领，负责给汉军垫后。

简单来说，几十万汉军在韩信的调动下，形成了一个类似于‘钳子’一样的形状，围三缺一。项羽如果后撤，这支军队就会追上去，不断蚕食项羽。而如果项羽强攻，正面对上韩信，又会面对汉军的绝对兵力优势。

同时，为了正面挡住项羽，韩信还把自己麾下的直属军队，分成了好几个部分，分别由几位猛将统领。等到项羽打过来之后，这几位猛将带着的军队，不需要完全挡住项羽，只需要暂时挡住项羽一段时间之后，就可以放项羽过关。当时项羽过去之后，等着他的，就是后路被断，前面又是一位猛将的结果。

所以，当垓下之战正面打响之后，项羽遭遇的情况，很像是后来曹操在赤壁之战以后的情况。曹操刚刚杀出重围，大笑一声，赵云来了。好不容易摆脱了赵云，又大笑了一声，张飞来了。好不容易越过了张飞，关二爷又在前面等着。

后来的曹老板，只遇到了三次截杀，就已经上天无路入地无门。而当时在韩信的布置下，项羽面对的，是十次截杀！也就是后世所说的十面埋伏！

十面埋伏，不是说韩信把各个方向都给堵死了。要是那样的话，项羽反倒可以再次破釜沉舟，拼死一战。韩信其实只做了一件事，那就是让项羽不管往哪个方向突围，都会遇到汉军阻击，而且没完没了，始终跑不出去。

在这种消耗过程当中，项羽最后的一点补给，被彻底消耗干净了。楚军的士气，也彻底陷入低谷。

最后，当汉军彻底合围之后，汉军这边又高唱楚歌，让楚军士兵误以为整个楚地，都已经被刘邦攻占。到了这个时候，项羽这边的最后一点士气，也已经彻底没了，所有人都没有了再战斗的勇气。

于是最后，项羽只能脱离大部队，带领自己麾下最精锐的千余人，趁着夜色逃走，继续向江东方向撤退。可是在逃跑过程当中，汉军这边依然派了骑兵军团追击，一路追杀。

在这一天，项羽带着这一千亲卫，一口气跑了近五百里路，终于到了长江江畔。

请注意，后世提到项羽自刎，总会说‘项羽乌江自刎’。这里面所说的乌江，其实不是一个河的名字，而是一个地名。中国确实有乌江这条河，但是真正的乌江其实是在贵州那边。

而项羽自刎的乌江，指的其实不是一条河，而是指长江边上有一个地方，叫做乌江亭。亭在秦汉时期，是一个基层行政单位，有点类似于现在村。

简单来说，项羽其实在长江周围的乌江村自尽的。

从垓下到乌江村，项羽一口气跑了近五百里路。而到了乌江村之后，只要过了长江，长江对岸就是项羽的老巢了，也就是所谓的江东地区。从乌江亭渡河之后，顺江而下不到五十公里，就是今天的南京主城区，当时叫做金陵。

但是在这一路逃跑的过程当中，项羽麾下这一千精锐，也几乎损失殆尽，最后只剩下了二十八个人。

此时的项羽，面对滔滔江水，心情自然是十分复杂的。几年之前，他跟着自己的叔叔，带着八千江东子弟征战天下，打出了一个偌大的西楚。可是如今，他身边确实只有二十八个人了。

‘江东子弟多才俊，卷土重来未可知’？

面对一望无际的长江江水，项羽也不知道，自己到底是否应该过河。

过江，或许确实有再翻盘的机会。

可是从这几年的战局来看，项羽知道，自己的胜算很小。而他带给江东地区的，只会是无尽的战火。

没有人知道，项羽当时到底是怎么想的。

我们只知道，项羽最后尽管已经逃到了长江北岸，随时可以过江。但最后，项羽却放弃了过江，只是让一个船夫，把自己的乌骓马带走了。

最终，项羽下马步战，一人杀了上百个汉军士兵之后，大吼了一声‘天要亡我，非战之罪’。随后项羽拔剑自刎，结束了自己的一生。

随着项羽身死，庞大的西楚集团，很快就被彻底消灭了。

西楚霸王，终成绝响。

大母 君姑 婿伯 娣妇…… 傻傻分不清楚

河南省南阳市出土的 “汉代家族宴饮画像砖”

今年盛夏期间，腾讯投拍的古装网剧《星汉灿烂》一路热播，剧情设计也很精彩。但这部剧刚开播时，给观众留下最深印象的不是这些，而是剧中人物的奇怪称谓。例如女主角程少商喊祖母“大母”，程少商的母亲萧元漪喊婆婆“君姑”，萧元漪的弟媳喊大伯子“婿伯”，而萧元漪则称弟媳“娣妇”……

目前很多观众都认为，《星汉灿烂》是拿汉朝当历史背景的，那么汉朝人真的是这样称呼亲属吗？大母、君姑、婿伯、娣妇，这些称谓在汉朝真的存在吗？

表亲通婚盛行，“舅姑”成了那时儿媳对公婆的通用称谓

如果我们仔细查阅相关文献的话，会发现剧中绝大多数称谓都有据可查，但不一定都是汉朝的称谓。其中有些称谓，要到唐朝、宋朝、元朝、明朝才横空出世，属于汉朝没有的“新概念”。

要想知道汉朝人怎样称呼亲属，有一本绕不过去的文献，那就是中国第一部词典《尔雅》。《尔雅》的成书时间至今仍有争论，但最迟不会比东汉更晚。在《尔雅》第四章《释亲》当中，词典编写者列举并解释了东汉或者东汉以前的大量亲属称谓。

比如说：“长妇谓稚妇为‘娣妇’，娣妇谓长妇为‘姒妇’；妇称夫之父曰‘舅’，称夫之母曰‘姑’；姑、舅在，则曰‘君舅’‘君姑’；殁，则曰‘先舅’‘先姑’。”翻译成白话就是说，嫂嫂见到弟媳应称“娣妇”，弟媳见到嫂嫂应称“姒妇”；儿媳见到公爹应称“舅”，见到婆母应称“姑”；如果公婆健在，则称“君舅”“君姑”；如果公婆亡故，则称“先舅”“先姑”。根据这段文献，剧中儿媳对婆母的称呼，嫂嫂对弟媳的称呼，弟媳对嫂嫂的称呼，统统都是对的。

查古汉语字典，“娣”为弟妻，“姒”为兄妻，嫂嫂与弟媳互称娣、姒，顺理成章，不难理解。但是让儿媳喊公爹为“舅”，喊婆母为“姑”，咱们现代人看起来就会觉得太不可思议了。《尔雅·释亲》明明有写：“父之姊妹为‘姑’……母之兄弟为‘舅’。”姑姑是父亲的姐妹，舅舅是母亲的兄弟，怎能又让儿媳用“舅姑”称呼公婆呢？那不乱套了吗？

俗话说得好：“皮裤套棉裤，必定有缘故。”儿媳喊公婆“舅姑”，这种乱套现象其实起源于表亲通婚。我们知道，古代中国并没有阻碍表亲通婚的法律规定，宋朝历史上苏东坡的姐姐苏八娘嫁给夔州转运使程治之的儿子，《红楼梦》里的薛宝钗嫁给贾宝玉，都是典型的表亲通婚。至于春秋战国和秦汉时期，表亲通婚更加盛行，常常是姑姑的女儿嫁给舅舅的儿子，或者姑姑的儿子迎娶舅舅的女儿。也就是说，很多女生不是嫁到舅舅家就是嫁到姑姑家，嫁过去以后，原先的习惯称呼没变，仍然用“舅舅”称呼公爹，用“姑姑”称呼婆母，于是“舅姑”便成了春秋战国和秦汉时期儿媳对公婆的通用称谓。

舅姑，可能是公婆、岳父母，也可能是真正的舅舅和姑姑

《国语·鲁语》有一种说法：“古之嫁者，不及舅姑，谓之不幸。”假如按照现代称谓来理解这句话，只能认为新娘死了舅舅和姑姑是不幸的。而正确理解是什么呢？新娘死了公爹和婆母才是不幸的，因为这句古文里的“舅姑”并非舅舅和姑姑，而是公爹和婆母。

正是因为表亲通婚的盛行，不仅是儿媳以“舅姑”称呼公婆，连女婿都是这样称呼岳父岳母。《礼记·坊记》描写儒家的理想婚礼：“昏礼，婿亲迎，见于舅姑。”昏礼即婚礼，在婚礼仪式上，女婿应该亲自到新娘家里迎娶，并拜见“舅姑”，也就是岳父和岳母。

儿媳喊公婆“舅姑”，女婿也喊岳父岳母“舅姑”，非常容易搞混。为了不至于搞混，《尔雅·释亲》这样规定：“妻之父为‘外舅’，妻之母为‘外姑’。”女婿称岳父“外舅”，称岳母“外姑”，这样就与儿媳称呼公婆的“君舅”和“君姑”区分开了。

但在古诗和古史里，君舅、君姑、外舅、外姑都被简写为“舅姑”，以至于现代读者很难分清，必须加以分析，才能搞清文中“舅姑”究竟是儿媳口中的公婆，还是女婿口中的岳父母，抑或是真正的舅舅和姑姑。例如白居易诗句：“伤禽侧翅惊弓箭，老妇低头事舅姑。”因为有“老妇低头”，所以后面的“舅姑”必定是指公婆。在这句诗里，白居易先将自己比喻成惊弓之鸟，又将自己比作在公婆面前低眉顺眼、忍气吞声的老年儿媳。

又例如《三国志·蜀志·先主传》叙述汉献帝密赐衣带诏故事，提到“献帝舅车骑将军董承”。汉献帝是男生，这位董承肯定不是汉献帝的公爹，只能是其舅舅或岳父。那么究竟是舅舅还是岳父呢？我们不得不查证一下董承的来历，原来他是汉献帝祖母董太后的娘家侄子，也就是汉献帝的表叔，后来又成了汉献帝的岳父。所以，《三国志·蜀志·先主传》里这句“献帝舅车骑将军董承”，只能理解成“汉献帝的岳父车骑将军董承”。

“新妇”不一定就是新娘，汉朝人用来称呼儿媳

在《星汉灿烂》这部剧中，婆母程老太称呼自己的三个儿媳，无论是刚过门的三儿媳桑舜华，还是过门十多年的大儿媳萧元漪，统统呼为“新妇”，这也是符合汉朝风俗的。《后汉书·列女传》记载东汉时期父亲对女儿的教导：“新妇贤者女，当以道匡夫。”意思就是说，女儿过了门，做了人家的儿媳，应该劝丈夫走正路。清朝学者赵翼为《后汉书》作注，用一句话来概括：“汉时呼子妇为‘新妇’。”汉朝人通常用“新妇”来称呼儿媳。

在汉乐府中，“新妇”就更常见了，最著名的当然是那首爱情悲剧长诗《孔雀东南飞》。诗中焦仲卿之妻被婆母赶出，与小姑道别：“新妇初来时，小姑始扶床。今日被驱遣，小姑如我长。”她刚嫁给焦仲卿时，小姑子年纪尚幼，只能扶床站立；等到她被赶出家门时，小姑已经长得像她一样高了。你看，焦仲卿之妻嫁过去那么久，决非新娘，但她在婆母面前仍旧是“新妇”。

事实上，在现代上海方言中，“新妇”仍然指儿媳。老上海有一句谚语：“婆母借囡骂新妇。”意思是婆婆指桑骂槐，明着骂孩子，其实骂的是儿媳。老上海还有另一句谚语：“会做新妇两边瞒。”意思是儿媳不好做，夹在公婆和老公中间受夹板气，想要缓和矛盾，只能上瞒公婆，下瞒老公，两边瞒。

有人说，“新妇”也能用来指代新娘，这话也不错，但要看在哪个朝代。明朝学者胡应麟《少室山房笔丛》记载：“今俗以新娶男称‘新郎’，女称‘新妇’。”可见明朝人将新郎称为“新郎”，而将新娘称为“新妇”。但是再看宋朝学者王得臣《廛史》的记载：“今之尊者，序卑者之妇曰‘新妇’。”宋朝地位高的人见到地位较低者的妻子，习惯称呼对方“新妇”。可见在宋朝，“新妇”并没有新娘的意思，倒有一些贬低的含义。

汉朝没有“爹娘”，只有“阿父”“阿母”

《星汉灿烂》中有没有不符合汉朝风俗的称谓呢？不仅有，而且还不少。

第一个不符合汉朝风俗的称谓是“爹娘”，在本剧第一集就出现了。女主角程少商跟丫鬟莲房聊天，提到自己父母时，就是以“爹娘”相称。其实在秦汉魏晋时期，“娘”始终指女孩，“爹”却要到南北朝以后才出现，并且来自于突厥语或者古羌语，汉朝是没有这个称谓的。

程少商应该怎么称呼父母才符合汉朝风俗呢？其实剧中已经多次用到，那就是“阿父”和“阿母”。程少商与父亲程始当面交谈时必称“阿父”，与母亲萧元漪交谈时必称“阿母”，这种称呼在汉朝乃至汉朝以后的三国魏晋时期都很流行。

《尔雅·释亲》开篇列举儿女对父母的称呼，写的是“考”和“妣”；列举孙子孙女对祖父母的称呼，写的是“王父”和“王母”。但这类称呼实际只在公文、祭文和墓志铭里使用，应该属于书面语。汉朝人对父母和祖父母的称呼，应该以汉乐府中常见的“阿父”“阿母”“大父”“大母”为准。大父就是祖父，大母就是祖母，其中“大”这个字在古汉语里的发音跟“太”相同，所以大父、大母也可以写成“太父”“太母”。陆游《老学庵笔记》第四卷写道：“太母，祖母也，犹谓祖为‘大父’。”太母就是祖母，就像古人称祖父为“太父”一样。

刚才说，“爹娘”是剧中不应该出现的第一个称谓，那么第二个不应该出现的称谓是什么呢？是“婶子”。

程少商的祖母程老太有一位“手帕交”胡媪，程少商的父亲程始见到胡媪，喊的是“胡婶子”。其实汉朝人称母亲的姊妹为“姨”，称父亲的姊妹为“姑”，称叔父的妻子为“叔母”或“季母”，至于“婶”“婶娘”“婶子”等称呼，最早见于元杂剧，元朝以前应该是没有的。

再看剧中不应该出现的第三个称谓：婿伯。

程少商的父亲程始排行老大，所以是程少商二叔母葛氏和三叔母桑氏的大伯哥。剧中人怎样称呼大伯哥呢？全部使用“婿伯”这个词，这是本剧最常用同时也是最错误的称谓。

现有文献当中，南北朝时翻译的佛经《佛说佛大僧大经》最早出现“婿伯”一词。该经讲的是这样一个故事：某公主在与驸马缔结婚约以后，又看上了驸马的哥哥，非要嫁给哥哥不可。哥哥高风亮节，毅然决然拒绝，对国王的女儿说：“叔妻即子，婿伯即父，斯有父子之亲，岂有嫁娶之道乎？”弟媳就像女儿，大伯哥就像父亲，你是我的弟媳，那就像我的女儿，世上哪有让父亲迎娶女儿的道理呢？

除了《佛说佛大僧大经》，还有别的文献提到“婿伯”吗？反正现存南北朝文献中仅此一例。所以我们有理由怀疑，用“婿伯”称呼大伯哥，这样的风俗不但在汉朝没有，在南北朝应该也并未盛行。

那么汉朝弟媳应该如何称呼大伯哥呢？《尔雅·释亲》有载：“夫之兄为‘兄公’，夫之弟为‘叔’，夫之姊为‘女公’，夫之女弟为‘女妹’。”见到老公的哥哥该喊“兄公”，见到老公的弟弟该喊“叔”，见到老公的姐姐该喊“女公”，见到老公的妹妹该喊“女妹”。所以，本剧如果想完全复原汉朝称谓的话，就不宜使用“婿伯”，而该用“兄公”代替。

女主被尊称“女公子”，严格说来也不太合适

最后再看丫鬟和男仆们对本剧女主角程少商的称谓，他们无一例外都尊称程少商“女公子”。合适吗？严格来说不太合适。

春秋战国时期，“女公子”是人们对诸侯之女的称呼。例如《左传·庄公三十二年》：“讲于梁氏，女公子观之。”这里“女公子”是指鲁国君主鲁庄公的女儿。春秋战国以后，“女公子”可以拿来尊称别人的女儿，但主要用于第三人称，也就是当事人不在场时。例如张三提到李四的女儿，可以说“李府女公子”；如果李四的女儿就在现场，张三直接与其对话，再用“女公子”就显得过于生分，应该称呼“贤侄女”才对。

丫鬟奴仆向别人介绍自家主人的千金，完全可以说“鄙府女公子”怎样怎样，但在向主人家千金回话时，也不宜以“女公子”相称。那究竟该怎么称呼呢？还得分朝代。

元、明、清三朝，“小姐”已经成了富家千金的通用称谓，但在明清以前用“小娘子”更为合适。清朝学者赵翼在其著作《陔余丛考》中说过：“今南方缙绅女多称‘小姐’，在宋时，则闺阁女称‘小娘子’，而小姐乃贱者之称耳。”意思是说宋朝人习惯用“小娘子”尊称富家千金，如果称“小姐”，那是指青楼瓦肆里的从业者，会被人打的。

在唐朝，人们常用“排行+郎”尊称男生，用“排行+娘”尊称女生。例如杜甫诗中的“公孙大娘”是指公孙府的大女儿，“黄四娘”是指黄府的四女儿。假如汉朝也有类似风俗的话，那么剧中程少商排行第四，丫鬟奴仆应该尊称她“四娘”。

关键是，汉朝有没有这种风俗呢？现存文献里尚未见到，我们把这个问题留着，等专业人士来解决。文并供图/李开周

地理答啦：堌、垓、那里——山东鲁西南和梁山地区的特色地名

对于山东省鲁西南地区地名中常见的“堌”、“垓”、“那里”这几个比较特殊的地理名词，专注于地理知识和旅行资讯的——地理答啦，简单进行一下介绍。

首先说说“堌”。

“堌”，又称堌堆，指的是高大的土堆。堌形成的原因，各处不太一样，因此在整个菏泽市和济宁市的西、北部很多地方，虽然有堌和堌的读音，但是在文字的写法上有所不同，有的写作“孤堆”， 有的写作“崮堆”， 有的写作“固堆”。

那么这些堌堆是怎样形成的呢？原来在古代，黄河经常泛滥，但又没有河堤可以防御洪水，于是人们将居住的村落地基增高，以避免洪水侵袭。千百年来，这些居民点的历经多次增高，渐渐形成了这些高达数米、形若山丘的“堌堆”。鲁西南地区以堌堆命名的村子很常见，仅在菏泽市就有100多个。例如青崮堆、梁堌堆等。此外，在泰安市有个村叫七十二孤堆，在淄博还有土孤堆村、双崮堆山等村名。

再说说“垓”。

“垓”，是鲁西南地区对地势低洼、下雨时容易积水、形成汪洋的地方的称呼，在语义上通“海”。在；梁山县以“垓”命名的地方有很多，例如韩垓、程垓、张垓等。

最后说说最有特色的“那里”。

在梁山县和东平县北部的黄河沿岸，有数十个村子叫做“那里”，“那里”带有浓厚的地域特色，例如梁山县的黑虎庙镇的尚那里、寻那里、吕那里，赵固堆乡的艾那里、范那里、钟那里；东平县戴庙镇的郭那里、路那里，商老庄乡的殷那里、庞那里等。这些叫“那里”的地名是怎么来的呢？原来这些地区都属于黄河的泄洪区，因为常常因为黄河水泛滥，水来人走、水去人回，村落一般都很小，一个村往往只有几户同姓，很难形成规模，于是人们就按照姓氏称作王那里、张那里代为村名。

以上！

土——《汉字的字元·天文地理》

土[ tǔ ]

象形字，就像一个大土块的形状。

远古先民为了感激大地所赐予的谷物，在祭祀土地时，就筑土为坛，用来代表土地神的形象，所以土的本义是土地神，是“社”的本字。

在文字规范后，其本意另加了“礻”字旁写作了“社”。

其本字“土”则引申指承载万物生长的土地，后来也另加了声符“也”，写作“地”来表示。而“土”就只用来表示泥土的意思了。

说文解字

《釋名·釋地》土：吐也，吐生萬物也。已耕者曰田。田，填也，五稼填滿其中也。