为什么人类惯用右手?
编者按:“为什么人类惯用手是右手”是科学家一直在讨论的问题,也被认为是当前最具挑战性的科学前沿问题之一。
5月18 日 – 6 月12日,中国科普博览携手知乎科学,发起「写给未来的答案」征集,邀请众多科研专家、青年学者,回应大家对科学的好奇,为关于未来的问题留下最新的注脚。正值“中国科学院第十八届公众科学日”,这也是我们为大家带来的“科学大礼包”之一。“爱科学,向未来”,也许你恰好是相关专业的从业者,这些问题触碰到了你的知识领域;也许你是兴趣使然,早已深耕多年,对这些问题有独到见解;又或者你也有这样关于未来的问题,期待你一起加入进来,为科学执笔,把答案写给未来。
约有90%的人类惯用手是“右手”,这种在活动中优先使用一只手的行为我们称为“利手行为”(handedness)。过去研究人员认为这是人类独有的特征,但是越来越多的观察和研究发现动物也有类似的特征。虽然脊椎动物没有手,但是它们会有优先使用一侧鳍、爪子、上肢或脚的偏好。在被研究的100多种脊椎动物中,大约有三分之二的物种会出现“利手行为”,而且是群体性的偏好。
2012年,研究人员研究了777只大型猿的双手协调动作的用手习惯,包括黑猩猩、倭黑猩猩、大猩猩和红毛猩猩。他们在黑猩猩、倭黑猩猩和非洲大猩猩中发现了群体水平的右利手习惯,但在红毛猩猩中发现了左利手习惯。
正在用左手操作树枝取食的红毛猩猩 图片来源:Wikipedia- William H. Calvin
而对其他非灵长类动物的研究中,科学家也发现有袋类哺乳动物东部灰鼠和红袋鼠表现为左利手习惯。
野生红颈袋鼠以两足姿势进食图片来源:参考文献[1]
当然,更令人惊奇的是距今5亿年前的古生物就已经有“惯用手”了。古生物学家通过研究寒武纪三叶虫化石,发现三分之二的三叶虫后部出现右侧被捕食者攻击后的咬痕,而其余的三叶虫则有左侧或者双侧的伤口。他们推测这是寒武纪的海洋霸主奇虾(Anomalocaris)造成的,体长可达2米多的奇虾通过其多刺粗壮的前肢捕食三叶虫,通过化石重建分析,奇虾习惯用左肢固定三叶虫,用右肢配合口撕扯三叶虫。这可能是最早的“惯用手”的例子。
利手行为与大脑偏侧化我们知道动物的行动是受到大脑或神经系统调控的,因此有理论认为利手行为与大脑的左右半球的分工有关。我们把大脑左右半球功能的分化称为大脑偏侧化。由于神经元网络的不同组成导致每个半球具有不同的结构和特殊功能。以人类为例,人类大脑左半球负责句法和语音信息的理解分析;右半球负责语调、非语言信号和语用的识别。
人类左右脑的分工并不相同 图片来源:pixabay
大脑的偏侧化现象在进化上并不是一个新出现的演化特征,它可以追溯到大约5亿年前,一直伴随着动物的演化历史。研究表明大脑偏侧化并不是动物从同一个祖先那里获得,而是各自平行进化。下图是大脑偏侧化的演化历程。
大脑偏侧化的演化历程 图片来源:physiology.org
图中从左到右依次为:
静水椎实螺(Lymnaeastagnalis)的偏侧化;
乌贼的视觉不对称性,乌贼偏好使用与主视眼同侧的触手;
和线虫(秀丽隐杆线虫)的神经系统具有不对称性;蜜蜂在社会交流时更喜欢用右边的触角,体现了嗅觉的不对称性;文昌鱼(Branchiostoma lanceolatum)的嘴不对称;
澳大利亚肺鱼(Neocratodus forsteri)中的偏侧捕食者回避;
斑马鱼(Danio rerio)战斗反应的不对称;
蟾蜍中的右爪的偏好(BufoBufo);
红颈袋鼠的利手行为(Notacrospusrufogriesus)
亚洲象(Elephasmaximus),黑猩猩(Pan troglodytes)在食物管任务中的右手习惯;
海豚的视觉偏侧化(Tursiopstruncatus),壁虎(Podarcis muralis)对监控和逃避行为的偏侧化;
乌龟对镜子的不对称视觉反应(Testudohermanni);
鸽子的侧向视觉引导觅食(Columbalivia);
金丝雀(Serinuscanaria)的不对称控歌;
硫冠凤头鹦鹉(Cacatua galerita)的偏好使用左脚完成抓取动作。
大脑偏侧化的进化优势大脑偏侧化在不同生态系统的动物中普遍存在,因为它对动物适应环境提供了帮助。研究发现大脑左右半球的不对称性可以更好的完成目标,比如有明显的右利手行为的黑猩猩可以捕捉到更多白蚁;大脑有明显语言偏侧化的人在阅读和语言方面学习得分更高;家鸡的大脑偏侧化与同时完成两项任务的高级能力有关,小鸡必须在卵石中找到颗粒,同时必须警惕猛禽。偏侧化鸟类可以很好地做到这一点,而非偏侧化鸟类则失败了。
家鸡的大脑偏侧化与同时完成两项任务的高级能力有关。图片来源:参考文献[3]
大脑的偏侧化可以提高动物的生存效率,目前认为的机制有三种:
1、如果一个动物主要使用一侧肢体或其感觉系统的一侧与环境进行互动,则偏好一侧的对应的大脑半球将经历更专一的知觉或运动学习。因此,感官辨别能力和运动效率会单方面增加;
2、增加对一侧知觉或运动系统的训练会缩短神经反应时间,当动物必须对捕食者或食物快速采取行动时,更短的反应时间能够帮助它存活下来,具有生存优势;
3、大脑偏侧化可以使信息处理更有效率。如果在两个大脑半球同时计算两个互补的信息,认知冗余就会减少。比如刚刚举例的家鸡的偏侧化现象,小鸡可以更有效率的取食和监视外界环境。而偏侧化差的小鸡它们要么看不到捕食者,要么往往把砂砾误认为谷物。
为什么大部分人类偏偏是右利手而不是左利手?前面提到的大脑偏侧化的进化优势并不能解释一个问题,为什么大部分人的偏侧化是往同一个方向倾斜,而不是左利手和右利手在数量上各占50%。越来越多的研究表明这是基因、环境和表观遗传共同作用的结果。
(1)基因
人类在对斑马鱼和其他动物的研究中找到了调控大脑偏侧化发育的相关基因,那么科学家对找到人类控制惯用手的基因非常感兴趣。早期的研究认为人类的惯用手现象是由单基因遗传控制,但是最近的研究发现右利手是由多个基因参与的:包括PCSK6、LRRTM1和微管相关基因MAP2。
然而,这些基因内的遗传变异不能完全解释人群中利手的发生和分布,而且呈弱相关性。一项双胞胎研究表明,基因效应只能解释双胞胎利手变异的25%,而其余75%则必须由其他因素解释。利手表现出复杂的遗传模式。例如,如果一个孩子的父母都是左撇子,那么这个孩子有26%的几率是左撇子。研究人员对25732个家庭的双胞胎进行的一项大型研究表明,惯用手的遗传率约为24%。
一项研究分析调查了50多万人的利手与早期生活因素以及基因型之间的关系。分析显示,左撇子的遗传力非常弱(4.35%)。出生体重,出生地点,组织性行为,或母乳喂养的发生都会影响惯用手。
(2)环境——社会文化、工具
有研究表明,在原始人类中,右手和左手的个体共存已经维持了很长时间。最古老的无争议证据来自中更新世(约425000–180000 年前)和上更新世早期(上更新世为180000–10000年前)的尼安德特人化石。研究人员通过研究他们门牙化石上的标记,发现他们使用右手或左手操作锋利的工具,切肉时,将肉夹在门牙和另一只手之间。来自对石头制品、木材中的钻孔旋转运动和勺子上的磨损痕迹的研究发现左利手和右利手也是共存的。而右利手和左利手的比例也和现代人接近,为27:2(93%:7%)
尼安特人下颌化石及下颌前门牙吃划痕,呈现明显的右斜划痕。图片来源:参考文献[5]
时间追溯到旧石器时代晚期(约35000——10000年前),人类绘制的手印可以证实人类右利手占比多数。
在西欧洞穴的岩石上,人类为了绘制出自己的手印,用一只手拿着一根装有颜料的管子,往自己的另一只手上吹颜料,从而绘制出手印。如果人是右利手,那么他会习惯用右手拿管子往左手吹颜料,绘制出的手印是左手的手印,如果是左利手则相反。
左侧图片是原始人右手手印,右图是现代人喷绘的左手手印图片来源:参考文献[4]
研究人员通过统计手印发现,那个时候右利手的比例大概是77%,与现在法国人的右利手77.1%的比例77.1%差不多。但是人类如何演变成右利手占多数的具体时间并不清楚。
在人类的文化中,对左撇子是有偏见的。许多工具和程序都是为了方便右撇子使用而设计的,往往没有意识到左撇子所带来的困难。在很多家庭教育中,父母会强制左利手的孩子使用右手吃饭或者写字。在20世纪的学校里,老师会强迫左撇子的学生使用右手。在有些国家,使用左手吃饭、写字或参与交流是被认为不礼貌和粗鲁的。文化和环境在一定程度上会影响左撇子在人群中的比例。
(3)表观遗传
前面讲了基因和环境会影响利手习惯。但是遗传因素不能完全解释利手的遗传规律。并且对人类群体而言,社会文化和环境是影响人类惯用手发展趋势的。但是于个体而言,环境的影响并不显著。比如养父母或继父母的惯用手与孩子的惯用手无关。那么可能有第三种因素影响着利手习惯。
科学家们试图可以通过表观遗传效应来解释。表观遗传学机制是在不改变核苷酸序列的情况下改变基因的表达,从而导致表型改变。由于表观遗传DNA修饰可以遗传给下一代,因此它们可以在不改变基因型的情况下塑造利手。
有两项研究调查了LRRTM1和NEUROD6基因的DNA甲基化,这是一种表观遗传DNA修饰形式,在惯用手和这两个基因甲基化强度之间存在关系。此外,一项解剖学研究发现,人类胚胎脊髓中的DNA甲基化模式存在严重的不对称性,这可能与发展类似于利手的运动不对称有关。
总结,利手行为与大脑的偏侧化相关,在进化上提高人类或动物的生存效率;大部分人类惯用手是右手是遗传、环境和表观遗传共同作用的结果。
写给未来的答案-圆桌↓↓↓
安全验证 - 知乎
参考文献:
[1]. Giljov, Andrey;(2015). Parallel Emergence of True Handedness in the Evolution of Marsupialsand Placentals. Current Biology, 25(14), 1878–1884.
[2]. OnurGüntürkün, Felix Ströckens, and Sebastian Ocklenburg. (2020)BRAIN LATER COMPARATIVEPERSPECTIVE. Physiological Society
[3]. Rogers LJ, Zucca P, Vallortigara G. Advantages ofhaving a lateralized brain. Proc Biol Sci 271, Suppl 6: S420 –S422, 2004.
[4]. CharlotteFaurie* and Michel Raymond. Handednessfrequency over more than ten thousand years. Proc. R. Soc. Lond. B (Suppl.)271, S43–S45 (2004)
[5]. Volpato,V., Macchiarelli, R., Guatelli-Steinberg, D., Fiore, I., Bondioli, L., &Frayer, D. W. (2012). Hand to Mouth in a Neandertal: Right-Handedness inRegourdou 1. PLoS ONE
[6]. CARLESLALUEZA FOX; DAVID W. FRAYER (1997). Non-dietary Marks in the AnteriorDentition of the Krapina Neanderthals. , 7(2), 133–149.
[7].Carter-Saltzman, L (1980). Biological and sociocultural effects on handedness:comparison between biological and adoptive families. Science, 209(4462),1263–1265.
出品:中国科普博览×知乎
作者:艾比斯 知乎生物学优秀答主
帅哥,颈痛手麻,以为是颈椎病,最后是尺神经滑脱,你听说过吗?
帅哥,颈痛手麻, 以为是颈椎病,最后是尺神经还能滑脱,你听说过吗?
2023年11月13日,门诊来一帅小伙,22岁,在校学生,学习基本是在电脑上。平素体健,爱好打篮球、健身、打游戏。穿衣很时髦,毛衣外套,纵分两色,一半黑色,一半白色。
因为颈后部疼痛6年,初始为左侧颈痛,加重并近2月右侧颈后疼痛。自述颈部淋巴结大,就诊于耳鼻喉科陈阳主任,给予B超检查,未见异常,建议患者到骨科来就诊。患者诉左手4-5指发麻,打电话久后以及左侧斜靠时左手4-5指发麻加重,晨起颈部发紧,针灸治疗后缓解,轻敲可致头后痛,颈部旋转痛,颈部用力痛,行走无影响。喜欢打游戏,游戏时间一般1-2h/d,喜欢打篮球,打篮球不影响。2023年6月9日的颈椎MRI未见严重的椎间盘突出及椎管狭窄。颈5椎体后缘平面似有椎间盘突出,建议重新复查。
查体:双上肢肌力感觉正常,双侧Hoffmann征阴性,左侧肘管Tinel征阳性。
我记得我当时给他查体的时候,左侧前斜角肌部位Tinel征阳性,且很明显,所以也建议该患者做斜角肌部臂丛神经的B超检查。左肘关节较右侧肘关节轻度外翻,这些没有写在门诊病历中。
我给患者做骨密度检查和维生素D化验检查,考虑患者的颈肩痛应该与维生素D缺乏有关,而患者的手麻问题应该是肘管尺神经卡压问题,与颈椎关系不大。建议患者找我们手外科张航教授会诊。
张航教授会诊后,认为该患者严格来讲,不是传统意义上的肘管尺神经卡压综合征的问题,而是尺神经滑脱。当张教授给我说肘部尺神经滑脱这个名词的时候,让我有些意外,因为我个人真的不知道肘部还有尺神经滑脱这个诊断,也不了解尺神经滑脱到底是一种什么情况,所以,我特别邀请我们手外科的张航教授,结合这个病例,专门写一篇文章,就尺神经滑脱这个概念,如何诊断以及如何治疗做一科普,能够帮助到更多的人。
以下内容由西京医院骨科手外科张航教授提供:
患者男性,22岁。
主因:左手环、小指麻木不适10个月,加重半年门诊就诊。
现病史:患者于2023 年11月13日来我院骨科门诊就诊,患者自述颈后痛6年。初始为左侧颈痛,加重,并近2月右侧颈后痛,自述颈部淋巴结大。耳鼻喉科某主任给予B超检查,未见异常。建议骨科来就诊。左手4-5指发麻,打电话久后以及左侧斜靠时加重,晨起颈部发紧,针灸治疗后缓解,轻敲可致头后痛,颈部旋转痛,颈部用力痛,行走无影响。喜欢打游戏,游戏一般1-2h/d,打篮球,打篮球不影响。2023年6月9日颈椎MRI未见严重椎间盘突出及椎管狭窄。颈5椎体后缘平面似有椎间盘突出,建议重新复查。
2023年11月16日拿检查结果进行复查。
门诊查体结果:左手环指,小指,手背尺侧半针刺感觉减退。左手分并指肌力正常,左上肢肌力正常。左侧肘管Tinel征阳性,双侧Hoffmann征阴性。手指触及左侧肘管处,令患者肘关节主动屈伸活动可触及左侧尺神经在尺神经沟内滑进滑出。同时检查右肘部尺神经也出现肘关节主动屈伸活动可触及右侧尺神经在尺神经沟内滑进滑出。
辅助检查:
图1-2. X线片提示: 1.颈椎骨质未见异常。2.双肘关节骨质未见异常。
图3-4. 超声提示:左臂丛神经前中斜角肌间隙受压。
图5. 骨密度提示:骨密度正常。
图6. 血清总维生素D提示:维生素D缺乏。
图7. 门诊病历
门诊诊断:左侧肘管综合征(尺神经滑脱)
门诊诊疗建议为:左肘关节休息位(肘关节屈曲30度位)支具固定3周,口服甲钴胺、维生素B1、维生素B6营养神经药1个月,门诊复查,必要时手术治疗。
图8-9. 肘关节支具外固定
治疗效果:治疗三天后电话随访患者,左手环小指麻木感觉消失,嘱患者继续当前治疗。
因此病例并不常见,且较为典型,门诊医生在门诊诊断结束后,又查阅相关文献进行学习,总结“青壮年尺神经脱位警惕肘部尺神经损伤”,与各位同行共同分享,望交流共勉,批评指正。
青壮年尺神经脱位警惕肘部尺神经损伤
肘部尺神经卡压也称肘管综合征是临床上最常见的周围神经卡压性疾病之一,发病率仅次于腕管综合征,好发于中老年男性[1]。肘管综合症的产生可能与解剖变异、外伤、占位性病变、长时间反复屈肘或肘关节反复屈伸活动、肘管骨质增生、创伤性肘关节炎、肘关节发育畸形、肘外翻以及尺神经脱位或半脱位有关[2]。
通常情况下尺神经走行于肘管中,在某些情况下,肘关节主动屈伸时,尺神经可滑脱至肱骨内上髁前方和尺侧,手指触摸肘管处可触及尺神经在尺神经沟内反复滑进滑出形成尺神经脱位也称尺神经滑脱[3]。
尺神经脱位的原因主要包括尺神经沟过浅或发育不良、弓状韧带松弛或缺失、后内侧副韧带过紧和肱三头肌肥大等。大多数尺神经半脱位是先天性的[4]。Childress将尺神经脱位分为两种类型:半脱位(A型),尺神经脱出至内上髁的顶部,这时尺神经易受到创伤性损害;脱位(B型),尺神经脱出超出内上髁,位于内上髁前方,这时尺神经易受到摩擦性损害。尺神经半脱位的发生率为8.9%~16.0%,但尺神经脱位的临床意义目前仍有很大争议。部分学者认为其并无临床意义,因为大部分尺神经脱位者并无尺神经损伤症状。但也有学者认为,尺神经脱位会受肱骨内上髁影响而产生暂时形变,会产生剪切力,随着肘关节的反复屈伸,重复性机械应激可引起摩擦神经炎,诱发肘管尺神经病变,因此尺神经脱位是导致肘管综合征的一个危险因素,也使先天性尺神经脱位者成为肘管综合征的易感人群[5,6-7]。本病例有双肘部尺神经脱位表现,但右侧无症状,左侧症状典型,结合患者近期时常打游戏,每次左手持续手持手机1-2小时,重复性机械应激从而引起局部尺神经病变可能。因此门诊诊断:左侧肘管综合征(尺神经滑脱)。
临床上不乏有青壮年因环小指麻木就诊,查体为典型的肘管综合征症状,环指尺侧、小指和手背尺侧半的感觉异常,包括麻木、刺痛和感觉减退。严重者可引起分并指无力,手部第一骨间肌等肌肉萎缩,甚至爪形手畸形。肘管Tinel征阳性。辅助检查,肌电图可提示:肘段尺神经损伤。X线通常提示肘关节骨质未见明显异常。超声也可排除肘部局部占位性病变。此时应进一步检查肘部,用手指触尺神经沟及尺神经,嘱患者肘关节屈伸,如可触及尺神经在尺神经沟内反复滑进滑出,即可诊断为肘管综合征(尺神经脱位)。
对于不伴随神经明确损伤表现的肘部尺神经脱位者,无需特殊处理,但需告诫患者避免长期反复的屈肘工作以免出现神经局部卡压和碰伤。有学者认为如果一旦出现尺侧手指麻木,甚至分并指无力等神经症状,应尽快就诊[6]。因此对于青壮年患者早期仅有感觉异常可采用保守治疗,如出现分并指无力则需要手术治疗[8]。本病例,目前主要症状为尺侧二指麻木,无分并指无力症状,考虑尺神经损伤早期,先给予保守治疗,即肘关节休息位支具固定3周,口服甲钴胺、维生素B1、维生素B6营养神经药1个月,以缓解尺神经局部症状。若保守治疗不佳,可进行尺神经松解前置术。本病例治疗3天后电话随访,患者左手环、小指麻木症状已完全消失。
对于青壮年如有先天性尺神经脱位表现,应尽量避免长期反复的屈肘工作,警惕肘部尺神经损伤。
参考文献
[1] Olga G , Giuseppe G , Claudio Z ,et al. Simple decompression versus anterior submuscular transposition of the ulnar nerve in severe cubital tunnel syndrome: a prospective randomized study.[J].Neurosurgery, 2005(1):108.DOI:10.1227/01.NEU.0000145854.38234.81.
[2] 王如成,何爱咏.肘部尺神经卡压与尺神经半脱位的诊疗进展[J].中国现代手术学杂志, 2009, 13(2):4.DOI:CNKI:SUN:XDSS.0.2009-02-034.
[3] 彭峰,陈德松,顾玉东.肘部尺神经半脱位的解剖学和流行病学研究[J].中华骨科杂志, 1997, 17(9):3.DOI:CNKI:SUN:ZHGK.0.1997-09-009.
[4] 童劲松,董震.周围神经卡压的诊疗进展[J].中华手外科杂志, 2021, 37(3):4.DOI:10.3760/cma.j.cn311653-20210222-06800.
[5] Childress HM. Recurrent ulnar-nerve dislocation at the elbow[J]. Clin Orthop Relat Res,1975,(108):168-173. DOI:10.1097/00003086-197505000-00027.
[6] Schertz M , Mutschler C , Masmejean E ,et al. High-resolution ultrasound in etiological evaluation of ulnar neuropathy at the elbow.[J].European Journal of Radiology, 2017:111-117.DOI:10.1016/j.ejrad.2017.08.003.
[7]罗滨,徐能全,陈学洪,等.尺神经肘管段半脱位的临床解剖观察[J].解剖与临床, 2004, 9(004):267-268.DOI:10.3969/j.issn.1671-7163.2004.04.020.
[8] 顾玉东.再论肘管综合征的治疗[J].中华手外科杂志, 2013, 29(4):2.DOI:10.3760/cma.j.issn.1005-054X.2013.04.001.
吵架后,女子手变“鸡爪”!医生:“中毒”了
近日
镇江一名女子被“气到中毒”
深夜前往医院急诊科就诊
这种情况在医学上叫“呼吸性碱中毒”
遇到类似的情况
该怎么办?
呼吸性碱中毒
情绪激动易诱发
前不久,江苏大学附属医院急诊科深夜收治了一名女性患者,就诊时女子脸色苍白、呼吸急促,手指僵硬形似鸡爪,身体不由自主地抽搐着。
患者家属说,刚刚女子和家人吵架后,出现了相关症状。医生判断,患者为呼吸性碱中毒。经治疗,情况有所好转。
记者从南京一家医院的呼吸科了解到,他们也曾多次遇到过类似的“气到中毒”的情况。此前,江苏新闻也曾报道过淮安一名小伙与女友吵架后,手指硬成了“鸡爪”。
“生气的时候,一般来讲呼吸会急促,呼吸频率加快,二氧化碳就排出多,多了以后血液里面的酸碱度,变碱了,我们就称为呼吸性碱中毒。比如说晚上小情侣吵架,还有辅导作业导致的,更年期的一些女性更多见。”南京市中西医结合医院呼吸内科副主任医师蒋光告诉记者。
呼吸性碱中毒,除了“鸡爪样”的手,还会有哪些先兆特征吗?
“呼吸频率加快,心跳快,感觉四肢、面部、嘴唇周围会有点发麻,手会有点抽动。”蒋光说。
医生提醒,呼吸性碱中毒一般预后良好,但严重者可出现生命危险。因为碱中毒可导致患者体内血钾下降,使心脏电生理异常,从而发生致命的心律失常。所以说,“气死人”这种事是可能发生的。
出现相关症状
建议情绪安抚和降低呼吸频率
一旦发生这样的情况,又该如何急救呢?
此前,一些电视剧中也有示范用“纸袋呼吸法”缓解呼吸性碱中毒,做法是用一个纸袋罩住口鼻部,在纸袋中大口呼吸。这样做的原理是让患者增加二氧化碳的吸入量。
但医生介绍,如果是有哮喘、心脑血管基础疾病的人使用的话,很有可能会产生反作用。
临床上呼吸性碱中毒急救,建议大家可以直接安抚患者情绪或者使用“711呼吸法”。
“吸气7秒钟,然后呼11秒,呼吸频率就没有那么快了,情绪就可能稳定下来。”蒋光说。
江苏广电融媒体新闻中心记者|汤安佶 吕世杰
来源: 江苏新闻
对话作家、编剧海飞:左手小说,右手影视!
对于作家、编剧海飞而言,来上海的这个周末是异常忙碌的。11月18日和19日两天,他在沪接连参加了两场新书分享活动。11月18日思南文学读书会,分享最新古谍力作《昆仑海》,对谈嘉宾包括作家走走、编剧秦雯和评论人项静。11月19日在朵云书院旗舰店,分享新书《海飞自选集》(全套4册),走走主持,嘉宾包括市作协副主席薛舒、《收获》杂志副主编钟红明、《上海文学》杂志副主编来颖燕,畅谈海飞多年来的创作经历以及丰富的创作题材。
11月18日思南文学读书会:走走、海飞、秦雯、项静(从左到右)11月19日朵云书院旗舰店:薛舒、来颖燕、钟红明、海飞、走走(从左到右)海飞说,自己是一个碎片化睡眠和碎片化吸收的人,现在80%的时间被剧本所占据,目前还在负责一本文学刊物《浙江作家》。他坦言,以前年轻时,几天就能写完一个几万字短篇,那段时间写得非常纯粹。
本期新闻晨报·周到《上海会客厅》节目,我们就相关话题采访了知名作家、金牌编剧海飞先生。
就创作的快感而言,小说更让人觉得熨贴Q新闻晨报·周到:在作家和编剧这两种职业身份当中,侬觉得“权重”各占多少?当时怎么会从纯文学写作转向编剧?
A海飞:从纯文学写作到也从事编剧工作,我觉得主观上是为了改善生活,这是毋庸置疑的。客观上,是即使在纯文学小说创作时期,我的小说中故事的力度仍是相对较强的,我认为这也是有人邀请我写剧本的主要原因。真正开始写的第一个电视剧剧本是《大西南剿匪记》,柳云龙主演。这之后编剧的下一部电视剧便是《旗袍》,从此开始了左手小说,右手影视的双线写作时期。就现在而言,我觉得剧本创作几乎占了百分之七十的精力,小说创作占了百分之三十的精力。但是,当作品被传播,创造被传达时,在我心目中她们的重量是一样的。当然,就创作的快感而言,小说更让人觉得熨贴。
Q新闻晨报·周到:你是从什么时候开始真正爱上文学创作?当时写作的动力来源是什么?
A海飞:1994年时我开始写一些文字,喜欢但谈不上热爱。真正狂热是从96年开始,那时我在化肥厂当经警队员。为什么在1996年疯狂地写作,因为我当了四年经警以后,后来调动工作去车间里拉煤拉了两年。我写作的目标很简单,第一是我自己确实是喜欢的,第二我确实想要改变工作。后来,我凭借写作去了一家私企,又去了一家学校,直到后来我去了诸暨报。在诸暨报时我很热爱记者的工作,直到一天我突然意识到我好像很久没写小说了。我发现我还是热爱小说的。因为热爱,因为喜欢沉浸在故事的感觉,在报社工作三年后,用现在的话来说,我裸辞了。
《海飞自选集》收录了海飞的中短篇小说42篇(花城出版社,全套4册)裸辞之后,我疯狂写作的那段时期可以说是“心流”时期,《干掉杜民》《看你往哪儿跑》《到处都是骨头》这些纯粹的文学作品几乎都是在那段时期,也获得了一些文学奖项的鼓励。后来是因为机缘巧合的原因,2010年左右进入了影视行业,那两年写了小说《向延安》和剧本《旗袍》后,进入了谍战创作高峰时期。写作驱动力确实是一直在变的,小说与剧本在我心目中的轻重也在变。现在的写作热爱的成份占了大部分。这些年我放慢了节奏,以平均一年一部剧的体量前行着。虚构故事的快乐,确实是让人有多活了几次的假象。所以与我而言,写作也是享受生活的一种。
明朝最后的一个盛世,万历的一角Q新闻晨报·周到:作为新书,《昆仑海》首发于今年出版的《收获·长篇小说》夏卷,内容也刊载于《小说选刊》第11期,据说在这本书的创作初始,你曾经去临海采风,这本书为我们讲述了一段什么故事?
A海飞:2020年的暮春,我在动笔前又去了一次台州临海古城。这是一座我熟悉的小城,安静得让我觉得世界仿佛静止,像一场文艺电影的场景。我特别喜欢的是临海的古长城,和一条叫紫阳的老街,绵延的烽火台告诉我这是兵家重地。我还喜欢临海一个叫花街的地方,这儿曾发生过一场著名的“花街之战”。花街当年发生战事的地方,现在已经找不到踪影。但《昆仑海》中,陈五六和丁山的祖父辈,就是花街之战中的左右前锋。
《昆仑海》首发于《收获》2023年夏卷《昆仑海》(作家出版社,海飞 著)如果让我叙述这是一个怎样的故事,我想这是明朝最后的一个盛世,万历的一角。讲述了锦衣卫昆仑在台州府和琉球国,与倭谍暗战的故事。它通过锦衣卫昆仑的不断抉择,展现了一个个人物,犹如斗兽场中的困兽的生存状态,成长的代价很大,弑父、告别、牺牲、分离不断上演,可历史的洪流终是不可阻挡的。
Q新闻晨报·周到:在你的书写中最关注的是人性,《昆仑海》这本书当中是否有体现?
A海飞:《昆仑海》这部小说中,有两对父子,他们分别是少年锦衣卫昆仑和他的叛徒父亲骆问里;以及笑鱼少年苏我明灯和他的亲生父亲,名义上的叔叔苏我入鹿。这其中的人物关系很明显,是血浓于水的又是充斥着伦理道德,家国大义的高墙。从人性的角度,我想说说骆问里为何会背叛大明,首先他是一名在朝鲜战场上的军人,在战场上被俘后历经艰难回到军营,却被上级不信任让其做必死的冲锋小兵,于是他逃到了杭州隐姓埋名,却又和一个有夫之妇阿普相爱,最终他的身份被日本间谍发现,阿普也被挟持,为了爱人他背叛了大明盗取了海防图。至此,骆问里的身不由己和人性弱点已经很清楚。但一念是地狱,一念是天堂。骆问里的结局是,在得知了这个来到琉球国和他经常赌博的昆仑是自己的亲生儿子后,在儿子命悬一线只能活一个时,他救下了儿子并让儿子割下了他的头颅,带回大明,因为他把海防图刻在了头颅之上。所以,我们说这样的一个人物,怎么定义他是一个好人,还是坏人?
海飞携新书《昆仑海》与上海读者进行分享打破过去的大城市谍战叙事Q新闻晨报·周到:类型剧和主旋律剧的改编和创作,有什么不同?
A海飞:我觉得本质上没什么不同,主旋律剧就是一种类型。那么既然是一种类型,就要遵从类型剧的共性和叙事法则。我想说的是,共性之外的“个性”或许才是取得成功的要素之一。在我看来谍战剧也是一种类型,求新一定也是特别重要的任务。而求新又何其艰难,求新并不是只要换个职业,换个角度,这不叫新,这叫换了一层皮。谍战也有着它的约定俗成的创作方法和规律,我想能发力创新的可能是人物关系和剧作想要表达的重点。有时候我想,文学和影视可以用裤子来比较,怎么样创新,裤子都需要有两个裤脚管。一个裤脚管,那叫裙子。
海飞为读者签售新书《昆仑海》Q新闻晨报·周到:你从事了十年的谍战戏创作,能否剧透目前“谍战之城”的构建进度?
A海飞:何为“谍战之城”,即打破过去以上海、重庆、哈尔滨为城市背景的大城市谍战叙事,选取一批城市地域特色和谍战历史相辅相成的中等城市作为小说地域的主角,而这其中便有我正在策划的杭州、宁波、舟山、台州府(现临海古城),在我的写作计划之中。比如这次的《昆仑海》,故事的发生地是台州府和琉球岛,这其中既有当时大明子民在沿海热气腾腾的生活,又有琉球国异域风情又暗藏杀机的生死较量。舟山是一个靠海吃海的城市,因此在关于舟山的创作中就会有许多海洋元素。而宁波是我现在正在写的《大世界》的城市主角,小说名字“大世界”就来源于上海的这个大世界游乐中心,这个小说目前正在进展中,讲述的是在大世界工作的三流魔术师从临时在宁波潜伏一个月到最终潜伏八年,从一个自己很不屑的人到最终变成比这个人更这个人的故事。
我是一个碎片化睡眠和吸收的人Q新闻晨报·周到:能否介绍一下你平时的作息规律和生活状态?
A海飞:我是一个碎片化睡眠的人,我觉得这个方式是最适合自己也最有效率的方式。每个人的状态是不一样的,随时能够睡着,是一种天赋,或者说是一种能力。而睡眠其实是精力的加油站,是最好的营养剂。我们都知道,一个人的工作效率和强大的创造力,都离不开精力充沛。而保持精力旺盛,需要充足睡眠。
另外,我还是一个碎片化吸收的人。我在创作上的学习能力比较强,而影视创作需要技术。技术从哪儿来,就是你总能从一些信息中捕捉到你认为有用的东西。这就有了个体差异,所以碎片化吸收,也是一种能力。
但我不倡导这样的碎片化。系统的学习和休息,一定是最好的。我不过是没有这样的条件,我总觉得我的白天,是一种浑浑噩噩的状态,无精打彩,勉强能处理一些事。但是到晚上双眼放光,仿佛这个时候能创造世界。
我的生活相对单调,应酬也不是很多。我能长久的在书桌前工作,踱步,喝茶,打工作电话,仿佛也有些从容,甚至能感受到身边的时光流走。这看上去比较孤独,而往往是在孤独时你更能发现内心。也往往是在这样的安静中,你才是真正的真实的你。
各位读者朋友,你看过由海飞编剧或根据海飞作品改编的影视剧吗?欢迎在评论当中留言,与我们一道分享你的观点。