姚普俊丨弄清了垣曲的由来,你才不会读错垣字
垣字
垣字的几种写法
垣字的演变
外地人很少读对垣曲中的“垣”字,一般读heng曲,也有叫tan曲的,还有叫huan曲的,甚至还有人将垣字一分为二,读作tu tan曲,令人啼笑皆非。皋落岭回桃花节的时候,中央电视台的男节目主持人看见播稿文字后迟疑了一下,还是读错成gen曲,也算是一个笑话了,在人们的印象中,国家级的播音员是非常敬业的,这样的状况实在不应该。
主持人读错垣字已经成为历史,即便再遗憾,也无法将那段历史情节修正。现在最为重要的是让大家知道垣曲二字的正确读音,防止以后继续出错。甚为可惜的是,几年来我们的收效并不大,垣曲读错的情况依然存在,这种事倍功半的情形令人担忧。
垣曲的历史相当悠久,文献显示早在远古时代就有记载的人和事,譬如尧舜,譬如商汤。地方志也记叙到周召分陕时期,目前通用的历史则从商周时代开头,很多人对垣曲的简介能够倒背如流,谈论时滔滔不绝。但是大家很可能没有留心,垣曲的简介里面早就解密了垣曲的来由和垣字的读音。这么一说,有人会立马说我知道,秦置垣县,隶河东郡,宋代始称垣曲,一直到沿用到现在,从无更改。
这样的解释听起来很完整,但是介绍清楚了吗?没有。因为这些文字只是解释了垣县设立时间,以及始称垣曲的时间。对垣曲的由来和读音则不是很详细。
在多个搜索引擎里面,垣曲的简介都可以很轻松地找到,几乎所有的文字介绍垣曲的页面,首句都毫无例外地有一句话,那就是“商、周为亘方,属侯国。”也许这样的文字大家不怎么关注,因为垣曲的县名和属地总是随着朝代的更替而不断地更换,历史上垣曲曾经设为郡、州,管辖过大片的地域,但是更多时间是作为一个县治而存在,在山西与河南之间被频繁更换辖地,始终摇摆不定。如此庞大的变更文字,大家略有侧重地选择了遗忘。但是,垣字的来历,就藏在这句话里面,你若不细细考究,那就太遗憾了。
没错,亘方二字就是垣字的源头。“亘”字出现在殷墟甲骨文里,说明垣曲有着非常久远的年代。亘字形像月在天地之间,《诗·小雅》解释这个字最初意思为如月之恒。演变后的亘字有两个读音,一个是gen,过去发音为geng意思是连绵不断,伸展开去。另外一个读音是xuan,象形字,字形像回旋之水。亘从囘,为古文回,字象回水。
既然垣曲称之为亘方,那么垣曲有没有可以称之为亘的物形呢?有!在垣曲古城的上游,沿着黄河之滨有两个村庄,一个叫东滩,一个叫西滩,天上来的黄河水在西滩和东滩以及古城南部的区域内形成巨大的回旋形状,暗合了亘的回旋之水释义.
垣曲古城小浪底水库区域 (高海鹏 摄)
垣曲古城与东滩之间的水域面积 (姚普俊 摄)
垣曲西滩与东滩之间的回旋之水 (姚普俊 摄)
不同时期、不同书法中亘字的演变如下:
亘字
从甲骨文开始,亘字的演变。
不同时期、不同书法中亘字的演变
不同时期、不同书法中亘字的演变。注意,这个亘字的形体与上一张是相反的。
前面提到太多的亘字来历,接下来我们言归正传,开始叙述亘和垣字的关联。公元前403年,韩、赵、魏三家分晋,被周威烈王正式承认为诸侯。魏国在魏文侯时,开始成为天下霸主。魏的辖域原来在安邑(山西夏县)一带,公元前385、384年魏赵与齐战。《赵世家》曰 (前385年)败齐于灵丘(今河北省蔚县),伐齐胜利后魏赵获得大批领土,所以开始东迁,猜测王垣的命名可能始于此时。《魏世家》曰(前385)二年,城安邑、王垣。《古本竹书纪年辑证魏纪》曰城洛阳及安邑、王垣。在这里,王垣一名多次与安邑、洛阳等古邑都城一并提及,由此可见当时它的重要性,也可能是当时王垣作为晋南一隅,在政治、经济、文化方面开始发挥巨大作用,因而被统治者所注重。这里的王垣正是垣曲当初的用名,当时王垣(治所垣曲王茅)地域包括了王屋以及济源西部一带,所以它的名字中有王屋山的王字。当时王垣作为晋豫的要害地域,作用的确不可忽略。从文字里面可以得知,垣曲的垣字最早使用不迟于公元前385年。
商代的亘方名字突然隐遁,替代它名字的是王垣。既然王是王屋山的王,那么垣字从何而来?亘和垣二字有着怎样的联系?
战国垣字铸币
查百度百科得知,垣字是形声字,形旁为“土”,声旁为“亘(xuān)”。本意为墙,引申为城。看了垣字的介绍,我们恍然大悟。垣字正是由亘(xuan)和土字旁结合而来,从字面来看,它既有肥沃的土地,又有黄河的回旋之水,替代后的垣字可能更适合文人墨客描述这个地域的山川形胜。另外,垣字还与其他字组合成词组,如垣墙(院墙,这个词至今为垣曲人所用。)、垣屋(有围墙的房屋)、垣衣(墙上背荫处所生的苔藓植物。)、垣墉(矮墙叫“垣”,高墙叫“墉”)等,除此以外,《一统志》标注垣曲为:古邑名,垣即周召分陕处,宋改曰垣曲。我们由此可以展开联想,正是因为(垣曲)古属亘方,才有了后来的王垣之名,二者相辅相成,才有了后来的垣曲之名,可以说,起名垣曲,蕴含了非常庞大的想象力。
另外,由于亘字在作为xuan字时有回旋的意思,而垣曲所处的位置正是晋豫地界黄河之水的一曲,所以私下猜测当时的垣字取用极有可能沿用了亘(xuan)字的释义,可惜的是,这一点只能遥想,无法查询了。
由亘到垣,再由垣到垣曲,一个地名的变换凸显了中华祖先的大智慧。当你了解了垣曲的历史,真正明白了取名垣曲的意义,你还会读错垣曲吗?
现在我们再次按照地名变更的顺序,回味这些地名包含的意义:
1、亘:读音为xuan和gen,字形像月在天地之间,本意为如月之恒,从囘,为古文回,字象回水。
2、垣:读音为yuan,土字旁+亘组成。既有肥沃的土地,也有回旋的黄河之水。本意为墙,引申为城。
3、垣曲:读音yuan qu,既有肥沃的土地,也有回旋的黄河之水。不仅融入了四周群山的描述,还有黄河至此为曲的生动描写,可谓垣山曲水的绝妙诠释。
你是否曾经想到,垣曲之名原来是这般美好?
附:清代康熙版《垣曲县志》原文(节选):
垣曲建制沿革垣曲,古冀州之域,在周为周召分陕之所。春秋鲁襄公二十三年齐侯伐晋,取朝歌入孟门登太行,张武军于熒庭戍郫邵,此其地也。汉属河东郡,魏献文四年置邵郡于阳壶城,南临太河,又置白水县(附郭),西魏大统三年改郡置州名邵州,徒今治后周仍改邵郡于亳城(即汤居处),隋炀帝三年,取四面环山、黄河带遶(绕)之意改县名曰垣曲,义宁元年复置邵原郡,又置清廉城(附郭),唐高祖武德初改郡为邵州,贞观中废邵州改清廉城为垣城县,隶绛州,龙朔二年隶洛,乾封二年复隶绛,天授三年复隶洛,长庆三年复隶绛,贞元二年割属陕州,元和三年复隶绛,宋复改为垣曲,仍隶绛。元至元三年并入绛县,元至元十六年复析为垣绛,二县仍隶绛州,明代沿旧。
形胜(垣曲)县治建制黄河之干,北倚太行,南距大河,东有王屋山为左辅,西有中条山为右弼,邵原关扼其左险,横岭关扼其右险,峰峦叠嶂,涧谷幽阻,孟子所云舜之居深山之中,即此地也。山河表里形胜可凭美景点缀大地奇观。有八景续十景详列。八景:黛眉晴岚、阳壶返照、亳城春水、洪庆晚钟、天坛秋晓、葛寨春耕、柳庄烟雨、平原桑柘。十景:河亭晓景、关岭秋晴、舜井流长、汤城春早、山眠狮子、凝碧泉清、洞隐金牛、金澜水异、奎阁飞梦、虹堤万柳。
邵郡:北魏孝昌年间置邵郡。治白水县,领白水、清廉、苌平、西太平四县。隋开皇初郡废。故治在今山西垣曲县古城南五里东滩村。
邵州,古代地名。北周明帝二年(558)置,治阳壶城(山西垣曲县古城镇南五里东滩村),领邵郡、王屋二郡。隋开皇三年(583)废。唐武德元年(618)复置,治垣县,九年(626)废。
姚普俊,男,1967年生,垣曲古城人。笔名“我欲挣缚去”、“梅神弄清雪”等,喜好文学创作以及摄影。垣曲县作家协会会员,垣曲县摄影家协会会员。中国作家网、中国散文网、中国文学网、新浪网、百度贴吧、垣曲文学期刊《舜乡》刊登部分文学作品,目前,致力于微信公众号垣曲人家工作室的编辑工作,从事魅力垣曲的网络宣传和推广。
黄河原创文学
[黄河原创文学]已经通过国家网信办备案:运城网信备案L00031号
黄河原创文学 推广团队
特邀顾问: 张高陵 申大局 王士敏 张开生
本刊主编: 姚普俊
图文编辑: 谭瑞平
小说审编: 谭锐金 郭 英
散文审编: 李亚玲
诗歌审编: 王秀娥
校园审编: 靳三涛
原创文学,就是这么令你喜欢!
相关阅读
姚普俊 作品集
姚普俊丨【摄影日记】春节里卖气球的小贩
姚普俊丨【摄影日记】三月飞雪难掩岭回的桃花灼灼
姚普俊丨【摄影日记】渲染三月的一串金
姚普俊丨【摄影日记】一副春联迎新年
姚普俊丨【摄影日记】垣曲舜王奇石杯首届越野汽车场地友谊赛
姚普俊丨【摄影日记】四月,且看垣曲的樱花满街妖娆
姚普俊丨【摄影日记】春风三月催芳菲 醉马闻香寻岭回
姚普俊丨【摄影日记】觅得几朵俏腊梅 赠与文友贺新春
姚普俊丨【摄影日记】一组酒吧的拍摄
姚普俊丨【六一特辑】极致出彩·垣曲娃的六一汇演
姚普俊丨【摄影日记】垣曲诸冯山首届祭拜舜帝大型庙会
姚普俊丨【五一特辑】一组芍药照片祝各位作家老师们节日快乐!
姚普俊丨【摄影日记】充满乡土气息的农民春晚
姚普俊丨【摄影日记】滨河公园的冬末
姚普俊丨【摄影日记】与你一道沉醉在北国的梅韵里
姚普俊丨【摄影日记】亳清河边清道人
姚普俊丨【摄影日记】湿地草原起笙歌 日暮流霞落剪影
姚普俊丨【摄影日记】汤都荷韵天下闻 应怜晨曦摄影人
姚普俊丨【古树新鉴】垣曲县毛家镇下湾村之兄弟槐
姚普俊丨【古树新鉴】蒲掌乡落家河姊妹豹榆树
姚普俊丨【古树新鉴】英言乡土窑村之龙凤槐
姚普俊丨【古树新鉴】蒲掌乡水出窑村连心橿子栎
姚普俊丨【古树新鉴】垣曲县毛家镇担山石村之龙马槐
姚普俊丨【古树新鉴】垣曲县华峰乡马家园之夫妻树
姚普俊丨【古树新鉴】垣曲县古城镇硖口村之如来掌(皂角)
姚普俊丨【古树新鉴】垣曲县古城镇硖口村之英雄槐
姚普俊丨【古树新鉴】垣曲县古城镇西石村之飞龙槐
姚普俊丨【古树新鉴】垣曲县古城镇南圢坂之放赈槐
姚普俊丨【古树新鉴】垣曲县历山镇薛家堡之情侣藤(双生)
姚普俊丨【古树新鉴】垣曲县长直乡西郊村下街之双龙槐
姚普俊丨【古树新鉴】垣曲县古城镇北坡村之知府松
姚普俊丨【古树新鉴】垣曲县长直乡南洼村之泰山柏
姚普俊丨【古树新鉴】垣曲县华峰乡西型马村之黑龙槐
姚普俊丨【古树新鉴】垣曲县皋落乡槐南白村之天王连(黄连木)
姚普俊丨【古树新鉴】垣曲县英言乡关庙村龙王庙沟龙王槐
姚普俊丨【古树新鉴】垣曲县皋落乡南联村之麒麟角(皂角树)
姚普俊丨【古树新鉴】垣曲县新城镇刘张村之元宝树(银杏)
姚普俊丨【古树新鉴】垣曲县古城镇峪子村之晋源树(皂角)
【舜乡名胜】垣曲县蒲掌乡北阳村二郎庙
【舜乡名胜】垣曲县蒲掌乡洼里村娘娘庙
【舜乡名胜】垣曲县华峰乡宋村永兴寺
【人物传奇】明代从垣曲华峰永兴寺走出的少林主持“俱空契斌”高僧
【舜乡名胜】垣曲县皋落乡埝堆村玉皇庙
【舜乡名胜】垣曲县王茅镇上亳城址
姚普俊丨一叶秋落
姚普俊丨清蒸月亮
姚普俊丨秋游紫云寺
姚普俊丨远行的桂花树
姚普俊丨北方的梅
姚普俊丨复活的亳清河
姚普俊丨亳清河畔的洗车人家
姚普俊丨懒怠的春
姚普俊丨一串糖葫芦就可以过年
姚普俊丨戒尺·纸·墨·笔·砚
姚普俊丨一夜秋雨浇梧桐
姚普俊丨【美图欣赏】红叶醉秋
姚普俊丨皇姑幔醉人的红叶
姚普俊丨爱的休渔期
姚普俊丨秋姿
姚普俊丨三月是玉兰的花海
姚普俊丨茶女张丽
姚普俊丨枝头抱香——秋菊
姚普俊丨老古城没有历史
姚普俊丨永远的87届 永远的青春
姚普俊丨春风三月催芳菲 醉马闻香寻岭回
姚普俊丨央视记者不识垣曲 岭回桃花羞落满地
姚普俊丨散文/让我畅想一下南山的杏花
姚普俊丨散文/尧途春色
姚普俊丨诗歌/六月 那场雨 只是考你的年轮
姚普俊丨诗歌/儿子的中考遭遇战
姚普俊丨诗歌/八月,舜王坪
姚普俊丨母亲养花故事
姚普俊丨散文/望仙到底有没有神仙
姚普俊丨【垣曲奇石】惊爆眼球的垣曲文化奇石
姚普俊丨精美的垣曲奇石
姚普俊丨【垣曲奇石】刘金京的奇石收藏故事
姚普俊丨三人像下菜市场
姚普俊丨舜乡的核桃
姚普俊丨【小说接龙】马沙的故事(3)
姚普俊丨上海的味道
姚普俊丨垣曲美食huo菜擀粸中的huo字是那个
姚普俊丨汤都荷韵 雨后赏荷
姚普俊丨麦香
姚普俊丨民
姚普俊丨阅读并非简单的阅和读
姚普俊丨从沇字往垣曲说开去
姚普俊丨舜风传播第一人
姚普俊丨垣曲太极第一人
姚普俊丨春游望仙三潭瀑布
姚普俊丨亳清河的夏天
姚普俊丨观点/偶发式感恩教育何以承重立德树人之大任
姚普俊丨凝固的晋风
姚普俊丨羞怯的世纪曙猿
姚普俊丨奇!垣曲境内的两座伟人像山脉!
姚普俊丨八月的月亮和月饼
姚普俊丨暖雪
姚普俊丨给初二儿子的一封信
【垣曲方言】姚普俊丨一声小呆呆,充满多少呵护和疼爱~
姚普俊丨三月春色
姚普俊丨让文学家和摄影家容易混淆的中国梧桐、法国梧桐和泡桐
【六一特辑】姚普俊丨六一 我还是小屁孩
姚普俊丨收破烂汉子的情人节
姚普俊丨怀着敬意入皇城(组诗)
姚普俊丨大雅不拘小节
姚普俊丨被历史忘却的垣曲火车站
姚普俊丨小百姓搭台唱大戏 泥腿子敢拍方言剧
姚普俊丨莫欺今日少年,且看来年腾云
姚普俊丨故乡的云
姚普俊丨垣曲亳城商朝遗址探查
【有声图文】散文丨亳清河的夏天
姚普俊丨散文/旧事、残垣、古碑、陈莲
姚普俊丨散文/重行曲沃,再拜晋文公
姚普俊丨散文/社火娱神,香火娱人
姚普俊丨诗歌/落雪(组诗)
姚普俊丨散文/初春访秦
姚普俊丨【摄影日记】垣曲西哄村的八音会
姚普俊丨散文丨望仙楼记
姚普俊丨散文||黑龙庙记
姚普俊丨诗歌|| 立秋
姚普俊丨垣曲建置沿革重大发现,隋炀帝三年始称垣曲,至宋已逾两个朝代
小青白娘娘
正月螺蛳二月蚬。菜花甲鱼稻花虾。桂花鳜鱼夹水炖。白露鳗鲡霜降蟹。
……
上说都是家乡有关月令物候的吃食,也相传已久的俚谚。乡风处处有别,把江南各地方涉及到饮食名物的谚语汇成一辑,推想是很可观的。
我儿时的记忆,新年的年味刚刚退去不久,一支螺蚬的谣歌便唱上了家家户户的饭桌。螺和蚬,这两种水生生物里的小不点儿,在我的家乡是经常被诗人拿来作为吟咏的诗材,范蠡湖与新塍白鹤滩以及复礼乡古池中的五色螺,都被视为灵异之物,除了西施倾梳妆胭脂水所致的传说,《新塍镇志》记:白鹤滩产五色螺,质甚脆,表里通明,外见锦绣,莫可名状。或云道士沈野云尝洗法衣于此,是其灵迹云云。五色螺除却观赏,能否供以佐酒下饭,不为我所知。我生长在嘉兴城里,从小也只是听说范蠡湖有五彩的螺蛳,未之见;更遑论把它端上饭桌来。新塍的,自当去问那里的土著。但螺有彩色的记述我是信的,应是水质所致,家乡的名水——秀水,古时常浮五色波,见者获庆即其证也。或者,水中含矿物质及河床底下储天然燃气也未可知。这要讲到科学了,数百年来至今,未见有去一探究竟的,倒是秀水一词,重为吉辞,已成文化积淀深厚之象征,多方争作冠名以趋时。
五色螺已然消失久矣,便是为明清诗人讴和不绝的梅家荡青口紫底蚬,相家湖黄蚬,在记忆里也久违而不可计时日。青口紫底蚬,四十年前我去王江泾作地名普查,顺道过梅家荡,在书院墩清浅的水中见到它移动的模样,贝纹清晰,淡淡的紫,真好。去岁因事重访此陂泽,但见千顷水域涸落,筑大小鱼池牵连,不复旧观。荡中的古迹书院墩也消失了,墩下的名蚬自然亦风味难再。询之当地人,竟答不出荡之变起于何时。
至若相湖之肥大可比蛤蜊的黄蚬,最好依然抄录朱竹垞的《鸳鸯湖棹歌》(二十四)以慰我的乡思:怀家亭馆相家湖,雪艇风阑近已芜。犹有白蘋香十里,生来黄蚬蛤蜊粗。诗注:怀悦居相湖南,辟柳庄,有水亭名《雪艇》。湖中产蚬甚肥。按:相家湖今改名作湘家湖、湘家荡。相字加三点水,嘉兴人(官方)好给地名加水,不止相家湖一例,这种好水而不惜水的思维是很古怪的。
我卜宅西丽桥畔已近三十年,菜场卖水产的摊主也已从当年的好妇渐臻于妪。我跟她很熟,她今日告诉我,她卖的河蚌螺蚬,近十数年来多出自上海澱山湖,质优,味美,馆子店也多从她的摊头取货。
“百岁少年”许渊冲:始终站在美这一边
光明日报记者 陈雪
2021年4月18日,许渊冲满100周岁。夜以继日,老人依旧坚守着择一事终一生的翻译事业。
迎接百岁的这一周,翻译家许渊冲异常忙碌:周一,中译出版社的编辑们带着《西南联大求学日记》登门拜访。闲谈中许渊冲说,自己每天都会到已故爱人照君的房间里坐一坐;周三,参加自己新书的发布会,20本莎士比亚和王尔德精装译著摆在面前,老先生勃勃生气地说:“罗密欧和朱丽叶我喜欢,安东尼与克莉奥佩特拉我也喜欢……我跟你讲,就是各有千秋”;周日,在许渊冲翻译思想与成就研讨会上谈了近20分钟,中气十足:“西方了解中国完全不够!”
20世纪80年代,许渊冲曾立下鸿志——到20世纪末,出20本书。2021年,仅前四个月,许渊冲就已有22部新书出版,其中包括20册“许渊冲汉译经典全集”。而在新近出版的《西南联大求学日记》和《许渊冲百岁自述》中,他详细回忆了自己一个世纪的人生点滴。
一段百年时光,正摊开自陈。
2021年4月6日,著名翻译家许渊冲在新近出版的《西南联大求学日记》扉页上签名。光明日报记者刘彬摄
逝水年华里,保存着那真
1939年4月28日,星期五
周基堃给我看林徽因悼念徐志摩的诗《别丢掉》:别丢掉/这一把过往的热情……你要保存着那真!/一样是月明,/一样是隔山灯火,/满天的星,/只是人不见,梦似的挂起。
补记:这是我刚满十八岁译成英文的第一首诗……第一次译诗自得其乐,还有一点小小得意呢!
——《西南联大求学日记》
“一样是月明,一样是满(隔)山灯火,只是人不见,梦似的挂起。”96岁的许渊冲哭了,在2017年电视节目《朗读者》里,朗诵着自己1939年翻译的第一首诗。
对许渊冲来说,1939年是充满奇遇的一年。这年,他从江西南昌考入西南联大外文系。在日记里,他誊写了鲁迅的话:革命之后的文学,一种是旧的怀恋,一种是新的讴歌。“我的生活中也有了革命了。”许渊冲成为大一新生,也迎来了自己的新生。“老师碰到钱锺书,男同学碰到杨振宁,女同学碰到周颜玉。”
那时昆明的大学生活已经很“国际化”。上课、读书、听讲座,也会打桥牌、去夏令营、看外国电影,许渊冲的欧洲文学史考了全班第一,英国散文却全班倒数。他把艾思奇的《大众哲学》读了好几遍,翻了丰子恺的《缘缘堂随笔》却“觉得不怎么样”。
出版《西南联大求学日记》时,中译出版社编辑根据许渊冲当年日记的内容,梳理了他的大学文化生活,逐条列出:大一读书最多,阅读书刊59种。作者包括林语堂、鲁迅、普希金、歌德、莎士比亚……国别覆盖中、英、德、法、俄。大二的一则日记,道出了他对自己的一点不满意,“中午吃四个大饼,两个桃子,还觉得不够饱。回想大一暑假天天看书,大二暑假却几乎天天玩了”。
许渊冲西南联大中英文日记手稿。选自《西南联大求学日记》
如果有导演根据许渊冲的日记和回忆拍一部有关西南联大的电影,或许会有这些蒙太奇镜头:
闻一多讲《庄子》时,教室外挤满人;沈从文说一口湘西土话,声音很低,像在自言自语;杨振宁一直是同学中的“学霸”;汪曾祺总是夜里在图书馆写作,上午睡觉,下午泡茶馆聊天。英文和体育不及格,却因为文章写得好被沈从文破格给了120分;范长江来西南联大讲“国际形势与中国抗战”,人们关心战时局势,听众之多,打破了联大纪录……
“不好!敌机炸联大了!”1940年10月13日,二三十架日本飞机轰炸昆明,许渊冲和几个同学赶快扑在松树底下。刚刚扑倒,炸弹就落在他们前后左右,炸出了一个个大坑,掀起了大片泥土,铺天盖地压在他们身上。“大难之下没受损失,赶快抓紧时间读书,不要等到炸得读不成了”。战争年代,许渊冲的求学之路从未中断。“万里长征,辞却了五朝宫阙。暂驻足,衡山湘水,又成离别……千秋耻,终当雪;中兴业,需人杰。”冒着战时烽火,唱着联大校歌,许渊冲1944年考入清华大学研究院,1948年留学法国巴黎大学。
在许渊冲的妻子照君看来,许渊冲和老师钱锺书这一代知识分子都有一个共同的品质——他们的确是吃了不少苦,但是他们的血液里热爱人类一切美好的东西,可以抵抗生活当中一些不正常的现象。2018年,相濡以沫多半生的妻子去世了,许渊冲在葬礼上大哭。今年4月,记者到许渊冲家中采访,他缓慢地打开台式电脑翻查文章,电脑桌面上,是照君的照片,仿佛妻子一直坐在对面,陪着先生翻译莎士比亚。
1997年,许渊冲的回忆录《追忆逝水年华——从西南联大到巴黎大学》出版,多年未见的联大老同学、著名物理学家杨振宁看到后从美国来信,两位同窗再度取得联系。《追忆逝水年华》出版后,许渊冲还把书寄给当年的同学林同端。
真还是美,这是一个问题
1940年3月1日,星期五
如果你不批评我,我不批评你,世界哪里有进步呢?如果五十步不能笑一百步,那谁能一步也不错呢!?
1940年3月2日,星期六
匡南静得像黑夜里的翠湖水;我的性格却像火一样热。
——《西南联大求学日记》
许渊冲的卧室,也是书房,书架上满是他的专著和译著。书桌上方的墙上挂着一幅字,是许渊冲择一业终一生的生动写照:译古今诗词,翻世界名著,创三美理论,饮彤霞晓露。许渊冲说,他在翻译理论上主要提出了“译诗三美论”和“发挥译语优势论”。
他与许多人的论战正源于此。在这里,真还是美,直译与意译,这是一个问题。在20世纪的中国翻译史上,关于直译与意译的争论未曾中断。1929年,鲁迅和梁实秋就展开过一场著名的笔战。鲁迅支持直译甚至是“硬译”,梁实秋则激烈反对鲁迅。在翻译与文学之间,一片巨大的空旷地变成了舞台,陆续有人登场,表达自己的主张。而许渊冲选择站在美这一边,他提出的“三美”是指音美、形美、意美。
大学期间,许渊冲就看到了中文和西语的不同。他在多部著作中表达过这样的看法——英、法、德、意等国的语言里,90%的语汇有对等词,所以西方语文互译时,基本可以用等译法。但中文和西方语言中,大约只有40%的语汇有对等词汇。面对这种情况,许渊冲的选择是“尽可能选用优于原文的表达方式”。
1995年,南京大学教授许钧等人发起一项调查,收集了市面上十几种《红与黑》的译本,请读者投票,许渊冲译的《红与黑》得了零票。《红与黑》中最后一句法语原文是Ellemourut,英文版为Shedied,而许渊冲翻译成“魂归离恨天”。另一面,许渊冲译福楼拜的《包法利夫人》,豆瓣有许多读者评论认为,许译本比其他译本更加细腻,更具女性气息。
诗歌能否被翻译,这也是一个问题。许渊冲把大量中国古典诗词译成英文、法文,是在著名诗人卞之琳的启发下开始的。杜甫《登高》里的名句“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”,被诗人余光中看作是无法翻译的诗句。“无边落木,‘木’后是‘萧萧’,是草字头,草也算木;不尽长江,‘江’后是‘滚滚’,也是三点水。这种字形,视觉上的冲击,无论你是怎样的翻译高手都没有办法。”
卞之琳在西南联大上课时翻译了上半句“Theboundlessforestshedsitsleavesshowerbyshower”,把“萧萧下”翻译成“showerbyshower”,但他却一直没有想好下句怎么译。许渊冲便根据卞之琳的方法译了下句“Theendlessriverrollsitswaveshourafterhour”。1954年,卞之琳用诗体翻译《哈姆雷特》,一改朱生豪与梁实秋用散文体译莎的先例。翻译学者王宏良分析,卞之琳的诗歌格律概念基本上是从闻一多的音尺理论发展出来的。在有关格律的问题上,卞之琳从不让步,甚至不惜大开笔战,连续发表文章与人争论。卞之琳与闻一多都是许渊冲在联大的老师,许渊冲在自述中,明确表示过自己受两位老师的影响。
70年代开始,许渊冲选了一条更艰难,也鲜有人涉足的路——把古典诗词翻译为英法韵文。然而,在洛阳外国语学院时,许渊冲英译的《毛泽东诗词》不被学校级别最高的教授看好,被评价为“这是小学生的译诗”,许渊冲开始与钱锺书通信,希望得到恩师的意见。钱锺书曾回复“惠书奉悉,尊译敬读甚佩”,也曾说自己倾向于弗罗斯特的看法——“诗是在翻译中失掉的东西”,“翻译出来的诗很可能不是歪诗就是坏诗”。许渊冲每次都反复阅读回信,从中汲取支持与力量,又很快把自己的火样的执着投入到译诗里。
1978年许渊冲出版《毛泽东诗词四十二首》英法格律诗译本,又陆续将《诗经》《西厢记》《唐诗三百首》等译成有韵律的英文,他称这是自己“做了一个独一无二的试验”。这场试验迎来了掌声与奖励——2014年,许渊冲获得了国际译联颁发的北极光奖。对于许渊冲的诗体译诗,杨振宁形容为“戴着音韵和节奏的镣铐跳舞”。
跨过百年时光,仍做赤子少年
1940年12月
德国哲学家叔本华说:美是最高级的善,创造美是最高级的乐趣……具体到我身上,我能发挥什么优势,我能创造什么美呢?……翻译正是我的优势,我就应该发挥优势,翻译出美好的文学作品来,使人能得到美好的享受,那不就是最高级的乐趣么?
——《西南联大求学日记》
年过90岁时,聚光灯一齐照射到了许渊冲身上。
2014年获得国际翻译界最高奖项,2017年登上电视节目《朗读者》,一位90多岁的顶级翻译家骄傲地称自己是“书销中外百余本,诗译英法唯一人”,在节目中毫不避讳地谈起自己“失败的恋爱”,甚至潸然泪下。这位个性十足的老人“出圈”了,他引起人们极大的好奇,媒体采访纷至沓来。自负、狂妄、译痴、“许大炮”……一千个观众眼中,不知有多少个许渊冲。
但在熟人的眼里,他是一直没怎么变的一个人。
少年同窗在年过古稀时重逢,杨振宁曾写道,“我发现他对什么事情都像从前一样冲劲儿十足——如果不是更足的话,就和60年前我们在一起读大学一年级的时候差不多”。
另一位同学林宗基反对许渊冲自称“诗译英法唯一人”,觉得好话要等别人来说。许渊冲又拿出学生时代的直白劲儿,他说,在“武大郎开店”的时代,如果开烧饼品尝会,武二自然可以推选武大参加;如果开打虎会,武二也不投自己一票,而选哥哥,那岂不是要让武大像烧饼一样给老虎吃掉!如今,许渊冲的家里挂着一副对联“自豪使人进步自卑使人落后”,而“自卑使人落后”前面,早已堆满杂物,只剩一个“自”字,让“自豪使人进步”几个字在朴素的家中更加凸显。
外研书店总经理付帅与许渊冲相识十几年,学法律的他看到许先生之前签的出版合同时都“蒙了”,老人家只记得自己的书超过100种,但和哪家出版社签了合同,版税多少,一概不清楚,付帅就提醒他以后要注明“非专有”。
在接受媒体采访时,许渊冲总被问到为什么经常工作到凌晨三四点。“要延长我们的日子,最好的办法是从夜里偷几个小时。”百岁老人的一句话,令人肃然起敬。而这句话,是他大一时就写在日记里的。“读他的日记,总觉得他就像自己身边一个固执的男同学。”《西南联大求学日记》的责编范祥镇说,“很多事他完全不在意,很多事又很执着。”而他执着的那部分,是把中国语言之美坚持到底。
前几年,许渊冲骑自行车出门看月亮,抬头时不小心从自行车上摔下来。纪录片《我和我的时代》记录下了这个画面——医院里,家人、学生围着他团团转。他却说,“月光如水,从某个意义上还摔得挺美的”,“月亮美啊,人生就是要追求美”。
美国学者威尔·杜兰特说,没有人比得上他自己的书,人的精华都在书中,日常生活却掺入了大量的糟粕。而书中的许渊冲,时而是说英文的李白,时而化身愤怒的奥赛罗,时而回到他自己——
小学不喜欢英文,觉得英文发音别扭,字形没有意义,远不如中文。高一的时候,英文差点不及格。到了高二,熟背三十篇短文并模仿作文后,忽然一下子融会贯通,超越了不喜欢英文的自我。
中和之道是有一分热发一分热,有一分光发一分光。
生命并不是你活了多少日子,而是你记住了多少日子。你要使你过的每一天,都值得记忆。
一个人如果爱真理,其实是爱观念超过爱事物,爱精神超过爱物质。
《光明日报》( 2021年04月24日12版)
来源: 光明网-《光明日报》