本文目录一览：
人生是一本书，有的写得精彩，有的写得平庸，早安
01 许多事情，看得开是好；看不开，终归也要熬过去。别以为看不开就不会过去。早安！
02 多数人的郁闷悲伤，不是因为自己失去了，而是因为别人得到了。这一路见证着别人的成功，羡慕着他人的风光。机会一个个从你眼前溜走，而你还在原地踏步！早安！
03 在你内心深处，还有无穷的潜力，有一天当你回首看时，你就会知道这绝对是真的。早安！
04 如果事前多些思考，那么事后就会少点遗憾；如果少年多些努力，那么年老就会多点欣慰；如果人生多点自信，那么事业就会多点成功；如果头脑多点创意，那么生活就会多些色彩；如果对别人多些爱心，那么你就会多些朋友；如果在谈笑中多点幽默，那么朋友就会多点笑声；如果对事业多点奉献，那么你就会多点伟大。早安！
05 所有美好的东西都该被珍视，因你想象不到它的消逝，只跨过一个今天，成为昨天。早安！
06 有人在光明中注视着阴影，有人在阴影中眺望着光明。早安！
07 幸福只需要一点点，否则，就象美味佳肴里放多了味精，令人鲜之无味。仿佛可贵的友情，无需每天黏在一起，只需烦恼时互说心情，快乐时分享喜悦；无需天天电话不断，只需困难时，伸出一双手。早安！
08 请不要说我变了，因为我没变，只不过懂得了，别人怎样对我，我就该怎样去对待别人。早安！
09 现在越发觉得，遇到那些能相处的舒服聊天聊得来，彼此之间坦荡不计较，把你放在心里而不是做表面功夫的那种朋友，真是一种莫大的福气。如果有，我们都要珍惜。早安！
10 我们不可能再有一个童年；不可能再有一个初中；不可能再有一个初恋；不可能再有从前的快乐、幸福、悲伤、痛苦。一路向前走，走过了也就错过了，昨天，前一秒，通通都不可能再回去。——生命，原来是一场无法回放的绝版电影。早安！
11 于千万人之中，遇见你所遇见的人;于千万年之中，时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了!早安！
12 人生是一本书。有的写得精彩，有的写得平庸；有的写得厚道，有的写得轻薄；有的写得恢弘，有的写得小气；有的写得平顺，有的写得曲折；有的留下光彩，有的留下遗憾；有的留有思考，有的只剩空白！早安！
版权声明：图文无关，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
葛兆光｜一封信，一本书、一段史料和一点感想
李学勤（1933.3.28-2019.2.24）
一封信
我不记得第一次见到李学勤先生是什么时候了，大概是在1980年代末？我好几次去过他在昌运宫的住宅。三四十年里，我和李先生的往来应该说不少，不过印象最深切的，还是1992年在西郊挂甲屯一个小小的seminar上，李学勤先生给我们十来个人作讲座。我记得，当时他只是手拿巴掌大一页纸提纲，却滔滔不绝讲了一个半小时，从学术史讲到考古发现，从考古发现讲到古书排队，从古书排队讲到今后古史研究趋势，后来，这个讲座由李零和魏赤整理，由我拿到《中国文化》去发表。大家当然都知道，这就是后来引起学界激烈讨论的《走出疑古时代》。当时我是刊物编辑，至今手边还保留了1992年7月18日李先生给我的一封信，里面说，校对稿他修订删改了一遍，“删去枝蔓”，但这封信里也提到，“讨论部分已决定不要，我也没有再看”。现在回想起来，删去的所谓枝蔓部分大概几达一半篇幅，而删去的讨论部分，其实就是那天围绕李先生的讲座，我、李零、阎步克、王守常、陈来还有好几个朋友提出的很多问题，因为涉及如何看顾颉刚古史辨和二十世纪学术史的问题，李先生现场一一作答，讨论非常热烈，但因为刊物主编决定不收讨论部分，这些或许还有意义的讨论，最终烟消云散，现在想来，实在是可惜。
1992年7月18日李先生给作者的一封信
这封信还提及另一桩事情。他说“清华事，请代决定时间，我一定来”。这是什么事呢？原来，当时清华大学中文系主任徐葆耕，一直在动员李学勤先生回母校，李先生答应了，先是兼职，和我一道建立清华大学国际汉学研究所，这里说的就是跟学校高层讨论国际汉学研究所的事情。大家知道，李先生很早就提出，国际汉学研究，编纂国际汉学史，应该是一个学科方向，所以他到清华大学来兼职，最先提出的就是推动这一领域的研究。大约暑假里的一天，他来清华大学和我商量了半天，到底国际汉学研究所开张之后，应当做些什么？记得当时我和李学勤先生商量有四条，一是编辑一套海外汉学丛书，二是召开一个国际汉学的讨论会，三是出版“清华汉学研究”辑刊，四是收集各种国际汉学著作。后来，尽管白手起家条件艰难，但这些计划真的陆续实现了。我们和法国远东学院合作出版《法国汉学》，和饶宗颐先生合作编辑《华学》，开始撰写《国际汉学著作提要》《国际汉学漫步》，出版《清华汉学研究》辑刊和“当代国际汉学家论著译丛”，我在文北楼的办公室，也暂时充当了国际汉学研究所的收藏室，一套带箱柜的四部丛刊，一套完整的《远东》（Oriens Extremus），以及不少有关书籍，便成了研究所的藏品。在这个研究所的历史中，大概比较重要的是1997年年初召开“二十世纪国际汉学及其对中国的影响”学术讨论会，李学勤先生最费心费力，他不仅开列邀请名单（在我保留的另一封李先生来信里，他给我提供了在北京的意大利学者安东尼奥的地址电话，以及在台北的英国学者雷敦和博士的联系方式），甚至亲自给他认识的海内外学者写信邀请，因此，很多他的朋友都来共襄盛举，即使来不了也回信呼应他的倡议（像他的老朋友，日本关西大学的大庭脩尽管不能亲自前来，但三番五次来信谈及此事，这些信至今还保存在我这里）。
一本书
清华大学的国际汉学研究所成立之后，李先生常来清华，我和李先生的接触就更多了，差不多一周能有一两次见面。在1990年代，我们一道讨论制作清华图书馆所藏古物的幻灯片，一道接待来访的法国远东学院院长龙巴尔（Denys Lombard），一道陪同饶宗颐先生游览清华，一道替校方接待台湾法鼓山的圣严法师，甚至一道去了新竹清华大学和香港浸会大学访问。那时候，我正忙着写《中国思想史》第一卷，大家知道，1990年代出土简帛越来越多，逼着我必须通过这些新资料，重新打量古代思想世界，不能仅仅局限在传世文献，以及根据传世文献叙述的传统思想史中。
大概是1995年春天，李先生到清华开会，这天见到我便从包里拿出一本书来，说他知道我在写思想史，这书是特意带来让我参考的，而且希望我给书提提意见。这本书就是李先生刚刚在台湾时报出版公司出版的《简帛佚籍与学术史》，李先生自己的样书并不多，他特意带给我，说是觉得我对这一话题有兴趣。记得那天他在文北楼跟我聊了一个多小时，他说到的最多的，就是考古发现的新资料如何写入学术史或思想史，就像他在这本书的《自序》中说的，“出土简帛影响最大的乃是学术史的研究……透过出土简帛的整理研究，竟使被认为最‘物质’的考古学同最‘精神’的学术史相沟通，这或许是有希望的研究方向”（10页）。他说的“学术史”，是梁启超、钱穆用的概念，其实在我看来就是“思想史”。大家知道，李先生见多识广，早年曾经跟侯外庐先生编写《中国思想通史》，所以对思想史始终有敏感。我记得那天我说，自己写思想史的一个取向，就是试图把眼光向下，在日书、遣册、医籍、图像以及不断重复出现的套语文字，甚至没有文字的出土古器物中，提炼出一般知识、思想和信仰。对我的想法，李先生好像非常有兴趣，后来他给我的思想史写评价，就说到“作者用浓彩描绘的是‘一般思想史’”，“以崭新的角度和层面展示给人们的，是大家不那么熟悉的思想世界”。
李学勤著《简帛佚籍与学术史》
《简帛佚籍与学术史》这本书给我的启发很大，因此我一边阅读一边摘录还一边记下我的感想，后来在《读书》1995年第十一期上，我发表了一篇书评《古代中国还有多少奥秘》，我特别说到这本书对思想史研究最有意义的一点，是李先生《走出疑古时代》演讲中提到的古籍“排队”,也就是“用今天出土的这些材料设立几个定点，然后把其他的古书排进去”，这样让思想史的传承系统重新理清先后与联系，这一方面有助于思想家们的年代先后排序（这一点能修正和超越钱穆的《先秦诸子系年》），一方面有助于思想文献的年代先后排序（这一点能修正和超越《古史辨》《伪书通考》以来的认识），有了这两方面的进步，再写古代思想史，脉络就可以重新叙述了。所以我说这本书“在这两个问题上，都为我们作出了极为重要的贡献，通过地下简帛与现存典籍的考察，为部分学术史文献重新排了次序，纠正了过去的偏颇与失误, 通过各种文献之间的关键词语、思想表述的比较，为学术史寻找了知识背景，使学术史的描述更贴近当时的文化土壤”。
有意思的是，2000年我去比利时鲁汶大学访问，正在主编《当代中国思想》英文刊的戴卡琳教授（Carine Defoort）就跟我说，她觉得我这篇书评很重要，因为不仅涉及了简帛考古新发现，也涉及了这些新发现与思想学术史，还介绍了最重要的一部著作，所以一定要翻译成英文。这就是后来刊登在Contemporary Chinese Thought（2002年冬季号）上的“How Many More Mysteries Are There in Ancient China”，这篇书评的英文版，我从来没有跟李先生提起过，至今不知道李先生当年是否看到过。
一段史料
1995年5月，清华大学组织到雁栖湖春游，李先生也去了，在红螺寺散步的时候，他告诉我近年西汉墓中出土竹简，其中一篇赋，没准儿有佛教的影子，我大吃一惊，便在日记里记了下来。过了些天，李先生来清华大学，拿了复印的尹湾汉简《神乌赋》释文给我，那时候释文还没有发表，他之所以先拿来给我，就是想让我查证一下，这篇赋里是不是真的有佛教痕迹？我记得他半开玩笑半认真地说，如果这里面出现了佛教痕迹，事儿就大了。你对佛教有研究，你看看有没有可能？因为通常认为，佛教是东汉传来中国的，可是尹湾汉简却是西汉时代的。
复印的尹湾汉简《神乌赋》释文
如果真的如此，确实“事儿就大了”。李先生太客气，觉得我懂一点儿佛教，所以让我看这篇释文，其实，我对佛教尤其是早期佛教经典和传说，实在也是二把刀。不过我拿到之后，确实仔仔细细搜寻了一下汉文大藏经，甚至也通过日译本查了南传佛教文献，实在不敢判断这个故事中是不是有佛教痕迹，虽然里面也有万物各有分理，生死殊途不同的思想，但按照所谓“疑罪从无”的原则，空口无凭只好放弃。记得不久我跟李先生报告这个结果，李先生也笑笑说，“没有证据当然只好作罢，我只是脑子里面念头一闪”。但是，你从他这种“念头一闪”的敏感中，可以想见他心里对历史上的大关节大问题，有多少关切，有多少灵感，又有多少知识。
有趣的是，因为看了太多有关乌鸦的文献，我倒是被逼出一篇副产品，就是后来发表的《慈乌与寒鸦》（《中国典籍与文化》1996年第三期），借了这篇出土的汉赋，我从先秦传世文献，到两汉谶纬资料，再到中古佛教典籍，讲了一通乌鸦在古代中国从吉到凶的意涵转变，或许可以说是“歪打正着”或者“郢书燕说”吧，这一则史料，倒也结下了李先生和我的一段学术缘分。
一点感想
从上面的一封信，一本书，一段史料，我感受到的是什么呢？
李先生当然是古文字、古文献和古史也就是所谓“三古”领域公认的领袖型学者，这一点不需要我多说。但我觉得，他最不同寻常的是有大见识。学者的见识高低，并不在知识多少，更在于他眼界多宽，胸怀多大。究竟是谨守一亩三分地，还是能越出专业之外在宏大的世界和历史背景里思考？差别很大。他关注《神乌赋》中佛教痕迹，关注国际汉学，关注学术史，他才能提出一些影响学术方向的大问题。就像“走出疑古时代”。很多人对这个说法有疑问，这可以讨论。但学术史最重要的，或者说未来能留在学术史的记忆中的，不只是解决问题，更是提出问题，一个能够引起思考、质疑、论辩的问题。
让我说一点进一步的感想。我觉得，理解李先生“走出疑古时代”的提法，更重要的是要理解他思考的背景。这个背景，从小了说，是让人重新认识古代中国与古代欧洲文献学传统的差异，从大了说，是看清延续性相对较强的古代中国文明，和断裂性相对较多的欧洲古代文明的区别。其实，如果我们注意就可以联想到李先生多次说的——直到晚年还在反复说——他想做而没有做成的“一个梦想”，就是东西方文明的比较。
这才是一个大学者的理想。
（本文是2023年12月9日在清华大学“纪念李学勤先生九十诞辰学术讨论会”上的发言）
看图猜成语：一共9道题，一本书上面印着辞海两个字，学霸妙答
大家好，我是作者。很奇怪的是，遇到这样的文章，很多朋友直接看图片猜答案，结果有些答案我在这里已经说明白了，她们还要答错，我就无话可说了。每一次的题目，我都会给退休的老教师，隔壁家上小学五年级的小胖，清华的学霸侄女看，让他们先解答，如果她们解答不出来，我会在这里特别说明。今天出的这几道题目，退休老教师有一道不会，那就是第6题。一本辞海，到底表示哪个成语呢？小学五年级的小胖，有三道不会。清华的侄女，全部答对了。第6题的答案，她说是：回头是岸。因为辞海字太多了，学不完，学海无涯苦作舟，回头是岸。刚开始大家都表示怀疑，后来看了答案，果然就是她所说的。果然学霸的脑洞和常人不同啊。亲爱的读者朋友们，大家一起来看这几道题目：
第一题：
第二题：
第三题：
第四题：
第五题：
第六题：
第七题：
第八题：
第九题：
大家发现，我们的看图猜成语，图片给的是越来越多了，这是为了满足大家的求知欲望，作者我也是绞尽脑汁，尽量多上一些图片给大家。最后希望大家转发收藏和关注，把你的答案评论出来吧，如果不会，看看其他人的答案，或许会给你灵感。如果有不同意见的，欢迎大家来讨论。咱们的看图猜成语还有1000多道，我们还能学到1000多个成语，真是快乐的一件事。
数字一的成语汇总大全，有需要的关注收藏
一言为定，一表人才、一事无成、一五一十、一路平安、一团和气、
一心一意、一知半解、一鸣惊人，一动不动、一年一度、一筹莫展、
一叶知秋、一声不吭、一览无余、一意孤行、一笔勾销、一年半载、
一技之长、一点一滴、一本正经、一如既往、一模一样、一反常态、
一劳永逸、一以贯之、一厢情愿、一帆风顺、一塌糊涂、一唱一和。
一瘸一拐、一枕黄粱、一窍不通、一无所有、一哄而散、一张一弛、
一跟不振、一见钟情、一股脑儿、一应俱全、一鼓作气、一鳞半爪
一诺千金、一脉相承、一成不变、一概而论、一笑了之、一无所求。
一介书生、一路货色、一清二白、一举一动、一般见识、一臂之力、一了百了、一往情深、一元复始、一望无际、一言难尽、一言九鼎、一走了之、一落千丈、一箭双雕、一无所得、一呼百应、一清二楚、
一面之词、一口三舌、一醉方休、一不扭众、一力承当、一字百炼、
一丁点儿、一口咬定、一语成谶、一勇之夫、一毛片甲、一叶迷山、一门手指、一叶孤舟、一笑倾城、一言不发、一步登天、一箪一瓢、一贫如洗、一本万利、一决胜负、一举两得、一字不落、一字见心、
一片冰心、一瓣心香、一门百指、一食万钱、一棺之土、一曲阳关,
一尘不受、一顾之价、一字百金、一迎一合、一掌遮天、一介之善、
-称心力、一掷百万、一谦四益、一目十行、一竿风月、一日三复、
一夕九徙、一字不识、一鳞只爪、一人善射、一代风流、一身三手.
一身五世、一古脑儿、一拉一唱、一碧无际、一之谓甚、一片汪洋、
一饭之先、一人有庆、一丁不识、一腔热血、一毫不染、一闻千悟、一人元良、一节一行，一彼一此、一鞭先著、一字连城、一语成箴、
一名不文、一方之艺、一元大武、一路之哭、一人当千、一辞同轨、一还一报，一分一厘、一瓣之香，一差二错、一无忌惮、一碧千里、
一馈十起、一隅之见、一傅众咻、一本万殊、一字长城、一篑之功、
一无所闻、一顾千金、一无可取、一无所好、一言半字、一口两匙。
一枝之栖、一雷二闪、一念通天、一波万波、一代文豪、一蹴而就、
一箭上垛、一日之冬、一系相承、一牛鸣地、一隅之地、一钱太守。
--东一西、一咏三叹、一辞莫替、一马一鞍、一人当百、一板正经、
一栖两雄、一日千金、一丸可封、一览全收、一夜十往、一发双贯、
一声不响、一行作吏、一片哗然，一朝千里，一床两好、一念之误、
一怀愁绪、一毫不苟、一蛇两头、一世师表、一龙九种、一龙一蛇、一仍旧贯、一息尚在、一言兴邦、一览而尽、一塌刮子、一狐之腋、
一民同俗、一尺繁华、一饭之报、一画开天、一矢双穿、一语九鼎、
一代宗工、一衣带水、一瞑不视、一家之主、一筹不吐、一身五心、
一唱三叹、一心一腹、一时之标、一日九回、一介之辅、一家之计、
一噎止餐、一金之俸、一反其道、一长一短、一路福星、一言寿国、
一代儒宗、一夔已足、一念之错、一言一泪、一秉虔诚、一日之长、
一卒之令、一笔勾倒、一时虚誉、一箭双鵑、一饭之恩、一败如水、
一望无涯、一面之荣、一丝不紊、一灯如豆、一言华衮、一搭两用、
一奉柱定、一旦之忿、一当两便、一改故辙、一日三秋、一言可分、
一何至此、一日之雅、一字一珠、一钵一瓶、一扫无遗、一板一眼、
一个半个、一箭之遥，一坐一起、一川风月、一心无二、一人毁誉、
丘一壑、一雪前耻、一吹一唱、一语为重、一岁再赦、一彻万融、
一尘不涉、一诺无辞、一叶两豆、一通百通、一线不乱、一搭一档、
一言立信、一呼再喏、一献三酬、一水之隔、一芹之微、一不压众，
一梦华胥、一花独放、一言之信、一曝十寒、一孔之见、一双两美、
一错百错、一时口惠、一日千丈、一丝半缕、一洗而空、一眨巴眼。
一廉如水、一举两失，一夜十起，一则以惧、一面之旧、一泻万里、一夫可守、一仍旧管、一丘之壑、一视之仁、一发手钧、一物不知。
一得之功、一枝春信、一面之识、一尺之笔、一线生路、一台二妙、
一时伯伸、一家一火、一篙到底、一心百君、一高二低、一坐之顷、
一片焦土、一林二虎、一步三摇、一吠百声、一见倾倒、一日万机、
一齐众咻、一语道破、一无牵挂、一脚不移、一抔之上、一言丧邦。
日三省、一个顶俩、一化齐俗、一齐天下、一日并命、一挥千金、
一路哭声、一坐皆惊、一递一口、一呼即集、一瓶一钵、一狠二狠、
一柱难支、一呼而集、一资半职、一差两误，一孔不达，一力吹嘘，
一步一趋、一瞬千里、一手独拍、一齐二整、一尘不倒、一貌堂堂、一夕三叹、一命归西、一寒如此、一秉至公，一事未成、一揽包收、
一切之权、一面虚词、一掷巨万、一夕三迁、一枝自足、一技无成
一面之说、一依旧式、一艺微长、一介之士、一物一制、一座尽惊、
一酬一酢、一臧一否、一饭之德、一定之规、一浆十饼、一分收获、
一身无累、一掌堙江、一槌定音、一替一句、一掷乾坤、一言穷理、
一把死拿、一剑之任、一代鼎臣、一趋一步、一人有罪、一力当先。
一点灵犀、一举千里、一技之善、一毫不差、一家无二、一手擎天、
-咏一觞、一言不再、一门同气、一来二去、一举手力、一家之作、
一表非凡、一泓清水、一面驱禽、一字之师、一心同体、一口一声、
一脉香烟、一方之寄、一貌倾城、一望而知、一痴一醒、一定之法、
一日万几、一贯万机、一偏之言、一念之私、一切众生、一虎不河。
一泻汪洋、一串骊珠、一身百为、一炊之梦、一惊非小、一游一豫、
一迭连声、一笑千金、一息千里，一食三起、一佛出世、一言已定、
一寸丹心、一曲之士、一言不合、一洼死水、一空依傍、一昔之期、
一片赤心、一索得男、一举两利、一人之交、一门百笏、一苇可航。
一言千金、一枝独秀、一路神祇、一见倾心、一介之才、一叶扁舟、
一雕双兔、一举两便、一目即了、一手一足、一日而白、一天一地、
一递一答，一艺之长、一递一句、一时独步、一介野生、一丝一毫、
时之选、一薰一莸、一缺十求、一身两任、一朝一夕、一股脑子、
一夫当关、一炮走红、一壶中流、一言偾事、一介不取、一贫似水、
一概抹杀、一片至诚、一牢永定、一言难磬、一定之计、一卒之田、
一以当干、一时权宜、一牛九锁、一口颂歌、一人私言、一默如雷、
一麾出守、一鼓而擒，一蹴即至、一物一主、一新面目、一脉亲承、一叶障目，一枕槐安、一豫一游、一轰而起、一字千金、一世龙门，一弹指顷、一些半些、一代国色、一律千篇、一生愧辱、一夔一奖、
一颦一笑、一日身死、一手障天、一班一辈、一暝不视、一瓜共食、
一败涂地、一水两水、一笔抹杀、一字一泪、一室生春、一家眷属、
一饱眼福、一目之罗、一扫而尽、一重一掩、一钱莫救、一日之谊、
一袭破衫、一饥两饱、一蹴可就、一喷一醒、一柱承天、一口所敌、
诎一信、一技之微、一饭千金、一网无遗、一簧两舌、一襦五衿、
一丝两气、一榻横陈、一片宫商、一时之冠、一家之学、一鞍一马、
一言一动、一时一刻，一推两搡，一代文宝、一人耳目、一根一板，
一力拒守、一世之雄、一心两用、一力担当、一时缓急、一缘一会，
一支半节、一毫千里，一言定交、一缕不挂，一觞一咏，一钱不直，
一挥九制、一无所失，一成一旅、一如曩昔、一聚枯骨、一得两便、
一士之智、一木难扶、一枕南柯、一不拗众、一挥立就、一壶千金、
一枕邯郸、一龙一猪、一岁三迁，一了千明、一坐之间、一得之愚、
一身正气、一家之说、一肢一节、一命呜呼、一洞之网、一家一计、
一百五日、一网尽扫、一膀之力、一笔勾绝、一座尽倾、一字不爽、
一琴一鹤、一榜尽赐、一龟一鹤、一治一乱、一悲一喜、一差百错、一盆糨糊、一夔自足、一夕千念，一晦一明、一星半点、一树百获，
一呼百和、一就手儿、一篑之衅、一代宗匠、一男半女、一话千金、
一毫莫取、一命之荣、一言而定、一力撺掇、一道景观、一言可辟、
一般无二、一代楷模、一览了然、一二二一、一鼓一板、一字褒贬。
一朝之患、一文不名、一语中人、一品白衫、一言陷人、一本十利。
一分耕耘，一分收获，一则以喜，一则以惧、一夫之用、一国三公、
一去不复还、一报还一报，一句撞倒墙、一身而二任、一字值千金、
一日难再晨、一棒子打死、一举手之劳、一纸糊涂帐、一沐三捉发、
一字长蛇阵、一紫盖十红、一语撞倒墙、一觉扬州梦、一鞭一条痕、
一百二十行，一栖不两雄、一字入公门、一杖一条痕、一沐三握发、
一肚子坏水、一饭三遗矢、一退六二五、一渊不两蛟、一去不复返、
一棒一条痕、一力降十会、一饭三吐哺、一棍子打死、一问三不知。
一人向隅，满坐不乐、一日纵敌，万世之患，一佛出世，二佛涅盘、
一子出家，九祖升天、一不压众，百不随一、一言既出，如白染早。
一言既出，如白染皂、一人得道，鸡犬飞升、一佛出世，二佛升天
一子出家，七祖昇天，一人善射，百夫决拾、一佛出世，二佛涅槃、一犬吠形，百犬吠声，一家不成，两家现在，一佛出世，二佛生天，
一丝不线，单木不林、一日为师，终身为父、一言既出，驷马难追、
一人之下，万人之上、一予出家，七祖升天、一子悟道，九族生天、
一日不作，百日不食、一着不慎，满盘皆输、一言兴邦，一言丧邦、
一手独拍，虽疾无声、一夫出死，千乘不轻、一人立志，万夫莫夺、
一人传虚，万人传实、一日纵敌，数世之患、一言已出，驷马难追、
一波未平，一波又起、一人飞升，仙及鸡犬、一日不见，如隔三秋，
一床锦被遮盖、一解不如一解、一客不烦两家、一个鼻孔出气、
一客不犯二主，一尺水十丈波、一八般武艺、一客不烦二主、
一十八层地狱、一马不皲两鞍、一八般兵器、一块石头落地。
一山不藏二虎、一动不如一静、一马不跨两鞍、一代不如一代、
一步一个脚印、一蟹不如一蟹、一代风骚主、一锤子买卖、一身都是胆。
一则一，二则二、一波才动万波随、一而二，二而三、一年之计在于春、
一失足成千古恨、一而再，再而三、一尺水，一丈波、一不做，二不休、
一不作，二不休、一个巴掌拍不响、一寸光阴一寸金、一传十，十传百、
一个萝卜一个坑、一朝天子一朝臣、一是一，二是二、一口吸尽西江水、
一场欢喜忽悲辛，一钱不落虚空地、一叶落知天下秋、一而二，二而一、
尺水，百丈波、一石激起千层浪、一唱雄鸡天下白、一块石头落了地、
一龙九种，种种有别、一人得道，鸡犬升天、一物降一物、一碗水端平，一着权在手，看取令行时、一年被蛇咬，十年怕井绳、
一朝权在手，便把令来行，一日不识着，十日不忍饿。
一言以蔽之、一鼻孔出气、一言既出，金玉不移、
一再则宥，三则不赦，一叶障目，不见泰山一夫当关，万夫莫开，
一尺水翻腾做一丈波、一尺水翻腾做百丈波、
一文钱难倒英雄汉、一着被蛇咬，三年怕井绳。
一年被蛇咬，三年怕草索、一方有难，八方支援、
一来一往，一扫而光、一针一线、一线生机、一鼻子灰、一针见血、一于二净、一官半职、一席之地、一病不起、一时三刻，一目了然，
一潭死水、一吐为快、一手遮天、一语中的、一石二鸟、一盘散沙、
一柱擎天、一网打尽、一草一木、一纸空文、一息尚存、一刀两断、
一生一世、一统天下、一举成名、一毛不拔、一字一句、一决雌雄、
一家老小、一马平川、一门心思、一无是处、一触即发、一飞冲天、
一波三折、一穷二白、一语双关、一手包办、一分为二、一丝不挂。
一丘之貉、一见如故、一碧万顷、一笑百媚、一饮一啄、一触即溃、
一误再误、一于一方、一别如雨、一现昙华、一时戏言、一文莫名、一予一夺、一递一声、一介之夫、一切万物、一言蔽之、一呼三颠、
一丁至微、一线希望、一点犀通、一身两头、一人向隅、一轨同风。
一本书的故事／关莉
读到一篇关于张爱玲的文章，讲她晚年的生活以及去世后的事宜，配有几张老照片。其中一张，是在大海的船上拍的。照片上有六个人，都是她的生前好友。要不，就是她作品的忠实读者，聚在一起，站在海船上按照她的遗愿，把她的骨灰撒在了辽阔的大海里，以让她的灵魂永远安息。事后，拍照留念。
这篇文章引起了我极大的兴趣，因为我也是张爱玲作品的忠实读者，而且家中也有她的书。早年的《张爱玲文集》，近期的《小团圆》，都有。一代才女，有与别人不一样的鲜活生命，用最真挚的心，写下一部又一部让人敬仰又感叹的书，实属不简单，我也曾被震颤、感动过。在人世间，芸芸众生里，并不都像她那样独特又传奇。她所谱写的，是关于她那个时代，她眼里、心里的故事、篇章。何况，她个人的生活，又是那么的与众不同：幼年缺爱，中年动荡，到了晚年，则是漂泊海外，过着深居简出，看似安宁也寡淡的日子。但是，她的心真的孤独无依吗？谁也不知道。文章里说，这好像是她最希望过的生活：不去打扰别人，也不希望别人来打扰自己，就那么躲在一个小小的角落里，安安静静地过余生，就觉得挺好。
也许是真的吧。
一个人到底适合过怎样的生活，只有她自己心里明白。别人只能通过表象判断说一说。至于别的，说再多，也是沒有多大意思的。
还有那张在海上拍的老照片，一样引起了我的注意。因为，它事关一本书，非常戏剧性。我就是做一百个梦也不会想到：照片中左数第二个人，就是张错！是一个与我有着千丝万缕，却只在文字里相识，实则从未谋面的朋友；一个集诗人、作家和翻译家以一身的大才子。没有想到，不期而遇的，我在这个时候看到了他。我看着他高大陌生的长相，一下子又钩起了许多的思绪，引出一些旧事来。
时间退回到2003年，应该是夏未初秋。一个安静的下午，在大观园北侧一家茶馆的二楼上，一个同在《齐鲁周刊》上撰写专栏的作者约我喝茶聊天。也是第一次相见。他三十多岁的年龄，一见却是如此地瘦弱和神情暗淡。原来，他在美国留学的妻子，因为诸多的原因不回来了，他也去不了，又分别时间太久，就与他彻底分手了。言谈中，他伤神又沮丧，叹现实的残酷与无情，还有人心的脆弱多变与绝望，心里太苦，致使面容憔悴不堪，才三十多岁的年纪，看上去却沧桑得犹如五十多岁的老人。
我看他老是沉浸在一些往事里不能自拔，就不断地劝他喝茶。又从书包里掏出一本书来给他看。那是一本法国作家莫泊桑的短篇小说集，是上海贝塔斯曼书局出版，由张错翻译的。小说文采奕奕，字句准确也优美，我非常喜欢。里面一些故事情节过目难忘，并作了许多批语和旁注。莫泊桑本来就是一个善讲故事的老手，被人称为“说小王”，几乎每个作品都写得诙谐幽默，文思深刻。再加上张错那种独到又如行云流水般地中文叙述，使他的小说更是蓬荜生辉，丰富好读了。我兴趣浓厚，小说读完了，还想去读书里的后记。可这后记，同样是翻译家张错写的，文字也同样的别出新彩，异常得好！于是，我一下子就记住了这个名字——张错，而且事过十五、六年了还那么记忆犹新。猜想这个人是男还是女？得长成什么模样，修养多么深厚，才能翻译成这样漂亮的文章，写出这么全面而通透的后记啊？我真想见见他（她），好向他讨教讨教，也做出一点像他（她）这样的成就来。当然，这只是个愿望。其实，当时的他，远在美国教授比较文学，千万里路途之遥远，对一个陌生的读者，怎能说见就能见到呢！
但是，自此之后，这本由他翻释的《莫泊桑短篇小说集》，却真正成了我不可多得的最喜欢的书之一。
也是从那以后，我就把它装进了自己那个大书包里，并出门随时带着，为的是能在闲暇的时候，随时拿出来读一读，看一看，反复欣赏、品味其中的思想与精华，并学以致用，丰富自己的写作。
可是，却没想到，此时它也成了对朋友的有用之物。我想，在他最为落魄，神魂都受挫不宁的时候，让他拿回去读一读，对他恢复心志，应该是有些用的。当然，他也有一番感激，接连对我说了好几声“谢谢”。我希望他尽快乐观起来，希望他的文章越写越好，更希望他能事后把书完璧归赵，成就一桩美事。
后来，我们就分别，回到各自的世界里忙生活。再后来，往来的电话少了。最后来，我们便因为纷繁和忙碌失去了联系。可惜我那本酷似宝贝一样的《莫泊桑短篇小说集》，也从此没有了下落！
我为此曾经苦恼了好一阵子，当然谈不上埋怨。但是，我确实是真不高兴的，心里有很多的失落感，不情愿。如果当初知道他是这样一种马大哈的人，无论如何，我是断然不会借给他的。
你不知道：在那本书上，留下了我多少读它时翻来覆去抚摸的印迹，还有多少用笔在文字下面划出的横线，在空白处写下的密密麻麻或喜或悲的话啊！
壹点号 关莉
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
