登上光辉史册的乡间寒儒，一生其实有着怎样的命运？
大枫樯树
萧穆：风雨飘摇中的一棵大枫樯树道光二十三年（1843）的大清，已经显出大厦将倾。这一年的中秋，月色灰暗。钦差大臣耆英，病猫一样地来到虎门，与英国人签下了《虎门条约》。
坚船利炮面前，大清的外事一塌糊涂。
虎门条约
外事如此，内事又当如何呢?好不到哪去，大清地面，不是哀鸿遍野，也是民不聊生。
远在内地的安徽桐城，乡间走过一个又一个行乞之人。
有个乞丐看见了一个走出学堂的孩子，缠着这孩子讨要。身上也没吃的，也没花的，给张纸给他也没用啊！怎么赶都赶不走，这孩子来气了，跺着脚，将乞丐狠狠地骂了一顿。
这是一很犟的孩子，也是脾气很暴的孩子。
清代乞丐
乞丐央央走了，孩子的母亲出来了，她开始数落儿子：你有父母，不知饥寒。你要是没饭吃，也出去讨饭，别人也这么骂你，你能忍受?
孩子一声未吭。这个孩子，名叫萧穆(1835—1904)，字敬孚，安徽桐城东乡人，后来的著名文献学家。《萧穆传》，见于《清史稿·文苑传》。
萧穆出生于小康之家，怪得很，萧穆出生后，天都变了：道光年间，皖江水势一年比一年猛，萧家所居的桐城东乡濒江怀湖，江水骤涨，萧家四十余亩圩田经常被淹，有田变成了没有田。
天要你怎么没落，你就得怎么没落！
萧家算是一个书香门第，萧穆的高祖父萧金贡，是个太学生。萧穆的祖父读书科举，没有成功，但书还算没有白读，邻村欧阳的刘百万，将其请去当刘府的管家。
管家，像是一个白领吧！
萧穆索书函（一）
萧穆父亲萧锡光，兄弟三人中最小的一个，自幼聪明，是块读书的料子。两个哥哥一致坚持让小弟读书，以继家声，自己种地，料理家业。
遗憾的是，萧锡光在科举之路上重复了父亲的故事：数度科场，一无所获。而立之年，萧锡光放弃科举，转而子承父业，也去欧阳刘府当了管家。
萧锡光生有两女一子，儿子萧穆出生时，他已三十四岁。
得子愈晚，爱子愈深。但是，萧锡光却不想让儿子读书。这玩意说起来好听，其实太苦，最后还没用。
萧家人几代读书，没有一个成功。几代都失败，心寒，寒透了。
萧穆九岁时，萧锡光派儿子去放牛。萧穆不乐意，萧锡光一下气就上来了，拎根棍子追着打。萧穆被打得泪流满面，就是不哭。
萧锡光罢手走了，儿子却一下子不见了。难道要出意外?萧锡光吓得赶紧去找，找来找去，在村中私塾找到了儿子。萧穆正站在窗外，听里面的孩子读书。
这一次，萧锡光哭了。几代人的悲伤与失败，命吧！萧锡光决定，无论最终什么结果，现在还是要让儿子去读书。
清代妇女
萧穆的母亲左氏，是个贤慧的乡间妇女。丈夫不让儿子读书，她不说什么。丈夫让儿子读书，她开心至极。萧穆上学后，阳每晚都将儿子叫到跟前，让他背诵白天的课文，儿直到子背得一字不差，她才露出满意的笑容。
左氏，也是出身书香门第的。
萧穆的外公左知来，是名国学生。左知来好喝酒、喜吟诗，是个乐天派。有一年除夕，家中仅剩斗粟，买鞭炮的钱都没有。桐城民俗：除夕门上贴对联，初一开门放鞭炮，俗称“开门炮”。没钱，拿什么买“开门炮”?
“开门炮”免了，春联还是要贴的。刷刷刷——左知来自己写了副对联，贴在自家大门上：
诗书有味堪销夜；
爆竹无声也过年。
左知来是名乡村塾师，平时研究阴阳。他有一块心结：自己的女儿，也就是萧穆的母亲，命中就是个短寿的人。
不幸而中，萧穆十一岁时，母亲难产而死。
去世的前一天，没有任何征兆，左氏竟将萧穆叫到面前叮嘱：我忍饥挨饿，供你读书，能不能念成，还不好说。你父五十岁不到，头发白了大半，还在外给人当差谋生，这也是家道不幸。你将来要是能读成书，当然是好事。读不成书，也要做个敦厚朴实的人，不能给老实的祖宗丢脸。
分明是临终嘱咐啊！
外公是个预言家，母亲也是个预言家么?
还真如此，至少是差不多。
欧阳曾有一棵枫树，上世纪八十年代被砍
萧穆在读书，牛也是要放的。萧穆读书时，几乎到了痴迷的程度。每每外出放牛，手中总是提着一篮，内存数书——乡人见之，感觉是个“怪物”。
凭“怪物”的犟劲，萧穆为何最终读书不成呢?
没有人能够预料。时世，从来不以个人的意志为转移。
又一场生死劫，降临在大清头上。
就在萧穆学果有长进时，太平天国运动蜂拥而起。长毛（太平天国）流入桐城，与清军在安庆、枞阳一带屡有激战。战事所扰，府、县学考试全部中断，萧穆正常的求学之路不再。
咸丰十一年（1861），安庆和桐城为曾国藩的湘军收复。同治二年（1863），安徽督学朱兰补行咸丰年间岁科试，年已29岁的萧穆欣然应试，一举成为秀才。
秀才，举人，进士，这就叫“功名”。再小的功名，也是功名。萧家几代人的梦想，终于在萧穆身上梦想成真。一个乡间平民，从此跻身缙绅。
祸兮福之所倚，战乱的流离，萧穆的人生道路另辟洞天。战事频仍，桐城先辈儒硕纷纷避居乡间，故家藏书大量散出，萧穆因之见闻，并得以亲聆儒硕教诲。他与马起升、文汉光、方宗诚、吴汝纶等人的交往，便起始如斯。
求学之路，萧穆遇上了更了不起的奇人，这就是曾国藩。
曾国藩
曾国藩安庆幕府中，聚有一批当时的名流学者，如考据学家钱泰吉、经学家汪士铎、目录版本学家莫友芝等。萧穆虽因桐城故老之介，得以结识，最终走上了以朝章国故为学问大宗的道路。其后，萧穆担任了安徽巡抚英翰的幕僚，助其校刊书籍。期间，数度外出访学、访书，远游开封、武昌等地。
咸丰十二年（1862）春，萧穆第一次见到了曾国藩。曾国藩叮嘱萧穆：要以“朝章国故为学问大宗”。
同治二年（1863），二十九岁的萧穆前往安庆，再次谒见曾国藩。
萧穆索书函（二）
一生阅人无数，洞悉天下风云，曾国藩与萧穆交谈后，内心竟感到了一丝震撼。事后，曾国藩郑重地与人推介萧穆：将来，继承桐城先贤功业的，应该是这个秀才！
同治四年（1865），同乡吴汝伦考中进士。
吴汝纶（1840-1903），字挚甫，桐城人，举进士后授内阁中书。吴汝纶先后任曾国藩、李鸿章幕僚，及深州、冀州知州，又长期主讲莲池书院，晚年被任命为京师大学堂总教习，桐城派后期最重要的作家，晚清著名的文学家、教育家。
吴汝纶（中）
萧穆陪同吴汝伦，前往安庆拜见曾国藩。曾国藩问吴汝伦：你的房师都是谁？吴汝伦答：周畇叔。
曾国藩一听就乐了：周畇叔，他可是我的的门生啊！
吴汝伦一听，赶紧起身作揖，口称“小门生”。
曾国藩打趣道：小门生，听着有点生分，还是称门生吧！
接下来，曾国藩询问起萧穆的来意。萧穆说：求个吃饭的地方吧。
曾国藩拿起笔，写了张便条。条子民写给李鸿章的。
李鸿章
李鸿章，大清不可或缺的“裱糊匠”。继曾国藩之后，天底下找不出第二个这样的神人。
曾国藩给李鸿章的便条是这样写的：桐城萧穆，读书种子，岂可令读书种子没有吃饭的地方！
此时的李鸿章，正在创办上海机器制造局，附设了翻译馆，即上海广方言馆。接到曾国藩的手书，李鸿章二话不说，让人聘用萧穆为编纂。
上海广方言馆，目的是的培养外国语方面人才，翻译西方学术、文章。萧穆在馆中的主要工作，是替编译的新书作文字上的润饰。
这一年，萧穆三十一岁。
同治三年与同治六年，萧穆曾两赴江宁应秋闱，均落榜而归。萧穆从此不复举子业，仅以诸生(秀才)终其一生。
受聘于上海机器制造局，萧穆独自住在一座小楼里，继母与妻子都在老家，每年也只回家探亲一两次。
萧穆初入广方言馆月俸十几两，后来增至三十两。其奉除赡养原籍老母、妻小，购书一空，了无余资。为省钱买书，只得节衣缩食。平常出门，萧穆从不舍得花钱坐车。
有一天，乘坐马车的制造局总办，见萧穆提着个袋子在马路边走，便叫他上车，萧穆死活不肯。总办很客气，叫随从帮其提袋子。
总办刚走，萧穆便抢过那位随从手中的袋子，自己提着回家了。
萧穆与同仁关系颇淡，只将广方言馆作为寄身之地。但萧穆“确守曾文正公遗训，时时仍以朝章国故为念”，当八国联军攻占北京，他“北望神京，万念俱灰”，深恐大内藏书毁于一旦。
十里洋场
十里洋场30年，萧穆置声色犬马于身外，紧衣缩食，访书、刻书、访学，结交了不少名流学者，如何绍基、薛福成、缪荃孙等。
光绪十四年（1884），萧穆随黎庶昌出使日本访书，结识了日本汉学家岛田诚一郎等。萧穆为日本汉学名流解疑释难，因之名震东京，众多日本学人拜其门下。
萧穆所到之处，皆留意流传在外的中国古籍珍本。他在日本见有中国唐宋时所刊的古书10多种，国内很少流传，便在日后劝人刻之，即《古佚丛书》。
萧穆在江宁，曾又一次谒见曾国藩。聊到刘大魁的《历朝诗约选》，曾国藩说：我曾在京城见过这本书的抄本，大概看了一下，其精博程度是前所未有的。如果能买到的话，应该拿到官方书局去刊印一下才好。
曾国藩的愿望，在萧穆六十一岁方才实现。这一年，吴汝纶在江宁邀同许振袆集资刊印刘大魁的《历朝诗约选》，推举萧穆总负责。资金不足，萧穆只好割爱，将弥足珍贵的宋本《孔子家语》典当给刘世珩，这才筹齐资金完成该书刊印。
萧穆一生中，受到最多鼓舞的即来自曾国藩。
萧穆鉴赏力非凡，经其鉴赏而购得的书籍，多为善本。萧穆就曾买到魏光焘先祖的遗稿，魏家却连遗稿副本都没有，深以为憾。
魏光焘
魏光焘（1837—1916），湖南隆回人。晚清政治、军事、外交上的重要历史人物，曾任新疆省布政使，新疆巡抚、云贵总督、陕甘总督，后任两江总督、南洋大臣、总理各国事物大臣，还是开启近代新疆博达书院、南京大学的重要人物。
魏光焘听说萧穆手中有其先祖遗稿，迫不及待地拎着钱袋子前来求购。萧穆见状，笑道：“父祖之业，应当传之子孙，还谈什么钱呢！”
然后，将遗稿免费送给了魏光焘。
四十六岁那年，萧穆邻居家失火殃及其家，萧穆所收购的三、四千卷藏书不幸付之一炷。
光绪十六年（1890）九月，五十六岁的萧穆，专程去了趟桐城邻县庐江汤池。据说，泡温泉能治自己的风湿痛。庐江罗昌河，有个地方叫大枫樯树，萧穆在这里歇了下来。
萧穆好奇地察看四周，除了几棵小枫樯树，并无一棵大枫樯树。
大枫樯树
路边有个卖茶水的茶棚，萧穆坐下，一边喝茶，一边与茶棚老板聊天。萧穆问：这地方叫“大枫樯树”，怎么没见着一棵大枫樯树呢?
茶棚老板说：哪有大树不倒的。“大枫樯树”，现在只是古地名，早就没有大枫樯树。
这就叫物是人非，有时连物也有不是的时候。
萧穆来到大枫樯树，其实带着一个心愿。萧穆问茶棚老板：这里曾有萧姓人家住过，您是否知道，他们家老屋基在什么地方？
茶棚老板说，知道。然后，举手向北，指着一座村庄说：一里路远，那地方就是。不过，已经没有姓萧的人在那住了，萧家的老墙壁还在，我可以陪您去看看。
茶棚老板根本就不知道，眼前就是一位萧家后人。天已薄暮，萧穆急于雇船夜行，一句改日再来，谢绝了热情、纯朴的茶棚老板。
先祖曾经住过的地方，萧穆就此擦肩而过，不再有再来。
十里洋场30年，萧穆几乎没有空闲。利用通衢大都之利，萧穆访书、刻书、访学，结交了不少名流学者，如何绍基、刘熙、刘履芬、薛福成、费念慈、孙诒让、傅以礼、周星诒、曹元忠、章寿康、缪荃孙等。
日本绘画
萧穆出国，所到之处皆留意流传在外的中国古籍珍本，阅读了宋建安本《史记》和庆元本《西汉书》，日本旧刊《论语集解》《孟子》，日本旧抄书《大日本史》及日本旧刊《春秋经卷集解》等，先后抄录了日本旧抄书《郑成功遗迹碑铭》及《传》等。
在日本，萧穆见有中国唐宋时所刊的古书10多种，国内很少流传，便劝人刻之，此即《古佚丛书》。
萧穆一生著述宏富，自谓“数十年来，所著各种不下四、五百卷”，《桐城文学撰述考》记载便有《杂抄》《日记》《评点历代诗约选》《尺牍》《集外文》《桐城艺文志》《桐城文征传》《句容县志》《桐城文征》(264卷，录230余家)、《桐城文约》(26卷，录57家)。而今日能见的，只有其卒后第三年(光绪33年)友人出资刊成的一种，即《清史稿》记载的《敬孚类稿》16卷。
其他著述，《尺牍》《日记》(咸丰10年至光绪27年》稿本现藏上海图书馆，《日记》(光绪29至30年间)稿本现藏南京图书馆，《尺牍》《杂抄》稿本现藏安徽省博物馆，只是无人整理面世。
萧穆亲自勘校的书籍有900余种，以校刊罗念《鄂州小集》、徐铉《骑省集》、刘大櫆《历朝诗约选》、姚鼐《古文辞类纂》为最有名。萧穆尤重地志、谱牒，对方志艺文类编写尤有见解，曾为《国安县志》作《记》，代人为《句容县志》作序，晚年曾作《宿松县志附记》及《记乾隆亳州志》等文。
在生计艰难的时代，刊出一籍难于登天，如下诸籍，尽浸萧穆心血：光绪元至二年《三唐人集》；光绪二年校刊方苞《朱子诗义补正》8卷；光绪初校刊顾炎武《亭林余集》1卷；光绪八年校刊宋《乖崖先生文集 》12卷；光绪九年校刊宋魏了翁《毛诗要义》；光绪十四年校刊宋罗愿《新安志》10卷；光绪二十至二十一年校刊西清《黑龙江外纪》8卷、萨英额《吉林外纪》10卷；光绪二十一至二十二年校刊刘大《历朝诗约选》92卷（以萧穆藏原稿编定，穆以宋本《孔子家语》出让的钱而成之，刻版于金陵书局，以萧氏文征阁名义刊行，为唯一的萧氏自己刊刻的书）光绪二十四年校刊宋本《孔子家语》l0卷；光绪二十五年校刻《海峰诗集》l0卷（刘晚年白定本，穆撰后跋并校勘札记）；光绪二十七年为滁州 承渊校刊姚鼐《古文辞类纂》75卷。
海峰诗集
萧穆的藏书甚丰，在乡时曾得戴名世《四书》文及古文百余篇，购有刘大櫆《唐宋八家文选》及遗著数种，孙学颜《孙麻山遗集》等数十种，《刘海峰文集》稿本等。后有《汤子遗书》 《洛学编》《拟明史稿》《疏稿》《年谱》《志学会约》《家书》以及孙奇逢著述数种，《左忠毅公尺牍》及《经义》，《近腐斋笔记》抄本，《皇甫持正集》《贾浪仙集》《六一居士集》《咸淳临安志》《至正直记》《曝书亭集外稿》《李文贞全集》等，以及钱澄之、方苞、姓鼐、刘大櫆札。颇为珍贵的，有日本刊本《春秋经传集解》《论语集解》《赵注孟子》、稿本《毕校吕览补正》等，名家法贴如元赵孟书《桃源图诗》、明董其昌书《宣示表》《黄庭经》《感甄赋》《哀册》、旧拓《石鼓文》等。其藏书处曰“文征阁”，藏印有“桐城萧穆经籍图记”“桐城萧氏敬孚藏书”二朱文方印。
光绪二十八年（1902），萧穆已经六十八岁。
这一年，他被新任的上海机器制造局总办解聘，此时离曾国藩去世已二十四年。解聘的原因，是萧穆不事逢迎。
有人就劝萧穆设法去斡旋一下，萧穆笑而不答。
此时，魏光焘正好新任两江总督，照例要到上海来检阅。魏光焘一到上海，便去拜见萧穆，两人纵谈了三天。
上海机器制造局的新任总办闻之大惊，马上找人前来说情赔礼，并及时为萧穆补办了聘书，同时将他的工资增加了一倍。
萧穆接受了聘书，却拒绝了增加的工资。
两年后，七十岁的萧穆卒于上海，一生遗产尽在其书。
清代儿童
萧穆卒后，其家贫寒，其业子孙果不能守，遗书精品为沈曾植等所得，余部被其子堆车鬻于街头。一代鸿儒的毕生心血，市作街头的几吊铜钱！
萧穆一生勤勉好学，竟没有一个继承其业的合适子孙。
萧穆与妻子左德尹，先后育有六个女儿，三个夭折，一个痴呆。妻子三十四岁生下长子萧受谦，四十岁生下次子萧受镕。两年后，妻子故去。
妻子左德尹去世前生了一场大病，年底明萧穆赶回老家。过完年，萧穆于正月二十返回上海。
离家的前一夜，一只猫头鹰在其屋右的棠梨树上彻夜啼叫。次日启程，妻子面色凄惨，含泪为萧穆送行。转到门前的水池边，左德尹失声大哭，从此卧病不起。
猫头鹰
萧穆二子，皆平庸之辈。
失望的萧穆，在长孙萧容观身上燃起了希望。
这是一个早慧的孩子，年方七岁，识字千余。
也只七岁，萧容观竟因腹胀不治而亡。
萧穆老泪纵横，喟天长叹：余之书香继起，不得其人矣！
一介寒儒，孜孜一生于文献收藏与整理，作无量功德于民族文化，最终风一样地逝去。
人如斯，家如斯，国亦如斯。七年之后，大清王朝也是风一样地逝去……
萧穆墓，位于枞阳县会宫乡萧氏宗祠西
《红楼梦》文化研究之十：在甄士隐穿越，炸供的民俗中，宝黛出世——葫芦庙炸供
作者：王彬
甄士隐是《红楼梦》中的开篇人物。
说到甄士隐，不能不说葫芦庙，不能不说葫芦庙里的和尚，三月十五日炸供，不小心走水，“致使油锅火逸”，烧着窗纸，不一会，整条小巷便烧得如同火焰山一般，整整烧了一夜，也不知烧了多少人家，甄士隐家在葫芦庙隔壁，早已烧做瓦砾场了。
由于这场大火将屋舍与家当烧为一空，甄士隐只好搬到乡下的田庄居住。但是，年景不好，民不安生，士隐又将田庄变卖了，投奔岳丈封肃。然而封肃并不是良善之人，见女婿落难，非但不帮助，反而将甄士隐变卖田庄的银子半哄半赚，“些须与他些薄田朽屋”，“勉强支持了一二年”，士隐“贫病交攻，竟渐渐露出那下世的光景来。”一日，甄士隐拄了拐，挣挫到街前散心，忽见那边来一个跛足道人，唱着《好了歌》，甄士隐听了，问那个道人“你满口说些什么？只听见些‘好’‘了’‘好’‘了’。”那道人回答：“你若果听见‘好’‘了’二字，还算你明白。可知世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，须是了。”甄士隐原本是有宿慧的，听到这样的话，心中立时彻悟，笑着对道士说：“且住！待我将你这《好了歌》注解出来何如？”听了士隐的解释，跛足道人不禁拍掌笑道：“解得切！解得切！”士隐便说一声：“走罢！”将道人肩上的褡裢，抢过来背上，随他出家去了。
由于葫芦庙和尚炸供失火，造成了甄士隐命运大幅度的转变，这就有必要对炸供做出些许说明。
什么是炸供？简单讲，炸是油炸，供是献给神、佛或者先人歆享的供品，二者合称炸供。炸供的主要原料有：面粉、生油、砂糖、饴糖、蜂蜜、桂花、红色素，等等。将白砂糖、饴糖、蜂蜜、桂花，制成浆料。把油、温水与面粉搅拌为面团。之后摘剂、擀片、切条（长三厘米，宽、厚各一厘米左右），下油锅炸熟。捞出沥油后挂浆。因为炸供是上了蜜的糕点，因此又称蜜供。蜜供分红白两种，一种有红色的细线，称红供；一种没有，称白供。红供用来供养神、佛，白供用来祭祀祖先。《清稗类钞》曰：“所谓蜜供者，专以祀神”，“砌作浮图式，中空玲珑，高二三尺”，五具为一堂，“元日神前必用之”。浮图也写作浮屠，即佛教中的宝塔。把蜜供一根一根码起来，中间是空的，故曰“中空玲珑”。蜜供码出来的宝塔，有方形与圆型两种，高度一般以三尺为准。当然也有小的，祭祀灶王爷的蜜供则仅高六寸。蜜供以堂为单位，一堂三个，或者五个。供尖之上有时还插上福、寿、禄、喜、财等字笺。这是用来祭祀的蜜供，如果不是整齐码放，而是将蜜供随意码放成坨，则谓之碎供，不能用来祭祀，只能做日常的点心。北京的糕点铺，至今还有出售，是北京人喜欢的点心之一。
旧京民俗，蜜供是过年时祭祀神、佛、祖先的必备之物，为此，贫寒之家采取打供的形式，每月交零钱给制作蜜供的商家，从而聚沙成塔，到年底凑成购买蜜供的钱数。在北京，制作蜜供的，有糕点铺，也有寺院道观。原来的崇文区东晓市有一处药王庙，俗称南药王庙，便以制作蜜供而受人称道。葫芦庙的和尚自己炸供，或者是为了节约开支，或者是“供”做得好，因此要自己“炸”。既然炸供，为什么不是在除夕之前，而是在农历的三月十五日？这可能与佛诞有关，四月初八是佛祖的诞辰，这一天是应该摆供的，葫芦庙的和尚炸供，很可能是为了佛祖的诞辰而做准备吧！佛祖原本是普渡众生的，却哪里料到为了自己的诞日而殃及苍生，彻底改变了甄士隐的命运呢？
甄士隐是《红楼梦》中的开篇人物，贾宝玉与林黛玉等“一干风流孽鬼”，正是通过他的夏日之梦而降临人间：
一日，炎夏永昼，士隐于书房闲坐，至手倦抛书，伏几少憩，不觉朦胧睡去。梦至一处，不辨是何地方，忽见那厢来了一僧一道，且行且谈。只听道人问道:“你携了这蠢物，意欲何往？”那僧笑道：“你放心，如今现有一段风流公案正该了结。这一干风流冤家，尚未投胎问世，趁此机会，就将此蠢物夹带于中，使他去经历经历。”
“蠢物”即大荒山下清埂峰前的顽石，因为羡慕人间的温柔富贵，请求僧道把他带到人间，“将此蠢物夹带于中”，即指此事。“风流冤家”指宝玉与黛玉。原来，西方灵河的三生石畔长有一株绛珠仙草，赤瑕神宫里面有一位神瑛侍者，每天用甘露浇灌它。于是这株仙草也通了灵性，然而只修成女体，是为绛珠仙子。神瑛侍者是宝玉的前身，绛珠仙子即黛玉的前身。神瑛侍者近日“凡心偶炽”意欲下凡“造历幻缘”，已在警幻仙子案前挂了号，警幻于是对绛珠仙子道：“灌溉之情未偿，趁此倒可了结的。”绛珠仙子说：“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”士隐大约听得明白，待详细问时，突然一声霹雳打来，如同山崩地裂，把士隐吓醒了，定睛一看，只见：“烈日炎炎，芭蕉冉冉，所梦之事，便忘了大半。”
《红楼梦》从女娲补天开端，顽石是被女娲遗弃的石头，被僧道从寂寞荒凉的大荒山下，携至富贵繁华的人世之间。僧道不是普通的凡人而是得道高人，通过他们，完成了从神话到现实的穿越。这是第一次穿越。第二次，依然是通过僧道把宝玉与黛玉，从太虚幻境带到尘俗之世。这次穿越，或者说，这次展现是通过梦境表现出来的。同样是穿越，在古人，在《红楼梦》是讲究条件的，能够进行穿越的，要么是异于常人的高人，比如这里的僧道；要么是通过做梦，比如甄士隐的梦境，总之是有条件的，相对现在网络小说中的穿越，可以没有任何条件，似乎更为可信一些。普通人怎么可以穿越，且取信读者呢？同样道理，运用于甄士隐，也是如此，他命运的改变，从士绅，到寒儒，从红尘百丈，到清寂如水的空门，也是有条件的，条件之一便是葫芦庙，便是葫芦庙的和尚，便是葫芦庙和尚炸供，引起了丙丁大火，这都真实可信，而在这真实可信中甄士隐也完成了穿越，完成了《红楼梦》的叙述转折，从神话到人间，从苏州到京城，到京城的宁、荣二府，到宝玉与黛玉，从而搬演了一出“悲金悼玉”的千古绝唱。
这或者可以为网络写手提供若许可资借镜的手法吧。
注释
①《清稗类钞》，第十三册，《饮食类·京师食品》，第6246页。徐珂编撰。北京，中华书局，2010年1月。
原题《葫芦庙炸供》
10首最美寒露诗词，秋风起，夜微凉，愿君无恙！
萧疏桐叶上，月白露初团。
《2021年中国天文年历》显示，北京时间10月8日9时39分将迎来“寒露”节气 。此时节，荷败蝉噤，桐残叶黄，千里霜铺，鸿雁南归，呈现出一派深秋景象。
寒露来了，一场秋雨一场凉。诗词君分享10首最美的寒露诗词，一起在诗词中，感受深秋之美吧！
1、最闲适的寒露诗：归齐逸人趣，日觉秋琴闲。
《初到陆浑山庄》
唐代：宋之问
授衣感穷节，策马凌伊关。
归齐逸人趣，日觉秋琴闲。
寒露衰北阜，夕阳破东山。
浩歌步榛樾，栖鸟随我还。
宋之问一生混迹于官场，虽然在宦海中几经沉浮都没有痛下决心，绝尘归隐，但他爱好山水之心却是真挚的。
陆浑山庄有山有水，风景幽美，离洛阳又不远，宋之问饱经仕途沧桑，寄情于山水之间。他在这些地方短暂的“隐逸”生活期间，写下了一些优美的田园山水诗。
留连于山水之间，看秋草衰落，夕阳西下，别是一番况味。
这个秋天，我过得很好，如果你在身边的话，那就更好了。
2、最清美的寒露诗：新开寒露丛，远比水间红。
《木芙蓉》
唐代：韩愈
新开寒露丛，远比水间红。
艳色宁相妒，嘉名偶自同。
采江官渡晚，搴木古祠空。
愿得勤来看，无令便逐风。
寒露时节，木芙蓉花盛开，比春日的花还红。
韩愈说，花长得艳丽，名字也好听，他愿意天天来看，希望秋风，不要将它凋零。
即使在萧瑟的秋天，依然有美丽的花儿，让人感受自然的美好。
想被秋天卷起卷进温柔的清风里，柔软的云朵里，还有橘子味的拥抱里。
3、最凄冷的寒露诗：萧疏桐叶上，月白露初团。
《月夜梧桐叶上见寒露》
唐代：戴察
萧疏桐叶上，月白露初团。
滴沥清光满，荧煌素彩寒。
风摇愁玉坠，枝动惜珠干。
气冷疑秋晚，声微觉夜阑。
凝空流欲遍，润物净宜看。
莫厌窥临倦，将晞聚更难。
这是一个凄冷的月夜，稀疏的梧桐叶上，露珠刚刚凝结。清冷的月光照在上面，发出醉人的寒意。
一阵风吹来，露珠摇摇欲坠，像极了愁绪。气温越来越冷，才恍然觉得已是深秋了。
不要厌倦看露珠，当天亮了，想要聚集凝结就更难了。
有些美景，如昙花，在夜晚一现，清晨便消失无踪，像极了人生美景。
4、最休闲的寒露诗：休闲倘有素，岂负南山曲。
《晨坐斋中偶而成咏》
唐代：张九龄
寒露洁秋空，遥山纷在瞩。
孤顶乍修耸，微云复相续。
人兹赏地偏，鸟亦爱林旭。
结念凭幽远，抚躬曷羁束。
仰霄谢逸翰，临路嗟疲足。
徂岁方暌携，归心亟踯躅。
休闲倘有素，岂负南山曲。
秋天清旷，如果能有张九龄这样闲适的心态就更好了。
这一天早晨，张九龄坐在家中，看着清旷的秋日景色，写下此诗。住在偏远的地方，看鸟儿群飞，看云朵若隐若现，张九龄爱极了这一切，他愿像隐士一样，生活在这清美的景致中。
只要心中闲适，处处都是好风景。
5、最相思的寒露诗：明夜相思处，秋风吹半衾。
《别妻》
唐代：陈季卿
月斜寒露白，此夕去留心。
酒至添愁饮，诗成和泪吟。
离歌凄凤管，别鹤怨瑶琴。
明夜相思处，秋风吹半衾。
在这个寒露的秋夜，陈季卿要出远门了，不得不与妻子离别。
酒越喝越多，愁越来越浓，写成了一诗，和泪饮下。耳边响起离别的悲曲，明天相思之时，秋风吹开了我的被衾。
唯有思念，能穿透季节，给人带来温暖。
6、最绚烂的寒露诗：野花似泣红妆泪，寒露满枝枝不胜。
《秋日望西阳》
唐代：刘沧
古木苍苔坠几层，行人一望旅情增。
太行山下黄河水， 铜雀台西武帝陵。
风入蒹葭秋色动，雨余杨柳暮烟凝。
野花似泣红妆泪，寒露满枝枝不胜。
刘沧笔下的寒露时节，是多彩的。
秋风吹入蒹葭，秋色灵动，余落在杨柳上，暮烟凝结，野花上的水珠，像泣下的红泪，寒露挂满枝头，枝头不胜力。
全诗清新雅洁，优美柔和，饶有意味。
落叶之秋，微风徐来，所有美好不期而至。
7、最悠然的寒露诗：醉后著鞭去，梅山道路长。
《鲁中送鲁使君归郑州》
唐代：韩翃
城中金络骑，出饯沈东阳。
九月寒露白，六关秋草黄。
齐讴听处妙，鲁酒把来香。
醉后著鞭去，梅山道路长。
秋日，是离别的季节。
韩翃送友人离开，正值九月，寒露凝结，秋草一片枯黄。与友人饯行，听美妙的音乐，吃美味的鲁菜。
醉后，各自归去，那梅山道路是那么悠长。
人生，不是在离别，就是在离别的路上。愿每一个人，都能在离别中，感受到世间的美好。
8、最悠闲的寒露词：饭囊酒瓮非吾事，只贮千岩万壑秋。
《嘉定巳巳立秋得膈上疾近寒露乃小愈》
宋代：陆游
客疾无根莫浪忧，今朝扫尽不容留。
饭囊酒瓮非吾事，只贮千岩万壑秋。
这个寒露，陆游病初愈，心情很是悠闲。
不要为了疾病忧虑，今天，病体终于痊愈了。吃吃喝喝不是我的事，我只愿欣赏那千山万岩的秋景。
为什么喜欢秋天，因为秋天不足够温暖， 不足够炎热，不足够寒冷，所以人与人拥抱时，刚好足够感知对方的温暖。
9、最感慨的寒露诗：镜中双鬓雪，相见更相怜。
《镜中》
宋代：陈昂
镜中双鬓雪，相见更相怜。
偃蹇居牛后，敲推敢马前。
一家寒露叶，万事暮秋蝉。
开口不曾笑，人间八九年。
每一个节令，都会让人感慨时光流逝。
望着镜子中的两鬓斑白的自己，更觉得可怜。
与其哀叹时光，不如行动起来，怎样利用独自一人的时光，决定了你会成为怎样的人。不浮躁，不贪婪，只有把生活表面的花哨洗去，才能从容踏上想去的远方。
我们时常向明天借贷，用来向昨天还债。
10、最凄冷的寒露诗：几处清猿哀落木，满天寒露湿蒹葭。
《江夜》
宋代：陈珏
篷窗凭望渺无涯，日暮孤舟泊浅沙。
几处清猿哀落木，满天寒露湿蒹葭。
乡心恻恻天难晓，往事茫茫月欲斜。
一自飘零江海上，不胜双鬓惜年华。
飘泊在外的人，最能感受到孤独。
诗人夜宿在船中，晚舟停泊在河边浅沙。听着几处猿声哀叫，看着满天的寒露染湿了蒹葭。想家的心谁能知道，往事历历浮在心头。飘泊在海上，年华消逝，何时才能回家呢？
享受孤独，而不是忍受孤独，这才算真正的成熟。
想了无数个关于秋天的文案，都不及这一刻，晚风吹来，我拉起你的手。
愿在寒露时节，在这个秋日，你能收获好心情。
春来夏往，秋收冬藏，希望我们来日方长。
来源：古典文学与诗词
编辑：杭以凡
【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或涉嫌侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时更正、删除，谢谢。】
