上党戏有一对姑嫂英雄
上党戏有一对姑嫂英雄刘乃崇山西上党地区一二百年来形成的上党梆子和上党落子,过去很少到外地去演出。我第一次听到上党戏有个王聪文,是在1949年的第一届全国文代会上,他在会上作了个题为《改革旧戏运动的几个经验与建议》的发言。我是大会工作人员,他的发言引起我的注意,还在他的发言中知道了上党梆子有个名角叫段二淼。1952年全国戏曲会演时,王聪文、段二淼来京参加观摩,我才认识了他们,但还没看过上党戏。我最早看到上党戏是在1954年山西省第一届戏曲会演时。当时不仅又见到王聪文、段二淼,也认识了程联考、吴婉芝等。特别是第二年在山西省第一届戏曲编导讲习班上,与王聪文、段二淼在一起成天谈上党戏。
婉芝的《寄女杀家》、《坐山吵窑》,郝聘之的《茶瓶计》等戏。直到1962年重看《三关排宴》时,我知道了吴婉芝和郝聘之这两位女主角,是一对姑嫂。这对姑嫂是上党戏承上启下的一代名演员。
吴婉芝的身世是十分凄惨的,她从小就当了童养媳,14岁家乡解放,她冲出了枷锁,毅然加入了剧团演秧歌,随后又改学上党梆子,成为专演上党梆子的第一代女演员(比她早的女演员如齐桂花等都是落子为主兼演梆子)。1954年我第一次看她的戏,她那时已是上党地区很有名的演员了。
她争取解除过去那不合理的婚姻后,全身心地投入练功学戏。在剧团内找到了与自己志同道合的爱人郝同生。郝同生是郝聘之的叔伯哥哥,是上党戏的有名须生演员,是段二淼的得意弟子,能戏很多。我在1955年山西省小型戏曲会演时,看过两出上党落子《跑沙滩》和《两兄弟》都有他的角色,传统戏、现代戏演得都好。他们结婚不到一年,正在夫妻、姑嫂共同钻研艺术以求进步的时候,郝同生竟被打成了右派。吴婉芝也遭到了厄运,人家要她离婚,她不肯她不相信自己的爱人反党,人家就说她划不清界限,不让她演戏,但是上党戏流行地区的群众不干了,没有吴婉芝不行,非让她唱不可,没法子,只能让她唱了。不让她演主角,排新戏让她排,可不让她演,给她安排个小配角,让她上台去露一下。
1961年可能是对郝同生解除管制了吧,长春电影制片厂拍摄上党梆子《三关排宴》的时候,郝同生也一起到了长春。拍完电影到北京来演出,郝同生演的《徐公案》中的海瑞,演出了刚正不阿的性格,给我又留下了深刻的印象。
1991年上党梆子先后两次进京。前一次是张爱珍领衔,她是吴婉芝的弟子;后一次是吴国华领衔,她是吴婉芝的女儿,郝聘之的弟子。为了招呼着弟子和女儿,吴婉芝两次随团来京,两次来到我家畅谈了她的艺术成长及生活中不幸的遭遇。
吴国华为什么姓母亲的姓呢?郝同生被错划右派后,吴婉芝生了这第一个女儿可是因为是“狗崽子”上不了户口,吴婉芝只得把孩子寄养到自己的哥哥家里,起名吴国华,报了个农村户口。吴婉芝和郝聘之姑嫂二人合作演出《三关排宴》并拍成电影,声名大噪,郝同生也得到了演戏的权利。可是好景不长,郝聘之在1964年“四清"中,又因她是破落地主家庭出身等种种原因,受到了撤消剧团副团长、工会副主席和开除出共青团的处分。接着就是“文化大革命”他们三个人都被打成牛鬼蛇神,受尽折磨,但是他们在失去演戏机会的时候,还是忠于自己从事多年的戏曲事业,郝聘之暗地还在练功练唱;吴婉芝把自己的女儿吴国华送到了戏校学戏。
拨乱反正以后,郝同生彻底平反了,担任了剧团团长。他拼命工作,积劳成疾,1984年他还不到50岁竟被癌魔夺去了生命。吴婉芝、郝聘之忍下悲痛,为培养上党戏的接班人无私地献出自己的一切。
和吴婉芝一起来我家的还有张仁义(想不到他已离我们而去可伤也),他是名须生郭金顺的外甥。我们谈起我看过的郭金顺、吴婉芝合演的《混冤案》,在这出戏里郭金顺演一个告状的老汉牛万国,吴婉芝演他的女儿。有个武举要谋他女儿,害死了他女婿,父女县衙鸣冤,知县受贿枉斯,老汉又到府衙上告。武举等又换尸灭迹,被老汉父女识破,再上公堂,几次公堂令人激动。矛盾最强烈时,牛老汉发鬓蓬松,满脸油亮跪在台口,舞动双袖撩起了胡子,从左边跪步走到右边再走回来,一次一次,一边高喊,一面手指斥贼,昂扬激越,夸张地把那受屈遭难的痛心疾首、愤恨悲慨之情,尽都发泄出来。老汉看见尸体有假,下堂去找女儿,原来的唱有拖腔,一唱总有人叫好。郭金顺因为这里老汉应是急于找女儿不能拖,改成了末一个字跺住。有人认为他是图省劲,他解释说这里就应该是斩钉截铁一样的感情,人们都服了。找女儿上来,女儿认尸果然有假,把腰包舞起,口衔发绺,扑上公堂,也是强烈得很。
我看过的《寄女杀家》《徐公案》《三关排宴》等上党梆子戏,出出在表现激情时都是强烈的,看来正是这个剧种的特点。
我还看过吴婉芝演的上党梆子《坐山吵窑》那是《双龙剑》中的前半部分,吴婉芝告诉我这戏中的皮秀英原是踩跷的,她演时已不踩了。这戏写猎户之女皮秀英在山上遇见老虎正在扑倒一位有病的青年,青年命在旦夕,秀英冲过去,打死老虎,救了青年。秀英看这青年品德才貌都好,要把自己的终身许他,她的父亲不同意,父女在窑内吵了起来。据说这是元代的故事。那青年名叫吴桢,不知是不是后来在百凉楼救驾的朱元璋手下老将吴桢。
剧中这个猎户的女儿是十分泼辣的,是个山野的姑娘,她力能打虎,追求自主的婚姻,是很有性格的。剧中有一处表演,令人难忘当皮秀英打死老虎之后,扶起那有病而又受到惊吓的青年,青年走不动了,皮秀英便把青年的臂放在自己的背上,青年在左边使他的右手扶在了她的右肩上。她左手环在青年的腰后,然后用左腿顶着青年的右腿,往前移一步再用力一搬;青年的左腿跟上来,她再用左腿顶着青年的右腿往前移一步。就这样一步步从山上走向自己的窑门。
在那“男女授受不亲”的时代里,竟有这样的动作,那真是山野的劳动妇女的特有性格,合理而又有特点,优美而又动人。
非常熟悉上党戏的赵树理说过:“我以为上党戏的好处是激烈痛快,我爱那种痛快的气氛。”他说到上党梆子和京剧有的剧目很接近,后来京戏在音乐唱腔、作派方面都向柔和处发展了,而这种戏却却还保存着它原有的强烈风度。”
吴婉芝、张仁义告诉我上党戏里杨家将戏是丰富的,现在除《三关排宴》外,只有一出《雁门关》。我记起过去王聪文、段二森,给我介绍上党戏的300多出传统戏中,有30多出杨家将戏,很有些与其他剧种不同的内容,丢掉了是很可惜的。
上党戏中的落子也是很有特点的。在《中国戏曲志·山西卷》“上党落子”记载着清道光25年(1845)后“又从武安落子移植的《王定保借当》《吕蒙正赶斋》及《红灯记》《跑沙滩》......等戏”。这里,可能不对了。据我所知,《王定保借当》和《跑沙滩》是同一个剧目,我在1955年山西省小型戏曲会演时看过这出戏。这戏的情节与评戏的《王定保借当》((三节烈》)完全相同。这戏除去在唱上很有特点以外,张春姐、张润姐姐妹二人,闻听王定保被官府抓去,急忙离家奔赴官衙前去鸣冤。途中路过一片沙滩姐妹二人跑过沙滩,又是唱又是演,是很有分量的一场戏,因而剧名又叫《跑沙滩》。
这戏是郝聘之的拿手戏。郝聘之自幼学戏,在学演秧歌之后,专工上党落子,拜胡天保为师。胡天保演小生,兼演旦角,久在晋南活动吸收了不少蒲剧的艺术改进落子。郝聘之不仅向老师学戏还学他吸收兄弟剧种的做法,把蒲剧《红罗山》、《梁山伯与祝英台》移植成上党落子演出。又在文化部主办的第二届戏曲演员讲习班向梅兰芳、程砚秋等学习。她曾在京剧班里练过功,腰腿底功深,因此戏路宽、会戏多,无论青衣、闺门旦、小旦刀马旦武旦、老旦都能演。她演《跑沙滩》,“跑滩”一场的表演很吃功夫,演得非常精彩。
1956年上党梆子《三关排宴》在北京演出时,萧银宗由吴婉芝扮演,佘太君是段二淼的大弟子温喜云演的,取得了很大成功。拍电影时要求由女演员演佘太君便从落子剧团把郝聘之调来扮演。郝聘之是会唱梆子的,又经温喜云师傅的悉心教导,郝聘之的这出戏也获得了成功。
郝聘之的《灵党计》也是很有名的。这戏是《铡赵王》中的两折她扮演包公的夫人,“定计”和“灵堂”都有繁重的表演。包公要诓残害人民、炙手可热的赵王过府,假装病死,赵王果来吊孝,被拿归案。设灵堂要夫人戴孝,夫人本不愿意,为了给人民伸冤才答应了。可赵王又是好色之徒,灵堂上调戏包夫人,这许多过程都要这位诰命夫人做戏,煞是好看。郝聘之已把这出戏传给了她的得意弟子郭明娥了。
今天在舞台已看不见这对姑嫂的演出,可是她们继往开来的功绩,人们将永远记得。正是:
上党地区戏不同,
一双姑嫂逞英雄。
承前启后呕心血,
德劭艺高建大功。
原载《戏剧电影报》1995年第21-24期是《爱戏如命》中的一节
上党戏有一对姑嫂英雄
上党戏有一对姑嫂英雄刘乃崇山西上党地区一二百年来形成的上党梆子和上党落子,过去很少到外地去演出。我第一次听到上党戏有个王聪文,是在1949年的第一届全国文代会上,他在会上作了个题为《改革旧戏运动的几个经验与建议》的发言。我是大会工作人员,他的发言引起我的注意,还在他的发言中知道了上党梆子有个名角叫段二淼。1952年全国戏曲会演时,王聪文、段二淼来京参加观摩,我才认识了他们,但还没看过上党戏。我最早看到上党戏是在1954年山西省第一届戏曲会演时。当时不仅又见到王聪文、段二淼,也认识了程联考、吴婉芝等。特别是第二年在山西省第一届戏曲编导讲习班上,与王聪文、段二淼在一起成天谈上党戏。
婉芝的《寄女杀家》、《坐山吵窑》,郝聘之的《茶瓶计》等戏。直到1962年重看《三关排宴》时,我知道了吴婉芝和郝聘之这两位女主角,是一对姑嫂。这对姑嫂是上党戏承上启下的一代名演员。
吴婉芝的身世是十分凄惨的,她从小就当了童养媳,14岁家乡解放,她冲出了枷锁,毅然加入了剧团演秧歌,随后又改学上党梆子,成为专演上党梆子的第一代女演员(比她早的女演员如齐桂花等都是落子为主兼演梆子)。1954年我第一次看她的戏,她那时已是上党地区很有名的演员了。
她争取解除过去那不合理的婚姻后,全身心地投入练功学戏。在剧团内找到了与自己志同道合的爱人郝同生。郝同生是郝聘之的叔伯哥哥,是上党戏的有名须生演员,是段二淼的得意弟子,能戏很多。我在1955年山西省小型戏曲会演时,看过两出上党落子《跑沙滩》和《两兄弟》都有他的角色,传统戏、现代戏演得都好。他们结婚不到一年,正在夫妻、姑嫂共同钻研艺术以求进步的时候,郝同生竟被打成了右派。吴婉芝也遭到了厄运,人家要她离婚,她不肯她不相信自己的爱人反党,人家就说她划不清界限,不让她演戏,但是上党戏流行地区的群众不干了,没有吴婉芝不行,非让她唱不可,没法子,只能让她唱了。不让她演主角,排新戏让她排,可不让她演,给她安排个小配角,让她上台去露一下。
1961年可能是对郝同生解除管制了吧,长春电影制片厂拍摄上党梆子《三关排宴》的时候,郝同生也一起到了长春。拍完电影到北京来演出,郝同生演的《徐公案》中的海瑞,演出了刚正不阿的性格,给我又留下了深刻的印象。
1991年上党梆子先后两次进京。前一次是张爱珍领衔,她是吴婉芝的弟子;后一次是吴国华领衔,她是吴婉芝的女儿,郝聘之的弟子。为了招呼着弟子和女儿,吴婉芝两次随团来京,两次来到我家畅谈了她的艺术成长及生活中不幸的遭遇。
吴国华为什么姓母亲的姓呢?郝同生被错划右派后,吴婉芝生了这第一个女儿可是因为是“狗崽子”上不了户口,吴婉芝只得把孩子寄养到自己的哥哥家里,起名吴国华,报了个农村户口。吴婉芝和郝聘之姑嫂二人合作演出《三关排宴》并拍成电影,声名大噪,郝同生也得到了演戏的权利。可是好景不长,郝聘之在1964年“四清"中,又因她是破落地主家庭出身等种种原因,受到了撤消剧团副团长、工会副主席和开除出共青团的处分。接着就是“文化大革命”他们三个人都被打成牛鬼蛇神,受尽折磨,但是他们在失去演戏机会的时候,还是忠于自己从事多年的戏曲事业,郝聘之暗地还在练功练唱;吴婉芝把自己的女儿吴国华送到了戏校学戏。
拨乱反正以后,郝同生彻底平反了,担任了剧团团长。他拼命工作,积劳成疾,1984年他还不到50岁竟被癌魔夺去了生命。吴婉芝、郝聘之忍下悲痛,为培养上党戏的接班人无私地献出自己的一切。
和吴婉芝一起来我家的还有张仁义(想不到他已离我们而去可伤也),他是名须生郭金顺的外甥。我们谈起我看过的郭金顺、吴婉芝合演的《混冤案》,在这出戏里郭金顺演一个告状的老汉牛万国,吴婉芝演他的女儿。有个武举要谋他女儿,害死了他女婿,父女县衙鸣冤,知县受贿枉斯,老汉又到府衙上告。武举等又换尸灭迹,被老汉父女识破,再上公堂,几次公堂令人激动。矛盾最强烈时,牛老汉发鬓蓬松,满脸油亮跪在台口,舞动双袖撩起了胡子,从左边跪步走到右边再走回来,一次一次,一边高喊,一面手指斥贼,昂扬激越,夸张地把那受屈遭难的痛心疾首、愤恨悲慨之情,尽都发泄出来。老汉看见尸体有假,下堂去找女儿,原来的唱有拖腔,一唱总有人叫好。郭金顺因为这里老汉应是急于找女儿不能拖,改成了末一个字跺住。有人认为他是图省劲,他解释说这里就应该是斩钉截铁一样的感情,人们都服了。找女儿上来,女儿认尸果然有假,把腰包舞起,口衔发绺,扑上公堂,也是强烈得很。
我看过的《寄女杀家》《徐公案》《三关排宴》等上党梆子戏,出出在表现激情时都是强烈的,看来正是这个剧种的特点。
我还看过吴婉芝演的上党梆子《坐山吵窑》那是《双龙剑》中的前半部分,吴婉芝告诉我这戏中的皮秀英原是踩跷的,她演时已不踩了。这戏写猎户之女皮秀英在山上遇见老虎正在扑倒一位有病的青年,青年命在旦夕,秀英冲过去,打死老虎,救了青年。秀英看这青年品德才貌都好,要把自己的终身许他,她的父亲不同意,父女在窑内吵了起来。据说这是元代的故事。那青年名叫吴桢,不知是不是后来在百凉楼救驾的朱元璋手下老将吴桢。
剧中这个猎户的女儿是十分泼辣的,是个山野的姑娘,她力能打虎,追求自主的婚姻,是很有性格的。剧中有一处表演,令人难忘当皮秀英打死老虎之后,扶起那有病而又受到惊吓的青年,青年走不动了,皮秀英便把青年的臂放在自己的背上,青年在左边使他的右手扶在了她的右肩上。她左手环在青年的腰后,然后用左腿顶着青年的右腿,往前移一步再用力一搬;青年的左腿跟上来,她再用左腿顶着青年的右腿往前移一步。就这样一步步从山上走向自己的窑门。
在那“男女授受不亲”的时代里,竟有这样的动作,那真是山野的劳动妇女的特有性格,合理而又有特点,优美而又动人。
非常熟悉上党戏的赵树理说过:“我以为上党戏的好处是激烈痛快,我爱那种痛快的气氛。”他说到上党梆子和京剧有的剧目很接近,后来京戏在音乐唱腔、作派方面都向柔和处发展了,而这种戏却却还保存着它原有的强烈风度。”
吴婉芝、张仁义告诉我上党戏里杨家将戏是丰富的,现在除《三关排宴》外,只有一出《雁门关》。我记起过去王聪文、段二森,给我介绍上党戏的300多出传统戏中,有30多出杨家将戏,很有些与其他剧种不同的内容,丢掉了是很可惜的。
上党戏中的落子也是很有特点的。在《中国戏曲志·山西卷》“上党落子”记载着清道光25年(1845)后“又从武安落子移植的《王定保借当》《吕蒙正赶斋》及《红灯记》《跑沙滩》......等戏”。这里,可能不对了。据我所知,《王定保借当》和《跑沙滩》是同一个剧目,我在1955年山西省小型戏曲会演时看过这出戏。这戏的情节与评戏的《王定保借当》((三节烈》)完全相同。这戏除去在唱上很有特点以外,张春姐、张润姐姐妹二人,闻听王定保被官府抓去,急忙离家奔赴官衙前去鸣冤。途中路过一片沙滩姐妹二人跑过沙滩,又是唱又是演,是很有分量的一场戏,因而剧名又叫《跑沙滩》。
这戏是郝聘之的拿手戏。郝聘之自幼学戏,在学演秧歌之后,专工上党落子,拜胡天保为师。胡天保演小生,兼演旦角,久在晋南活动吸收了不少蒲剧的艺术改进落子。郝聘之不仅向老师学戏还学他吸收兄弟剧种的做法,把蒲剧《红罗山》、《梁山伯与祝英台》移植成上党落子演出。又在文化部主办的第二届戏曲演员讲习班向梅兰芳、程砚秋等学习。她曾在京剧班里练过功,腰腿底功深,因此戏路宽、会戏多,无论青衣、闺门旦、小旦刀马旦武旦、老旦都能演。她演《跑沙滩》,“跑滩”一场的表演很吃功夫,演得非常精彩。
1956年上党梆子《三关排宴》在北京演出时,萧银宗由吴婉芝扮演,佘太君是段二淼的大弟子温喜云演的,取得了很大成功。拍电影时要求由女演员演佘太君便从落子剧团把郝聘之调来扮演。郝聘之是会唱梆子的,又经温喜云师傅的悉心教导,郝聘之的这出戏也获得了成功。
郝聘之的《灵党计》也是很有名的。这戏是《铡赵王》中的两折她扮演包公的夫人,“定计”和“灵堂”都有繁重的表演。包公要诓残害人民、炙手可热的赵王过府,假装病死,赵王果来吊孝,被拿归案。设灵堂要夫人戴孝,夫人本不愿意,为了给人民伸冤才答应了。可赵王又是好色之徒,灵堂上调戏包夫人,这许多过程都要这位诰命夫人做戏,煞是好看。郝聘之已把这出戏传给了她的得意弟子郭明娥了。
今天在舞台已看不见这对姑嫂的演出,可是她们继往开来的功绩,人们将永远记得。正是:
上党地区戏不同,
一双姑嫂逞英雄。
承前启后呕心血,
德劭艺高建大功。
原载《戏剧电影报》1995年第21-24期是《爱戏如命》中的一节
叙诡笔记|从“白兔是祥瑞”到“满街兔儿爷”
中秋节将至时,北京街边小店上又摆出“兔儿爷”出售,可惜问津者不多。众所周知,“兔儿爷”是月宫中的玉兔在凡间的“分身”。自古月圆之时,嫦娥、吴刚、桂树、蟾蜍、玉兔这“月宫五人组”都是供文人墨客发挥想象力时缺一不可的仙物。李白在《古朗月行》中的“仙人垂两足,桂树何团团,白兔捣药成,问言与谁餐”,不知令后人产生了多少联翩的浮想……“月宫五人组”的前面几位,都是古代神话中常谈之人、之事、之物,但对玉兔及其衍生的兔儿爷,了解的人似乎不多,值此中秋佳节之际,笔者就来说说其中的掌故。
一、兔孕:哭笑不得的荒唐事
玉兔就是白兔,而玉兔之所以神圣而珍贵,鲜为人知的一个原因是:在中国历史上,白兔其实是一种非常罕见的“神品”。
据著名动物学家和文史学者夏元瑜先生考证,古代的兔子多是黄褐色,夹杂着黑色的杂毛,白色的也有,但极其稀少,直到元朝,野兔被人们普遍饲养之后,缺乏色素的纯白兔子才遍及全国,所以白兔的“普及”迄今也只有六百多年的历史,在此之前,白兔是皇家御苑、贵族花园中的宠物,普通百姓终生难得一见。
白兔跟白鹿、白雉一样,都是缺少色素的突变的结果,但因为稀少,在古代被认为是一种祥瑞,预兆着国运昌隆。如东汉《光武本纪》中记载:“建武十三年九月,日南徼外蛮夷献白兔。”魏明帝永兴三年:“大猎于西山获白兔八,京师获白兔。”唐高宗武德七年,辽州获白兔,次年汾西官员报告白兔出现,高祖还特地派人去致祭,敕建玉兔观。直到宋徽宗政和五年,泰州捉到白兔,依然要写在史书上……可见那时一只小白兔的出现是多么重大的事件。
元代以后,随着饲养技术的成熟,白兔才在人们的眼中失却了神圣的光芒,反而逐渐变成对娈童、男娼、男同性恋者的蔑称。这一称呼的由来,迄今依然存在争议,但大体上都源于一种奇怪的说法,即兔子的性别混淆不明,正如木兰辞中所言:“雄兔脚扑朔,雌兔眼迷离;双兔傍地走,安能辨我是雄雌。”明末清初,“男色”之风盛极一时,但在笔记中开始以“兔”名谓之,则多见于乾隆以后。如袁枚在《子不语》中写一个名叫胡天保的男子,暗恋上了年少科第的福建巡按,不仅每次巡按大人升堂审案,他要旁听,而且还要跟着一起上厕所,结果被巡按大人逮住,乱棍打死,死后被阴官封为“兔儿神”……此类笔记还有一些,多属嚼秽为香之类,这里就不多录了。相比之下,沈起凤在《谐铎》中的“兔孕”一文,比较有代表性,足以体现这一特殊“风俗”导致的荒诞不经。
《谐铎》
襄阳有个姓韦的,家中奢豪。他有四个小老婆,分四院以居。后来又蓄一娈童,取名粲儿,“日与粲儿坐书室调笑为乐”。而粲儿又跟韦某的小老婆之一阿紫勾搭成奸。不久,阿紫怀孕了,跟粲儿商量道:“我跟主人多年不曾接触,一旦被发现身怀六甲,恐怕只能仰药以求死耳!”粲儿说:“不必惊慌,我自有办法。”
这一天,粲儿跟韦某一起吃早饭,“甫一举箸,颦眉捧腹,忽作呕逆状”。韦某连忙问他怎么回事?粲儿说:“自蒙君雅爱,如今已怀娠者三月余矣!”韦某目瞪口呆,半晌才大笑道:“你别开玩笑了,雄鸡抱卵,牡马生驹,这可是今古未闻之事。”粲儿嗔怪道:“你有所不知,我见你人到中年依然膝下无子,便日日到海棠祠下祈祷,愿转男作女,为君延一线之祧。今果神明鉴察,早晚为君抱子,没想到你却当我是拿话哄你!”韦某大喜,赶紧安排人伺候。他在家里找了一圈,家中的婢女也好,宠姬也罢,听说粲儿怀孕之事,不是嘲笑韦某,就是觉得他疯了而不搭理他,只有在西院中“养病”的阿紫同意帮忙照顾粲儿,但开出了条件:把粲儿接到西院来,从此直到粲儿“生下”孩子,韦某不得进西院半步。韦某同意了,又去找粲儿相商,粲儿装模作样思索了一阵子说:“也好,也好。男儿生产,本来就是骇人听闻的事情,我住进西院后,一旦临盆,对外就说孩子是阿紫生的,这样也可以避免将来物议对孩子不利。”韦某拍掌称善,将粲儿移居于西院,自己遵守承诺,不进西院半步,独宿外厢。
“一夕,传言粲儿腹痛大作”,韦某连忙叫来早已被阿紫和粲儿收买的稳婆负责接生。“而呱呱一声,房内诞麟儿矣。”因为粲儿无乳,韦某就让阿紫以米汁喂之。阿紫自然是母乳喂养,屋子里虽然每天乳香喷滥,但毫无育儿经验的韦某却全无察觉。孩子偶有微恙,阿紫必令心腹婢女抱入闺中,百方调护,韦某觉得阿紫不妒,连赞其贤惠。不久后,韦某以淫欲无节而病死,粲儿与阿紫竟成夫妇,“收其遗产,迁居冠盖里,称富室焉”。
二、兔儿爷:可以亵玩的目标
粲儿与阿紫“鸠占鹊巢”,虽然与很多易仆为主的故事相类,但读起来却没有那么可恶,反而给人一种滑稽的感觉,大抵除了觉得韦某脑残之外,还有就是粲儿这样的角色,在世人的眼中只是个玩物罢了——就像“兔儿爷”一样,无论怎样的披甲戴盔,坐狮乘虎,说到底也只是一种玩具。中国百姓自古就是“多神论”者,给玩具选样儿,也要防着触犯到哪路神仙,兔子既没有毒蛇猛兽的可怖,也没有狐狸刺猬这些“家仙儿”们的诡异,性格温顺、模样温婉,便成为了可以亵玩的目标。
史料中最早的“兔儿爷”的记录,见诸纪晓岚的先人纪坤(明末学者)在《花王阁剩稿》中的记载:“京中秋节多以泥抟兔形,衣冠踞坐如人状,儿女祀拜之。”到了清代,“兔儿爷”逐渐成为“中秋节指定儿童玩具”。富察敦崇在《燕京岁时记》中,清晰地记录了当时中秋节“兔儿爷”热卖的情形:“每届中秋,市人之巧者,用黄土抟成蟾兔之像以出售,谓之兔儿爷。有衣冠而张盖者,有甲胄而带纛旗者,有骑虎者,有默坐者。大者三尺,小者尺余。千奇百状,集聚天街月下,市而易之。”《帝京岁时纪胜笺补》中亦云:“街上及东西庙会,东安市场皆有卖泥兔者,曰‘兔儿爷’,堆金立粉,大小不同,然极为精工。乾隆年间的诗人杨米人在《都门竹枝词》中有云:“团圆果共枕头瓜,香蜡庭前敬月华。月饼高堆尖宝塔,家家都供兔儿爷。”亦是描绘此景的名诗。
《燕京岁时记》
到民国时期,此风不减反增,尤以京城为盛。一过七月十五,前门五牌楼、后门鼓楼前,西单、东四等处,到处都是兔儿爷摊子,大大小小,高高低低,摆得极为热闹,摊前簇拥着孩子们。但最集中的销售地点还是花市大街,这里零整批发,品样俱全。北京文化学者张善培先生回忆:“我年少时每逢中秋节都要随母亲到西花市大街挑选、购买兔儿爷,摊子都呈阶梯式摆满兔儿爷,最大的三尺左右,最小的一两寸。货架子上的兔儿爷一层比一层小,色彩缤纷,非常好看。”兔儿爷是由胶泥放入模子里制作的,不论大小,一律是三瓣嘴,支棱着两只长耳朵,人形兔脸,脸上描眉,油粉有红有白,身上全披绿袍或红袍,顶盔束甲,插旌旗,骑狮虎,犹如将军一般威风凛凛——目前在市场上最多见的,也正是这个造型的兔儿爷,但很少有人知道,兔儿爷最初并不是这副模样的。
常见的兔儿爷造型
据著名戏曲作家翁偶虹先生考证,最早的兔儿爷更像是一个牵线木偶:“白垩其身,人立环臂,臂有提线,牵线则双臂上下移动,形如捣药。”到了光绪年间,有两个看守太庙的旗籍差役,失名而存姓,一个叫“讷子”,一个叫“塔子”,借供职清闲之便,用太庙里的黏土,融制胶泥,仿照戏曲里的扎靠扮相,塑制成金甲红袍的兔儿爷,利市三倍,从此成为市场的“主流”。
如果说这种兔儿爷可以通称为“戏装兔儿爷”的话,那么后来还发展出过各种各样反映日常生活的兔儿爷:虽是长耳兔首,但已经完全市民化,衣服穿着,俱作时装,体态神情,酷肖生活,什么卖油的卖菜的剃头的算命的……甚至还出现了“兔儿奶奶”,跟兔儿爷的区别,是在兔首之上,塑上“两把抓”之类的妇女发型,造型也更有女性风范:什么抱小孩的洗衣服的买菜的纳鞋底子的,极尽生活情趣。孩子们最喜欢一种肘关节和下颌能活动的、俗称“吧嗒嘴”的兔儿爷,把玩起来真跟吃草的小兔子似的。
三、兔体:昔日优伶成将军
由于旧时京剧,旦角多为男扮,所以那些喜好男色者也常常以优伶为狎邪的目标,一面玩弄之,一面侮辱之,比如用“相公”甚或“兔子”之名,对他们极尽辱蔑之能事。旧社会,演员的社会地位很低,想混一碗饭吃,只能忍气吞声,在一次次“我本是女娇娥,又不是男儿郎”的吟诵中,埋葬了自己所剩无多的尊严——不过,在清人吴炽昌的《客窗闲话》中,却依然可见其内心恪守的道德和信义。
《客窗闲话》
“浙人章生,在闽游幕,应台湾县之聘,司征收。”于是章生前往台湾,同事们欺负他木讷,给了他一座僻静的旧楼居住。章生年已六旬,喜欢老庄之学,倒乐得个清净,“遂启关粪除,以安卧榻于层楼之下”。半年以后,“时值中秋,天朗气清,是夜设几席于院落,樽酒盘飧,将欲独酌”,有位自称无真叟的老人来与他对饮,聊得甚是投机,从此成为好友。
当时的台湾官员喜欢酬神演剧,每次都请来数十位优伶,他们看哪位幕席得官老爷的宠,都竞相谄媚之。幕席都嬖宠那些年龄小的优伶,有位名叫亚禄的,年龄稍大一些,所以无人理会。无真叟暗中劝章生结纳亚禄,章生从之,经常送亚禄一些礼物,“禄竟与诸稚伶争胜,有过之无不及,禄感章生甚”。不久之后无真叟向章生告别,说要到西湖去终老,临别前送给章生一张绍兴酒商贩酒的“执照”(酒票),章生虽然不明究竟,但还是收下了。
不久之后,台湾爆发林爽文起义,半月之内,连克彰化、凤山等数城,章生在逃难途中被义军抓住,献俘堂下。林爽文对他一番审讯后说:“你不是本地人,定是官府中人,伪装而潜逃!”说完喝令将他拖出去斩首。
“左右应声如雷,方欲趋缚”,突然林爽文身后有位年轻而俊俏的将领闪身跪在他面前说:“大王不要错斩了好人,这位长者姓章,与我是旧识,他实乃浙江来台从事贸易的商人,因为被官军欠了钱,困守于此。”林爽文命令搜身,果然在章生身上索得一纸酒票。林爽文相信了,下令释放。章生已经吓得迷迷糊糊,也不知道到底是谁救了他,由于战乱,一时间无处可去,就暂居军营内。这一天突然听到有人喊:“亚将军来阅兵了!”卒伍皆跪迎,章生亦随跪,见骑从如云,马上坐一年少将军,戎装而妩媚,见到章生,让人将他请到营帐之内问:“章先生还记得亚禄吗?”章生这时才发现这位“亚将军”竟是旧识,不由得喜出望外。亚禄说自己跟林爽文是老朋友了,他起义后一直追随,所以上次才救下章生,“禄受先生惠,欲图报者久矣,今两遇先生,始得伸禄之愿,亦属天幸,请先生居禄帐下,觅便遣送”。之后将他送回福建,帮他彻底躲避了战火。
吴炽昌对此事感慨道:“章生之所交者,兔也,兽其体而人其心,故藉以免于大难。”话里话外,对亚禄之类的优伶依然是“非人化”……时至今日,随着社会开放程度的不断增加,人们对性取向的不同更呈现出一种包容的态度,纵使是不喜欢同性恋者,也不赞同对他们“污名化”,百年后的我们,评价一个人是人是兽,终于从“观其体”到“察其心”,这绝对是时代的进步。