袁凌新作《在别处》：我想攀爬连接城市和故乡的彩虹之桥
故乡这个记录出生、成长、迁移、死亡的地方，牢固地寄存着每个离乡人共同的记忆。近日，非虚构作家袁凌的最新作品《在别处》由天地出版社出版。这是袁凌深汲生命记忆的散文集，成书历时十三年，追溯了作者的离乡与回归、从青春到不惑的心路历程，忠实呈现了一个外省青年的精神成长、一部城乡中国的变迁记录。
袁凌是国内杰出的非虚构作家，曾获单向街2019年度青年作家、《新京报》2017年度致敬作家、腾讯书院文学奖2015年度非虚构作家等荣誉。著有《我的九十九次死亡》《青苔不会消失》《寂静的孩子》《生死课》等作品，同时在多家杂志发表小说、诗歌、散文、思想随笔数十万字。其作品先后入选南都年度十大好书、新浪十大好书、华文十大好书、两届豆瓣年度作品等。
在《在别处》中，袁凌书写了离乡的愁绪、漂泊的孤寂、故土的变迁、成长的印记……文中所写的一些记录出生、成长、迁移、死亡的地方，牢固地寄存着人们的共同记忆。
作家梁鸿读完《在别处》后说：“袁凌的语言和叙事，因对大地生活的凝神关注而绵密细致，如清泉缓流，点滴注入，持久涤荡。人物因此充满情感并富于层次，乡村也因此重又恢复它的丰盈、灵性和坚韧的生命力。”
袁凌用柔软有温度的文字，带我们寻回生命里最初、最重的感触，也向更广阔和当下的现实开放，寻觅个体记忆与世界的结合点。书中配有16幅图片，反映一方乡土的沉默消逝，也捡拾家国变迁中遗存的风俗、器物与人性细节，为时代保存可靠的线索与物证。
新书试读：
序二
2019年的某个秋日，我在天通苑地铁站天桥上看到了半截彩虹。彩虹从楼群之间矗立起来，短短的一段，引得行色匆匆的下班族纷纷驻足观看。这一时刻变得有点异样，像是对着许愿桌上的蜡烛，短暂地相遇，又寻常地逝去，只在朋友圈和记忆里留下一些痕迹。
我想到了童年时出现在山谷间的彩虹，更完整，更修长，像是我脚下站立的天桥，真的可以由此出发去寻找什么，跨越什么，即使只是在孩提的梦中。
我出生在陕西南部的一个山村。在童年，时间缓慢，感觉自己处于一个密封的瓮里。四周岭际是完整界限，离外面的世界很远，只有垭口传递些微信息。
长大后渐渐走出脚程，身后留下线索，其实也是家乡人的寻常轨迹：出巴山，渡汉水，过秦岭，出潼关，天南地北。过于悠长，多有阻隔，却又含曲折情味。到了平原，才算是真正跨越天堑，迈入外面的世界，再也没有家乡的地标。
有天发现自己走得已够远了，有一丝驻足顾盼的自得，下一刻涌上的却是心慌：牵扯的线路太长，归途难寻。纵使地理上回到了老地方，却认不出曾经熟悉的物事，找不到生身的证据。旧日的瓮破碎，时光之水似乎原封贮存至今，却倏然流尽。
面对残存水迹，心中怀疑：我算是活过吗？昆德拉有一句话：只生活过一次，就等于没有活过。古希腊哲人说，我们不能两度踏进同一条河流，我们存在又不存在。在匆忙急促的路途中，除了半段彩虹的偶尔征兆，我们能落得什么随身之物？即使是获得了房屋户口，在寄居的城市有了一个位置，心里仍然有一道过于拉长的针脚，绷紧了会疼痛。
没有人可以活两次，没有人可以真正两次走上同一条路，就连我们自以为可靠的身体，下一刻也变成另一个。比起把握在手的身体和物质，记忆更为忠实。它就像是我们预先拥有的一座矿藏，不论我们自以为人生如何贫乏。
靠着回忆，我们在一次人生之中就活过了千百回，在一条离乡路上年年回家，在封缄一个信物之后又拿起它无数次，在一次亲吻中就度过了爱欲轮回。
我在微博和豆瓣的树洞里看到一个辞世者的抑郁，在回乡和舅娘的聊天中挽回了一份童年时光，在上海亭子间的寒冷里触到肖邦手模的裂纹。当老屋里尘气侵蚀的橱柜风化，事物已在另外的容器中保存。它们更可靠，无须占据空间，却坚固有重量。可以毁坏一座城池，却打不破一个人的记忆之橱。所有黑暗与丰盛、耻辱与幸运的内情，只顺从心灵之钥的开启。
它并非自闭。在旅程之中，我们与他人分享落脚休憩之地，有偶然邂逅的十字路口，驻足躲避风雨的廊桥，也有候车室、影院、教堂和墓地。这些地址像一口口保险柜，牢固地储存着人们共通的记忆，也像是区块链的一个环节，不会丢失、腐化或被权力涂改。
眼下，在过于迅疾的变动里，许多事物正从视线里消逝，水井、胡同、铁轨、家鼠、石磨、瓦楞和洪水的印记，包括方言、风俗、亲属。我们感到舒适的时候，也在失去切身的什么。
硬座车厢里硌人的夜晚，让人真切地感到自己的身体，和邻座的身受联结。在高铁和飞机上，我们的身体感受没有这么强烈。一栋钢筋水泥的单元楼里，不会有木屋阁楼上随楼板颤动的心跳，和瓦楞下雨声的滴沥。在对未来的信仰之下，人们对待手边和身后之物过于粗暴了，坟土被掘开，路面被开挖，河流被截断，瞳仁被掏空。
高铁奔驰而过的田野上，风物倏然消逝，像是全然陌生的场地。大地上依旧忙碌的父老，像旅客眼中的蚂蚁，从事不可理喻的劳役。北京的五环内外，胶囊公寓和地铁车厢里欲望相互压榨，没有出路地生灭，和大地上的父辈音信阻隔。
我想记录下这些，亲手往那口共有的保险柜里添放一些物品。凭借信物，和血缘亲近的人们彼此认出。
我想以文字之绳串联脱落的线头，达成回归出生地的道路。带上一个个地点寄存的行李，攀爬连接城市和故乡的彩虹之桥，在旅程中寻求安顿。
每件行李中，有我们的一份生命。从候车室，到出生地。
文：袁凌
《红纸伞下的秘密：陈灵的爱情轮回》
在一个古老的小镇上，有一个传说每当雨天，一位女鬼就会出现在镇子的中心。她手中总是握着一把红纸伞，脸上带着深深的忧郁。这个女鬼的名字叫做陈灵，她的灵魂被困在这个世界上无法升天也无法投胎，只能在雨天出现，寻找她前世之爱的灵魂。
陈灵的前世是镇子上的一位女子，深爱着一个书生。但是因为家族的反对，她们的爱情无法得到家人的祝福。在一次暴雨中，书生为了救陈灵不幸被雷电击中，他们的爱情也在那一刻终止。陈灵在书生死后也自杀了，她的灵魂无法离开这个世界，只能在雨天出现，寻找她的前世之爱的灵魂。
她手中的红纸伞是她与书生的约定，只要有人能帮她找到她的前世之爱的灵魂，她就能解脱。然而陈灵的出现给镇子上带来了更多的恐慌，打破了镇子上的平静。每当雨天镇子的人们都会紧闭门窗，不敢出门。陈灵的灵魂也会随着雨水、漂流到镇子的每一个角落，寻找她的前世之爱的灵魂。
直到有一天，一个年轻的书生来到了这个小镇，他听说了陈灵的故事，决定帮助她解脱。他在雨天出现，手中拿着一把红纸伞，希望能吸引陈灵的注意。陈灵看到红纸伞后，立刻认出了这是她与书生的约定。但她靠近后，发现不是与她相约的那个人，她感到非常失落。
书生却告诉她：您应该放下了，去轮回吧。他在奈何桥边一直在等你。她被书生的所说的震惊了，决定放下过去的痛苦，接受新生。她的身影渐渐消失在雨水中，小镇也恢复了往日的宁静。
从那以后每当雨天，人们仿佛都会看到一把红纸伞在镇子的中心飘荡，那是陈灵和书生的爱情的象征，也是他们对生活的希望和期待。
