动物的“半睡眠”现象
【环球科技】
撰文：吉安·加斯通·马塞蒂（Gian GastoneMascetti） 翻译：何希敏
在睡眠时，动物的各种感官失去了感知周边环境的能力，运动也减少了。这不禁让人疑惑，为什么动物会让自己一连几个小时处于丧失基本感觉和运动能力的状态，任由自己成为捕猎者的目标？
一些动物发展出了一种特殊能力来解决这个问题，它们让一半大脑进入睡眠，同时让另一半大脑维持警觉—一种名为单半球慢波睡眠的中间状态。动物身上半睡半醒的现象为睡眠研究提供了重要帮助。当研究处于睡眠状态的半边大脑时，另一半就成了实验必要的对照组。如今，都市人倍感焦虑，失眠问题得到了越来越多的关注。关于动物睡眠方面的研究很将有助于了解人类的睡眠疾病。
1.睡眠周期和醒觉周期
不管是动物还是植物，地球上的生物都有一个非常显著的特征，那就是它们的生理和行为已经适应了白天和黑夜的交替。大脑的生物钟与环境信号同步，机体的生理变化也多以24小时为周期，即昼夜节律。也就是说，大脑神经回路的动态变化重演了地球的自转。为了平衡休息和生存，鲸豚动物、一些鸟类演化出了独特的睡眠方式。它们可以只用一半大脑睡眠，同时让一半大脑保持清醒。
“睡眠—醒觉周期”是一种典型的昼夜节律。醒觉的特征是感觉活动和运动；在睡眠期间，生物的感官不再与周围环境互动，运动也会减弱。这种周期性意识缺失在脑电图（EEG）上有非常清晰的信号：深度睡眠时，大脑主要进行高振幅的慢振荡。相反，觉醒时，大脑主要进行快速的低振幅振荡。然而，还有很多与睡眠有关的谜题尚未解开。为什么动物会让自己一连几个小时处于丧失基本感觉和运动能力的状态下，任由自己成为捕猎者的目标？这个问题在水生哺乳动物身上尤其重要，因为它们需要在睡眠时调整呼吸并维持体温。令人惊奇的是，有些动物发展出了一种特殊能力来解决这个问题。也就是说，它们可以只用一半大脑睡眠，让另一半大脑保持警觉，即单半球慢波睡眠（uniheimisphericslow-wavesleep，USWS）。还有一些生物在某些情况下会使用USWS，但有时也会让整个大脑参与睡眠。海洋哺乳类﹑鸟类和一些爬行类动物能进入半清醒半睡眠的状态，有时候会在这些间隔期间中睁开一只眼睛。最近，研究人员甚至在人类身上发现了一种退化形式的单半球睡眠。半睡眠现象为睡眠科学提供了广阔的研究前景。研究处于睡眠状态的半边大脑时，另一半就成了天然的对照组。海豚和一些鸟类在缺少睡眠时也能正常存活，或许能为治疗人类睡眠障碍提供新思路。
1994年，尼尔斯·C·拉滕堡发现绿头鸭只用半边大脑睡眠，以此防范威胁。单半球睡眠研究或许可以解答，一个物种如何在享受休息带来的好处时，还能保护自己避免遭到捕食。使用一边大脑睡眠是解决这种困境的绝妙答案，因为动物可以同时处于清醒和不清醒的状态。
2.似睡非睡
半脑大脑睡眠的研究始于1964年。当时，备受争议的研究员约翰·C·利利（JohnC.Lilly）观察到海豚在白天休息时，只闭上了一只眼睛，他因此提出海豚可能只用一边大脑睡眠。利利推测，海豚在睡眠的时候仍能观察和聆听周围的环境情况。
后续研究最终弄明白了鲸目动物的大脑是如何工作的。鲸目动物，包括鲸鱼﹑海豚和鼠海豚仍是半脑睡眠的主要研究对象。这些动物保留着祖先在陆地生活时的两个特征：用肺呼吸和维持恒定体温（体温调节）。用单边大脑睡眠似乎有利于它们在水中保留这些特征。
最近，俄罗斯科学院谢韦尔佐夫生态与演化研究所的列夫·穆克梅托夫（LevMukhametov）和同事对鲸目动物的大脑开展了更深入的研究，研究对象是瓶鼻海豚。在脑电图上，研究人员发现这种动物的大脑总是一个半球处于慢波睡眠，而另一个半球处于清醒的状态。两个半球很少同时处于睡眠状态（即双半球慢波睡眠，BSWS）。同时，他们也没有记录到与做梦有关的快速眼动睡眠（REM）。
在USWS期间，海豚清醒的大脑半球负责控制游泳和浮上水面呼吸。利利根据粗略的观察总结出，海豚睁开的那只眼睛与清醒的大脑半球相连，从而让海豚在另一半大脑休息时，也能防范捕猎者并与同伴一起游动。1999年，美国洪堡州立大学的P·唐恩·戈利（P.DawnGoley）观察到，当海豚成群结队地游泳时，成员身上睁开的那只眼睛会与其他成员保持眼神交流。意大利热那亚水族馆的吉多·戈诺（GuidoGnone）和同事在2001年也观察到了这一现象。如果同伴游到了另一边，海豚睁开的眼睛也会调换。
海豚同时还要面对冰冷海水导致的热量损失。约翰内斯堡威特沃特斯兰德大学的普拉尼什里·皮莱（PraneshriPillay）和保罗·R·芒格（PaulR.Manger）观察发现，海豚在休息时保持一边大脑半球清醒，使得它能够在水中频繁摆动鳍和尾巴，并在靠近水面处盘旋游动，以此保持体温。
我们已经知道，在鲸豚类和其他动物身上，“睡眠—醒觉周期”由多个脑部结构的互动控制，包括脑干﹑下丘脑和基底前脑。我们目前掌握的线索，仍不足以揭示是什么在精确地调控半脑睡眠。
2012年，悉尼大学的戴维·J·凯季奥拉（DavidJ.Kedziora）和同事构建了一个USWS的数学模型，用来代表海豚的睡眠习惯。在模型中，两个半球位于下丘脑的亚结构—即腹外侧视前核，能够在单个半球睡眠时交换信息，对睡眠进行调控。
从表面上看，在两个大脑半球之间传递的抑制信号会让一边半球保持清醒，让另一边半球进入睡眠。位于脑干的后连合等大脑深部结构也参与其中（海豚的后连合非常大，这不禁让人思考它在管理睡眠中的作用）。凯季奥拉和同事构建的模型让神经科学家得以研究海豚大脑如何将睡眠精细地分配给两个半球。环境信息似乎也起到了一定作用。由于下丘脑中促进睡眠的神经元具有温度敏感性，因此大脑温度的改变就会影响这些神经元的放电水平。事实上，穆克梅托夫和同事在1982年发现，当海豚处于USWS时，睡眠的大脑半球的温度下降了，而清醒的大脑半球则维持不变。
3.睡眠还是捕食
鲸目动物与河马等其他偶蹄类动物有着共同的祖先。从陆地环境到水生环境的适应是渐进式的，而且很有可能存在半水生过渡，并涉及重要的生理和行为调整。可以说，鲸目动物独特的睡眠行为是为适应新环境而在睡眠和生存之间权衡后的结果。其他动物身上也有相似的权衡。例如，海豹采取了多种演化策略来解决在水下和陆地上与呼吸﹑睡眠密切相关的问题。一些海豹种群根本没有USWS，比如包括竖琴海豹和象海豹在内的无耳海豹。
然而，北海狗（海狮科）则是另一种情况。2017年，谢韦尔佐夫生态与演化研究所的奥列格·I·利亚明（OlegI.Lyamin）指出，与似乎很少经历BSWS，并且可能永远都不会进入REM睡眠的海豚不同，北海狗在水下和陆地上有多种睡眠方式，包括BSWS﹑REM和USWS。在陆上，北海狗的睡眠方式主要是BSWS。在水中，北海狗进行USWS的睡眠时间比在陆地上长。而在水中时，REM睡眠会减少，甚至完全消失。
在水中经历USWS的时候，北海狗采取的姿势可以让它们同时睡眠﹑呼吸和注意正在接近的捕食者。北海狗睡眠时，它们侧躺身体，让一扇鳍在水中持续摆动，另外三扇鳍则放在水面上，减少热量损失。与此同时，它们的鼻孔也在水面上，以保持呼吸。与摆动的鳍和睁开的一只眼睛不在同一侧的大脑半球是清醒的，能够发出运动指令来摆动鳍并维持身体姿势。在陆地上，USWS允许北海狗注意捕猎者并协调与同伴的活动，但不能控制呼吸﹑体温或动作协调。
为了平衡休息和警戒的需求，一些鸟类也会进入单半球睡眠（有时候是USWS、BSWS和REM的组合）。1996年，波兰尼古拉斯·哥白尼大学的贾德维加·西姆恰克（JadwigaSzymczak）在一只乌鸫大脑的一侧，记录到了慢波脑电图。2001年，当时在印第安纳州立大学生命科学系的尼尔斯·C·拉滕堡（NielsC.Rattenborg）和同事在鸽子身上也发现了这一现象。在两年前，拉滕堡就发现绿头鸭只用半边大脑来睡眠，以此防范威胁。在鸭群边缘且只用单眼睡眠的鸭子经历的USWS水平，要比鸭群中间的鸭子高出150%。鸭群哨兵睁开的那只眼睛始终盯着鸭群外围。在1989年的一项研究中，澳大利亚墨尔本大学的马克·A·埃尔加（MarkA.Elgar）指出，当群体变大或动物个体向群体中心移动时，动物个体的警惕性就会降低。
候鸟在进行不停歇的长距离迁徙期间，也会采取不同的睡眠策略。2016年，前往德国工作的拉滕堡和团队趁小军舰鸟（Fregataminor）在当地迁徙停留，研究了它们的USWS和BSWS睡眠模式。研究显示，当小军舰鸟经历USWS睡眠时，与清醒大脑半球对应的那只眼睛是睁开的，并看着鸟群前进的方向。另外，美国鲍林格林州立大学的托马斯·福克斯ThomasFuchs）在2006年发现，斯氏夜鸫（Swainson）通过日间小憩，以及在栖息时闭上一只眼睛，来弥补夜间飞行缺少的睡眠。
4.第一晚效应
人类不会进入典型的USWS状态，但我们偶尔也会经历一些类似的情况。美国布朗大学的玉置应子（MasakoTamaki）和团队进行了一项研究，记录了人们在陌生环境中过夜的脑电图。玉置应子在2016年发表的一篇文章中指出，脑电图显示这些人的右脑出现了代表深度睡眠的慢波，而左脑则是浅层慢波，这表明他们处于更加警觉的状态。此外，左脑也更容易被唤醒。这种不对称被称为第一晚效应，因为这种效应在第二晚就消失了。但一到陌生环境里，这种警觉性仍会再次出现。这让人联想到对婴儿的哭泣声保持低觉醒阈值的妈妈们。
经过离开家的第一个晚上，我们可能会感到睡眠不足。但对只用半边大脑来睡觉的动物来说，这种睡眠方式似乎对它们的日常生活并没有任何影响。相比使用BSES或REM睡眠策略的动物，习惯了USWS的动物花在睡觉上的时间更少。即便这样，它们的游动﹑飞行﹑进食和与同伴进行社交的能力并没有减弱。海豚在一天里有几乎三分之二的时间是清醒的，剩下的时间则用两边大脑交替进行USWS睡眠。尽管缺乏REM睡眠，海豚大脑和身体的恢复似乎并没有受到影响。
穆克梅托夫和同事在1997年指出，睡眠研究中的海豚看上去总是非常健康。在人工饲养的环境中，近距离观察发现，海豚能够学习并记住复杂的任务。军舰鸟在长途飞行时大幅减少了总睡眠时间，但仍能保持高度的注意力和飞行效率。
有些动物选择轮流进行USWS，来分担缺少睡眠的问题。半睁眼的绿头鸭哨兵虽然减少了睡眠，但它的行为并不受影响。到了第二天，哨兵的任务就交给群体里的其他成员了。单半球睡眠之所以吸引研究人员，是因为它展示了动物们为保证日常休息而采取的不同演化策略。
USWS的野外研究发现，让科学家开始用它来探索睡眠对初生动物大脑发育的影响。1999年，意大利帕多瓦大学心理学系的团队（包括本文作者）发现，新生原鸡（GallusGallus）在孵化后的第一周经历了更多的左脑睡眠。在出生后的前几天，这些雏鸟倾向于使用左边的大脑来第一次处理外界刺激—包括图案和颜色。因此，睡眠似乎可以帮助它们整合新学习的知识。从第二周开始，当雏鸟进行更多与空间和处理新事物有关的活动时，它的右脑睡眠也增加了。当我们训练雏鸟进行颜色辨别任务时，它们就会经历更多的左USWS（右眼闭合、左脑睡眠），因为左脑是学习颜色的主要脑区。当进行空间任务时，比如从围栏角落里四个容器中挑选出顶部带孔的那个容器（里面装有食物），小鸡使用的是左眼。当小鸡完成任务后，它们在休息时就会经历更多的右USWS（左眼闭合、右脑睡眠），证明右边的大脑更擅长处理这类任务。
最活跃的大脑半球—无论是进行USWS还是BSWS—都相对花费了更多时间来睡觉、恢复。同时，与不占主导地位的大脑半球同侧的眼睛负责注意捕猎者，并对周围环境保持警戒。我们发现，在笼子上方移动黑色物体会让处于USWS状态下的雏鸟受到惊吓而立刻醒来，并发出求救声。即便刚出生的雏鸟需要牺牲一些睡眠时间，来适应新世界的强烈感官体验，但这似乎并不影响它们始终保持警惕。
研究单半球睡眠动物或将有助于解开睡眠的生理谜团，甚至还能解决人类的睡眠问题。呼吸暂停和其他生理疾病对一个大脑半球的影响往往比另一个大脑半球更大。单半球睡眠研究或许可以解答，一个物种如何在享受休息带来的好处时，还能保护自己避免遭到捕食。使用一边大脑睡眠是解决这种困境的绝妙答案，因为动物可以同时处于清醒和不清醒的状态。源自赫拉克利特残篇里的一句话“沉浸在睡眠中的灵魂亦在努力工作并为世界作出新事物”，可以算是单半球睡眠研究的完美注脚。
（作者吉安·加斯通·马塞蒂系一名资深的神经生理学家，是意大利帕多瓦大学普通心理学系教授，主要研究睡眠，尤其是睡眠和大脑侧化之间的关系）
（本版图文由《环球科学》杂志社供稿）
《光明日报》（ 2019年08月08日14版）
王俊凯看了都要转的25条周杰伦冷知识
13年前的新闻被挖坟，火了，谁能做到？周杰伦。新闻是说，《稻香》这首歌其实是周杰伦为汶川地震写的。在汶川地震13周年当天，登榜唯一一条娱乐向热搜。周董还是你周董。
也把铁粉炸懵了，伦妹，你还有多少事是我们不知道的！来，把这条冷知识打到公屏上：周杰伦为汶川地震创作了《稻香》。
话说严谨一点，不是带着“为地震发声”这种明确的目的写《稻香》，是地震触发了周杰伦的灵感开关，恰好呢，李连杰给他助攻，让他写一写正能量的歌鼓励年轻人。
整个一综合，地震后5个月，周杰伦发行《魔杰座》，《稻香》作为主打歌收录其中。这个能算老知识吗，事实上，《魔杰座》时期的周杰伦已经被质疑江郎才尽。
不过没关系了，哪怕“才尽”都能写出《稻香》火到现在，火了13年，还热搜，永远滴神永远还是周杰伦。
关于神的冷知识当然不可能才一条。今天大撒网，各种搜索考古查阅，集齐了这么25条关于周杰伦歌曲的冷知识——啊真的要老花了。
先狗头保命：作为非周董十级学者，这25条，算冷算温还是热，全无标准，如若嫌弃，还请评论区补充，用你优秀的知识体系闪瞎我好吧。
P.S.看在25条难凑的份上，《稻香》算一条，所以我们直接从第二条开始。
2.解决一桩娱乐圈谜案，《我不配》到底是不是周杰伦写给侯佩岑的歌？热知识：是的；冷知识：大错特错。
周侯CP要心碎了，毕竟5分钟的MV被一帧一帧地抠过糖，糖点不要太齁。太出圈，以致于婚后的侯佩岑上综艺，被cue周杰伦，BGM都是《我不配》。
但是啊，清醒一点，打假斗士方文山，在N多场合声泪俱下洗过这个糖。为什么说他声泪俱下呢，文山超冤的，歌词明明是他写的，结果搞成了周杰伦深情前女友的神曲。
这跟稿子被洗，还把人物移花接木有什么区别！文山的痛，我懂。
然后附赠一条番外冷知识：上“康熙”，周杰伦自爆交过圈外女友，很快因为女方压力太大而分手。妈耶，这不才是原原本本《我不配》的MV故事吗！
所以3.《我不配》女主，更大可能是那位无名无姓的圈外女友。
4.也是澄清，公认说法是，吴宗宪挖掘了周杰伦，对不起，让周杰伦在阿尔发坐冷板凳一年多的，倒是吴宗宪。真正的伯乐是杨峻荣。
成功引起杨峻荣注意的歌叫《可爱女人》。讽刺的又来了，这歌本来是周杰伦写给吴宗宪的，吴看不上，给退了。
5.杨峻荣力捧周杰伦，除了才华，也很看脸。被《可爱女人》的DEMO吓到后，杨立刻让周杰伦脱帽给他看，他蹦出三个字，“上镜脸。”
这衍生出另一个冷知识：杨峻荣不带陶喆因为嫌他不好看。记住了吗，周杰伦出道是靠脸。
6.较真起来，杨峻荣也不是第一任伯乐。更早还有吴清俊，在他家里，跟周杰伦已经录好了一张含7首歌的DEMO。签约才发现，周参加《超级新人王》就签给了吴宗宪。
这是我的意难平：在吴清俊手里，有一张未发表，全球仅此一张的周杰伦CD。
周杰伦曾经展示过他的DEMO，词儿就是瞎唱，这段尤其像骂人
7.周杰伦的出道故事有一个迷之笑点。他叫JAY，汪东城叫JIRO，陈小春叫JORDAN，三个人在索尼时期，按原计划，要作为“3J计划”推给市场。
但是911发生，索尼裁员，把汪东城裁了。汪一度抑郁，“活着怎么那么难。”对不起大东，活着是很难，但3J计划好好笑。
8.周杰伦还有一首未发表作品，《二手烟》听过吗？是他上陈建州节目熬夜写的。作词人很有意思，罗志祥。
9.罗志祥、周杰伦BE都知道，但你知不知道，《扯》这首歌一度被怀疑是周diss罗写的？MV一开场就是爆乳美女在群舞，歌词也emmmm。哦不对，歌词是方文山写的，杰伦你真的不能再抢功啦。
10.早期，方文山、周杰伦也磨合不好，第一次找到了灵魂的共鸣，是写《印第安老斑鸠》。周约女友看电影，成龙的《上海正午》，女友带着另一个男的来，跟周当场分手。
回去，周杰伦就写了《印》的曲，递给方文山写词。多巧呢，方文山也刚好失恋。得，《印第安老斑鸠》其实是一首失恋之歌。
11.方、周合作，卖出去的第一首歌，太难想象了，居然是江蕙的闽南歌《落雨声》。江蕙回忆，当时庆功宴来了两个像送快递的人坐在角落，对，就他俩。
12.周杰伦做过一件，让方文山耿耿于怀一辈子的事。周杰伦录《娘子》，临时起意，加了开头那段rap。方文山就不爽，你要rap我可以写啊，你这段把意境全破坏了。要求周杰伦重录。
这给了方文山一个教训，以后周杰伦录歌，我必须在场。后来拿金曲奖最佳作词，方上台，把公司的家里的全感谢了一通，除了周杰伦。台下，周埋头闷笑。
好奇，《威廉古堡》乱入《斗牛》rap，方文山气不气？
13.方文山对自己的词就是很死磕，韵脚、结构、逻辑必须码准。但不是没有回旋余地。他自爆，《青花瓷》最美那句，“天青色等烟雨而我在等你”，其实是个错误。
“天青色是汝窑的颜色，不是青花瓷”，但一想，“我不说没人知道，算啦。”
14.他也会替周杰伦着想。照他的想法，《青花瓷》应该叫《青铜器》，想着，周在演唱会上大喊，“接下来带来一首《青铜器》”，怪怪的，才改成了《青花瓷》。
15.但有些歌名，两个人很难意见统一。方取过一个叫《诗里纷飞的美丽章节》，周说太长，咔咔给改成了《七里香》——七里香是一道台湾名小吃，食材，鸡屁股。
这也算冷知识吧，七里香不是花是鸡屁股。也就可想而知，《我落泪·情绪零碎》有多被周杰伦嫌弃。问他什么时候拍这支MV，震惊脸回问，“我有这首歌？”
无法直视的“鸡屁股”
16.周杰伦嫌弃起来连自己都不放过。
《星晴》被他说幼稚，不想收进《JAY》。可得亏了杨峻荣坚持才让它问世。可它真的幼稚吗？加入的人声和声多达21轨，杰伦，给后面的音乐人一点活路好不好。
17. 有些音乐人是做音乐，周杰伦彻彻底底是玩音乐。他喜欢到处收音，台北的公园、天津大爷的骂街，各种，收来就往歌里放。
那有没有人知道，《星晴》里的跑车音效来自吴宗宪那辆保时捷？《反方向的钟》开头念词，听没听出来是bpmfgkh声母表？
18.这种音乐顽童，我真的信他会用“陈少荣”的马甲给江语晨写歌。
吐槽一下，周捧新人，眼光永远是歪的，捧谁谁不红。江不红，但《我太乖》《我的主题曲》两首歌，因为很周杰伦而小红了一阵。但一看作词作曲，署名“陈少荣”。陈少荣是谁，这是不是一个不能说的秘密？
19.周杰伦歌里的秘密，这个太戳人。《你听得到》播到2分10秒的时候，周的吐词突然变奇怪，像忘词在乱哼哼。这是他故意搞的鬼，用软件把声音倒放了。
按正序播放就是，“只有你能听得到”。
20.不怕周杰伦写烂歌，就怕周杰伦在歌里搞浪漫。《公主病》的歌词写，“哭着说我背叛你，我说在哪里，你说在梦里”，好白痴哦。但结合这个新闻来看：
昆凌被问有没有吃醋的经历，说有次做梦梦见老公跟别的女生约会，超气，醒来也不想跟周杰伦说话。天，就这一口狗粮就能把人撑死。
21.也有的浪漫，怎么讲，没有漫只是在浪。《晴天》MV结尾这个画面，能破译是什么意思吗？“JAY I LOVE U”，我yue了。
22.《东风破》MV，周杰伦手把手教女主写字，能看出他写了一个什么字吗？“屌”，我再yue。
23.《半岛铁盒》，能说出这究竟是什么东西吗？不是半岛也不是铁盒，是周杰伦发行的一本写真，名字叫《半岛铁盒》。这么夹带私货，我yue死。
直到看到写真图，原谅了，什么都原谅了。有生之年还能说出这句话：我是周杰伦的肉体粉。
重复一万遍，周杰伦出道真的靠脸。
24.有颜还天赋异禀，一个学古典乐的，流行、rap全靠自学成才。知道《免费教学录像带》怎么来的吗，在美国拍《青蜂侠》，老美教了他两个和弦，他就用这两个和弦写了这首歌。
以及他独树一帜的中国风，从中国风开始，陶喆、王力宏之类的R&B竞品算彻底被甩到了很后面。这是周杰伦独有的创作法，五声音阶。
然而五声音阶最早被他使用，是用来泡隔壁班妹子的。
25.最后一条了，跟周杰伦的歌没什么关系了，是一部动画片名著叫《喜羊羊与灰太狼》。当中有一个客串角色，歌星，发过6张专辑，河马和鸭子是他的保镖，全羊村拿他当本命。
名字叫扁嘴伦，长这样。
品出什么来了吗，传说扁嘴伦的原型是周杰伦。这大概是周杰伦自己都不知道的冷知识。
项穆《书法雅言》（全本）
项穆《书法雅言》项穆[明](约1550-约1600)，初名德枝，易为纯，最后更名穆，字德纯，号贞元，亦号无称子，秀水人，著名收藏家项元汴之子。
甲骨文——汉字对应表
明项穆《书法雅言》序
余故善项子京，以其家多法书名墨，居恒一过展鉴，时长君德纯每从傍下只语赏刺，居然能书家也。余笑谓子京曰：此郎异日故当胜尊。及余窜走疆外，十馀年始归，德纯辄已自负能书，又未几而人称德纯能书若一口也。余始进而语之曰：以君名地慧才，视取荣泰犹掇之耳，奈何早自割弃，以一艺自掩，不见右军以书掩生平为后来惜乎？德纯曰：假令作素王优孟，与命争不可知，孰若为墨卿优孟，与艺争可必得也。且右军一时所称，立节则卞忠贞，相业则王茂弘，再宁沦鼎则陶长沙而已。然三人者，固不若右军以书故在人人吻间，不掩右军孰大于是。其辨达类如此。大都德纯书于晋、唐诸名家罔不该会，第心摹手追者逸少，即稍稍降格，亦不减欧、虞、褚、李。故其于兰亭圣教，必日摹一纸以自程督，虽猛热笃寒不暂休顿。尝谓人曰：比来静坐，如闻泥丸中有呼右军者。此犹昔人梦见伯英，亦神会之一验也。因著书法雅言一卷，上下千载，品第周赡，进乎技矣。至若放斥苏、米，诋落元镇，更定笔阵数语，乃顷近书家不敢道者。又自以为倘使此终葆秘，后有元常其人，必当捶胸呕血，别生仲将之亹，遂乞余叙而传之。余亦便为舐笔，庶以合语子京者之右券。绣水沉思孝叙。
原序
夫书法自皇颉而降，其统系正闰可缕悉也。程隶创基，元常构室，逸少匠心独运，而子姓藻棁，郁为大宗。至文皇心嗜手追，制为抡材之令，其统斯振，而虞、褚诸家，各有体裁。入宋而蔡、米、黄、苏，局体又变矣。元之兴也，文敏其庶乎，乃遒劲之气也已蔑如也。明兴天造，厥有正韵，学士先民罕由之，沿俗习便，六义如戋。滇史用修，时亦弋获；越逸道生，诞扬厥绪；京兆希哲，聿备诸家，至徵仲而称工矣，第亦宋元之脉也。迩来格卑气弱，无所取裁，逸少之业衰焉。夫书统讵易与哉！其轻重系之人，其邪正抽之心，而窍于天倪，中于神解，匪神闲气冲独览于秾纤华实之外者，不足以入神而跻圣。逸少夙称骨鲠，绰有鉴裁，其人良重矣，而雅性服食，若餐沆瀣而乘阆风者。故意与境会，肆笔而成文，挺如植璧，清如凌虚，千古罕俪。希哲放浪不羁，故自豪侠；徵仲虽非至者，而恬淡高洁，不堕蹊径，故书法于中叶独擅声焉。若韫尘想，逐膻臭，而摹故牍以贸声，是曰书奴，贾虚誉以射利，是曰书妖，吾法中且摈弃之矣。不然则吴中诸佣膺两家以售其名，则其所以名者不两家重也。我郡贞玄项子，少而擅人群之誉，制艺翩翩，傲倪一世士，士亦共推毂之而未究其用，间以湛思邃畜，精诣书法，令名隐隐动吴越间。诸所建竖如广义田以惠士，违俗讳以营葬，咸是为世重者。晚乃脱屣科名，身散万金之产，而屏纷扃户，庶几冲举之术。此其人尘嚣荣利足絓之哉。故于世靡所不练习，而仅著于书，于书靡所不贯穿，而取衷于逸少，盖高标雅尚有神契者。今观其书，即秾纤殊致而方圆协轨，华实递美而神情传合，匪天发其灵，人殚其学，博综邃讨，神动机洽，未易臻斯境矣。而雅言一篇，扬榷百氏，披窾中綮，服膺逸少而愿为苏、米忠臣，心画一语，尤轶书谱、书述而穷其奥，真可羽翼正韵而祗遹皇颉者。乘此日力，挟锐志以追逸少而绍正统，岂虚觊哉。顾逸少有此子献之，世称二王，第与谢安论书自夸胜父，识者过之。贞玄之子皋谟，虽未暇攻书，而藻业伟修，令闻蔚起，色养之暇，亟图为其父不朽计，如子思之尊宣尼，此又逸少之所不得望者。予诚少而好书，顾以应博士举，未见其止，而家故贫，不能多致真迹，乃廑廑舍津筏而师心，故于临池之道浅矣。近欲撰十二家统系，自帝纪、儒术、文章、六书，咸别正闰，以范来兹。若贞玄者，故当亟述云。万历己亥孟夏既望，华平支大纶撰。
书统
河马负图，洛龟呈书，此天地开文字也。义画八卦，文列六爻，此圣王启文字也。若乃龙凤龟麟之名，穗云科斗之号，篆籀嗣作，古隶爰兴，时易代新，不可殚述。信后传今，篆隶焉尔。历周及秦，自汉逮晋，真行迭起，章草浸孳，文字菁华，敷宣尽矣。然书之作也，帝王之经纶，圣贤之学术，至于玄文内典，百氏九流，诗歌之劝惩，碑铭之训戒，不由斯字，何以纪辞？故书之为功，同流天地，翼卫教经者也。夫投壶射矢，犹标观德之名；作圣述明，本列入仙之品。宰我称仲尼贤于尧、舜，余则谓逸少兼乎锺、张。大统斯垂，万世不易。第唐贤求之筋力轨度，其过也严而谨矣。宋贤求之意气精神，其过也纵而肆矣。元贤求性情体态，其过也温而柔矣。其间豪杰奋起，不无超越寻常。概观习俗风声，大都互有优劣。明初肇运，尚袭元规，丰、祝、文、姚，窃追唐躅，上宗逸少，大都畏难。夫尧舜人皆可为，翰墨何畏于彼？逸少我师也，所愿学是焉。奈自祝、文绝世以后，南北王、马乱真，迩年以来，竞仿苏、米。王、马疏浅俗怪，易知其非；苏、米激厉矜夸，罕悟其失。斯风一倡，靡不可追。攻乎异端，害则滋甚。况学术经纶，皆由心起，其心不正，所动悉邪。宣圣作春秋，子舆距杨、墨，惧道将日衰也，其言岂得已哉。柳公权曰：心正则笔正。余则曰：人正则书正。取舍诸篇，不无商、韩之刻；心相等论，实同孔、孟之思。六经非心学乎？传经非六书乎？正书法，所以正人心也；正人心，所以闲圣道也。子舆距杨、墨于昔，予则放苏、米于今。垂之千秋，识者复起，必有知正书之功，不愧为圣人之徒矣。
古今
书契之作，肇自颉皇；佐隶之简，兴于嬴政。他若鸟宿□英之类，鱼虫薤叶之流，纪梦瑞于当年，图形象于一日，未见真迹，徒著虚名，风格既湮，考索何据。信今传后，责在同文；探赜搜奇，耍非适用。故书法之目，止以篆隶古文，兼乎真行草体。书法之宗，独以羲、献、萧、永，佐之虞、褚、陆、颜。他若急就、飞白，亦当游心，欧、张、李、柳，或可涉目。所谓取法乎上，仅得乎中。初规后贤，冀追前哲，匪是今之世，不能及古之人，学成一家，不必广师群妙者也。米元章云：时代压之，不能高古，自画固甚。又云：真者在前，气焰慑人，畏彼益深。至谓书不入晋，徒成下品，若见真迹，惶恐杀人。既推二王独擅书宗，又阻后人不敢学古，元章功罪，足相衡矣。噫！世之不学者固无论矣，自称能书者有二病焉。岩搜海钓之夫，每索隐于秦汉；井坐管窥之辈，恒取式于宋、元，太过不及，厥失维均。盖谓今不及古者，每云今妍古质；以奴书为诮者，自称独擅成家。不学古法者，无稽之徒也；专泥上古者，岂从周之士哉！夫夏彝商鼎，已非污尊坏饮之风；上栋下宇，亦异巢居穴处之俗。生乎三代之世，不为三皇之民，矧夫生今之时，奚必反古之道！是以尧、舜、禹、周，皆圣人也，独孔子为圣之大成；史、李、蔡、杜，皆书祖也，惟右军为书之正鹄。奈何泥古之徒，不悟时中之妙，专以一画偏长，一波故壮，妄夸崇质之风。岂知三代后贤，两晋前哲，尚多太朴之意。宣圣曰：文质彬彬，然后君子。孙过庭云：古不乖时，今不同弊。审斯二语，与世推移，规矩从心，中和为的。谓之曰天之未丧斯文，逸少于今复起，苟微若人，吾谁与归。
辩体
夫人灵于万物，心主于百骸。故心之所发，蕴之为道德，显之为经纶，树之为勋猷，立之为节操，宣之为文章，运之为字迹。爰作书契，政代结绳，删述侔功，神仙等妙，苟非达人上智，孰能玄鉴入神。但人心不同，诚如其面，由中发外，书亦云然。所以染翰之士，虽同法家，挥毫之际，各成体质。考之先进，固有说焉。孙过庭曰：矜敛者弊于拘束，脱易者失于规矩，躁勇者过于剽迫，狐疑者溺于滞涩，此乃舍其所长而指其所短也。夫悟其所短，恒止于苦难；恃其所长，多画于自满。孙子因短而攻短，予也就长而刺长。使艺成独擅，不安于一得之能；学出专门，益进于通方之妙。理工辞拙，知罪甘焉。夫人之性情，刚柔殊禀；手之运用，乖合互形。谨守者拘敛杂怀，纵逸者度越典则；速劲者惊急无蕴，迟重者怯郁不飞；简峻者挺倔鲜遒，严密者紧实寡逸；温润者妍媚少节，标险者雕绘太苛；雄伟者固愧容夷，婉畅者又惭端厚；庄质者盖嫌鲁朴，流丽者复过浮华；驶动者似欠精深，纤茂者尚多散缓；爽健者涉兹剽勇，稳熟者缺彼新奇。此皆因夫性之所偏，而成其资之所近也。他若偏泥古体者，蹇钝之迂儒；自用为家者，庸僻之俗吏；任笔骤驰者，轻率而逾律；临池犹豫者，矜持而伤神；专尚清劲者，枯峭而罕姿；独工丰艳者，浓鲜而乏骨。此又偏好任情，甘于暴弃者也。第施教者贵因材，自学者先克己。审斯二语，厌倦两忘。与世推移，量人进退，何虑书体之不中和哉。
形质
穹壤之间，齿角爪翼，物不俱全，气禀使然也。书之体状多端，人之造诣各异，必欲众妙兼备，古今恐无全书矣。然天地之气，雨旸燠寒，风雷霜雪，来备时叙，万物荣滋，极少过多，化工皆覆。故至圣有参赞之功，君相有燮理之任，皆所以节宣阴阳而调和元气也。是以人之所禀，上下不齐，性赋相同，气习多异，不过曰中行、曰狂、曰狷而已。所以人之于书，得心应手，千形万状，不过曰中和、曰肥、曰瘦而已。若而书也，修短合度，轻重协衡，阴阳得宜，刚柔互济，犹世之论相者，不肥不瘦，不长不短，为端美也。此中行之书也。若专尚清劲，偏乎瘦矣，瘦则骨气易劲，而体态多瘠。独工丰艳，偏乎肥矣，肥则体态常妍，而骨气每弱。犹人之论相者，瘦而露骨，肥而露肉，不以为佳，瘦不露骨，肥不露肉，乃为尚也。使骨气瘦峭，加之以沉密雅润，端庄婉畅，虽瘦而实腴也。体态肥纤，加之以便捷遒劲，流丽峻洁，虽肥而实秀也。瘦而腴者，谓之清妙，不清则不妙也。肥而秀者，谓之丰艳，不丰则不艳也。所以飞燕与王嫱齐美，太真与采苹均丽。譬夫桂之四分，梅之五瓣，兰之孕馥，菊之含丛，芍药之富艳，芙蕖之灿灼，异形同翠，殊质共芳也。临池之士，进退于肥瘦之间，深造于中和之妙，是犹自狂狷而进中行也，慎毋自暴且弃哉。
品格
夫质分高下，未必群妙攸归；功有浅深，讵能美善咸尽。因人而各造其成，就书而分论其等，擅长殊技，略有五焉。一曰正宗，二曰大家，三曰名家，四曰正源，五曰傍流。并列精鉴，优劣定矣。会古通今，不激不厉，规矩谙练，骨态清和，众体兼能，天然逸出，巍然端雅，奕矣奇解。此谓大成已集，妙入时中，继往开来，永垂模轨，一之正宗也。篆隶章草，种种皆知，执使转用，优优合度，数点众画，形质顿殊，各字终篇，势态迥别，脱胎易骨，变相改观。犹之世禄巨室，方宝盈藏，时出具陈，焕惊神目，二之大家也。真行诸体，彼劣此优，速劲迟工，清秀丰丽，或鼓骨格，或炫标姿，意气不同，性真悉露。譬之医卜相术，声誉广驰，本色偏工，艺成独步，三之名家也。温而未厉，恭而少安，威而寡夷，清而歉润，屈伸背向，俨具仪刑，挥洒弛张，恪遵典则。犹之清白旧家，循良子弟，未弘新业，不坠先声，四之正源也。纵放悍怒，贾巧露锋，标置狂颠，恣来肆往，引伦蛇挂，顿拟蟆蹲，或枯瘦而巉岩，或秾肥而泛滥。譬之异卉奇珍，惊时骇俗，山雉片翰如凤，海鲸一鬛似龙也，斯谓傍流，其居五焉。夫正宗尚矣，大家其博，名家其专乎，正源其谨，傍流其肆乎？欲其博也先专，与其肆也宁谨。由谨而专，自专而博，规矩通审，志气和平，寝食不忘，心手无厌，虽未必妙入正宗，端越乎名家之列矣。
资学
书之法则，点画攸同；形之楮墨，性情各异。犹同源分派、共树殊枝者，何哉？资分高下，学别浅深。资学兼长，神融笔畅，苟非交善，讵得从心。书有艳格，非学弗知。若学优而资劣，作字虽工，盈舒虚惨、回互飞腾之妙用弗得也。书有神气，非资弗明，若资迈而学疏，笔势虽雄，钩揭导送、提抢截拽之权度弗熟也。所以资贵聪颖，学尚浩渊。资过乎学，每失颠狂；学过乎资，犹存规矩。资不可少，学乃居先。古人云：盖有学而不能，未有不学而能者也。然而学可勉也，资不可强也。天资纵哲，标奇炫巧，色飞魂绝于一时，学识谙练，入矩应规，作范垂模于万载。孔门一贯之学，竟以参、鲁得之，甚哉学之不可不确也。然人之资禀有温弱者，有剽勇者，有迟重者，有疾速者。知克己之私，加日新之学，勉之不已，渐入于安，万川会海，成功则一。若下笔之际，枯涩拘挛，苦迫蹇钝，是犹朽木之不可雕，顽石之难乎琢也已。譬夫学讴之徒，字音板调，愈唱愈熟，若齿唇漏风，喉舌浅缺，没齿学之，终奚益哉！
附评
夫自周以后，由汉以前，篆隶居多，楷式犹罕。真章行草，趋吏适时，姑略上古，且详今焉，夫道之统绪，始自三代而定于东周；书之源流，肇自六爻而盛于两晋。宣尼称圣时中，逸少永宝为训。盖谓通今会古，集彼大成，万亿斯年，不可改易者也。第自晋以来，染翰诸家，史牒彰名，缥缃著姓，代不乏人，论之难殚。若品格居下，真迹无传，予之所列，无复议焉。盖闻张、锺、羲、献，书家四绝，良可据为轨躅，爰作指南。彼之四贤，资学兼至者也。然细详其品，亦有互差。张之学、锺之资可尚已。逸少资敏乎张，而学则稍谦；学笃乎锺，而资则微逊。伯英学进十矣，资居七焉。元常则反乎张，逸少皆得其九。子敬资禀英藻，齐辙元常，学力未深，步尘张草。惜其兰折不永，踬彼骏驰，玉琢复磨，畴追骥骤。自云胜父，有所恃也，加以数年，岂萍语哉。六朝名家，智永精熟，学号深矣；子云飘举，资称茂焉。至于唐贤之资，褚、李标帜，论乎学力，陆、颜蜚声。若虞若欧，若孙若柳，藏真、张旭，互有短长，或学六七而资四五，或资四五而学六七。观其笔势生熟，姿态端妍，概可辨矣。宋之名家，君谟为首，齐范唐贤，天水之朝，书流砥柱。李、苏、黄、米，邪正相半，总而言之，傍流品也。后之书法，子昂正源，邓俞、伯机，亦可接武，妍媚多优，骨气皆劣。君谟学六而资七，子昂学八而资四，休哉蔡、赵，两朝之脱颖也。元章之资，不减褚、李，学力未到，任用天资，观其纤浓诡厉之态，犹排沙见金耳。子昂之学，上拟陆、颜，骨气乃弱，酷似其人。大抵宋贤资胜乎学，元贤学优乎资。使禀元章之睿质，励子昂之精专，宗君谟之遒劲，师鲁直之悬腕，不惟越轨三唐，超踪宋、元，端居乎逸少之下、子敬之上矣。明兴以来，书迹杂糅，景濂、有贞，仲珩、伯虎，仅接元踪；伯琦、应祯，孟举、原博，稍知唐、宋。希哲、存礼，资学相等，初范晋唐，晚归怪俗，竞为恶态，骇诸凡夫。所谓居夏而变夷，弃陈而学许者也。然令后学知宗晋唐，其功岂少补邪。文氏父子，徵仲学比子昂，资甚不逮，笔气生尖，殊乏蕴致，小楷一长，秀整而已。寿承、休承，资皆胜父，入门既正，克绍箕裘。耍而论之，得处不逮丰、祝之能，邪气不染二公之陋。仲温草章，古雅微存；公绶行真，朴劲犹在。高阳道复，仅有米芾之遗风；民则立刚，尽是趋时之吏手。若能以丰、祝之资，兼徵仲之学，寿承之风逸，休承之峭健，不几乎欧、孙之再见耶！若下笔之际，苦涩寒酸，如倪瓒之手，纵加以老彭之年，终无佳境也。
规矩
天圆地方，群类象形，圣人作则，制为规矩。故曰规矩方圆之至，范围不过、曲成不遗者也。大学之旨，先务修齐正平；皇极之畴，首戒偏侧反陂。且帝王之典谟训诰，圣贤之性道文章，皆托书传，垂教万载，所以明彝伦而淑人心也，岂有放辟邪侈，而可以昭荡平正直之道者乎！古今论书，独推两晋，然晋人风气，疏宕不羁。右军多优，体裁独妙。书不入晋，固非上流；法不宗王，讵称逸品。六代以历初唐，萧、羊以逮智永，尚知趋向，一体成家。奈自怀素，降及大年，变乱古雅之度，竞为诡厉之形。暨夫元章，以豪逞卓荦之才，作好鼓努惊奔之笔，且曰：大年之书，爱其偏侧之势，出于二王之外。是谓子贡贤于仲尼，丘陵高于日月也。岂有舍仲尼而可以言正道，异逸少而可以为法书者哉！奈何今之学书者，每薄智永、子昂似僧手，诮真卿、公权如将容，夫颜、柳过于严厚，永、赵少夫奇劲，虽非书学之大成，固自书宗之正脉也。且穹壤之间，莫不有规矩；人心之良，皆好乎中和。宫室，材木之相称也；烹炙，滋味之相调也；笙箫，音律之相协也，人皆悦之。使其大小之不称，酸辛之不调，宫商之不协，谁复取之哉！试以人之形体论之。美丈夫贵有端厚之威仪，高逸之辞气；美女子尚有贞静之德性，秀丽之容颜。岂有头目手足粗邪癞瘇，而可以称美好者乎！形象器用，无庸言矣，至于鸟之窠，蜂之窝，蛛之网，莫不圆整而精密也，可以书法之大道，而禽虫之不若乎！此乃物情，犹有知识也，若夫花卉之清艳，蕊瓣之疏丛，莫不圆整而修对焉。使其半而舒，半而栾也，皆瘠蠹之病，岂其本来之质哉！独怪偏侧出王之语，肇自元章一时之论，致使浅近之辈，争赏豪末之奇，不探中和之源，徒规诞怒之病。殆哉书脉，危几一缕矣！况元章之笔，妙在转折结构之间，略不思齐鉴仿，徒拟放纵剽勇之夫，妄夸具得神奇，所谓舍其长而攻其短，无其善而有其病也，与东施之效颦，复奚间哉！
圆为规以象天，方为矩以象地，方圆互用，犹阴阳互藏。所以用笔贵圆，字形贵方，既曰规矩，又曰之至，是圆乃神圆，不可滞也，方乃通方，不可执也。此由自悟，岂能使知哉！晋、魏以前，篆书稍长，隶则少扁。锺、王真行，会合中和。迨及信本，以方增长。降及旭、素，既方更圆，或斜复直。有如何本两字，促之若一字，{要月}昇本一字，纵之若二字者。然旭、素飞草，用之无害，世但见草书若尔。予尝见其郎官等帖，则又端庄整饬，俨然唐气也。后世庸陋无稽之徒，妄作大小不齐之势，或以一字而包络数字，或以一傍而攒簇数形，强合钩连，相排相纽，点画混沌，突缩突伸，如杨秘图、张汝弼、马一龙之流，且自美其名曰梅花体。正如瞽目丐人，烂手折足，绳穿老幼，恶状丑态，齐唱俚词，游行村市也。夫梅花有盛开，有半开，有未开，故尔参差不等。若开放已足，岂复有大小混杂者乎！且花之向上倒下，朝东面西，犹书有仰伏俯压、左顾右盼也。如其一枝过大，一枝过小，多而六瓣，少而四瓣，又焉得谓之梅花耶！形之相列也，不杂不糅；瓣之五出也，不少不多。由梅观之，可以知书矣。彼有不察而漫学者，宁非海上之逐臭哉！
常变
宣尼疾固，规矩诸说无乃固乎？古人有缺波折刀之形，画沙印泥之势，无乃越于规矩之外？夫字犹用兵，同在制胜。兵无常阵，字无定形，临阵决机，将书审势，权谋妙算，务在万全。然阵势虽变，行伍不可乱也；字形虽变，体格不可逾也。譬之青天白云，和风清露，朗星皓月，寒雪暑雷，此造化之生机，其常也。迅霆激电，霪雨飓风，夏雹冬雷，扬沙霾雾，此阴阳之杀机，其变也。凡此之类，势不终朝，四时皆然，晦冥无昼矣。所以脱巾跣足，大笑狂歌，园林丘壑，知己相逢，饮酒玩花，或可乃尔。如君亲侍从之前，大宾临祭之日，岂容狂放恣肆若此乎！是故官殿庙堂，典章纪载，真为首尚；表牍亭馆，移文题勒，行乃居先。借使奏状碑署，潦草颠狂，亵悖何甚哉！信知真、行为书体之常，草法乃一时之变，赵壹非之，岂无谓哉。所谓草体，有别法焉。拨镫提捺，真、行相通；留放钩环，势态迥异。旋转圆畅，屈折便险；点缀精彩，挑竖枯劲。波趯耿决，飞度飘扬；流注盘纡，驻引窈绕。顿之以沉郁，奋之以奔驰，奕之以翩跹，激之以峭拔。或如篆籀，或如古隶，或如急就，或如飞白。又若众兽骇首而还跱，群鸟举翅而欲翔，猿猴腾挂乎丛林，蛟龙蟠蜿于山泽。随情而绰其态，审势而扬其威。每笔皆成其形，两字各异其体。草书之妙，毕于斯矣。至于行草，则复兼之，衄挫行藏，缓急措置，损益于真、草之间，会通于意态之际，奚虑不臻其妙哉！
正奇
书法要旨，有正与奇。所谓正者，偃仰顿挫，揭按照应，筋骨威仪，确有节制是也。所谓奇者，参差起复，腾凌射空，风情姿态，巧妙多端是也。奇即连于正之内，正即列于奇之中。正而无奇，虽庄严沉实，恒朴厚而少文；奇而弗正，虽雄爽飞妍，多谲厉而乏雅。奈夫赏鉴之家，每指毫端努奋之巧，不悟规矩法度之逾；临池之士，每炫技于形势猛诞之微，不求工于性情骨气之妙，不犹轻道德而重功利，退忠直而进奸雄也！好奇之说，伊谁始哉！伯英急就，元常楷迹，去古未远，犹有分隶馀风。逸少一出，揖让礼乐，森严有法，神彩攸焕，正奇混成也。子敬始和父韵，后宗伯英，风神散逸，爽朗多姿。梁武称其绝妙超群，誉之浮实；唐文目以拘挛饿隶，贬之太深。孙过庭曰子敬以下，鼓努为力，标置成体，工用不侔，神情悬隔。斯论得之。书至子敬，尚奇之门开矣。嗣后智永专范右军，精熟无奇，此学其正而不变者也。羊欣思齐大令，举止依样，此学其奇而不变者也。迨夫世南传之智永，内含刚柔，立意沉粹，及其行草，遒媚不凡，然其筋力稍觉宽骳矣。李邕初师逸少，摆脱旧习，笔力更新，下手挺耸，终失窘迫，律以大成，殊越彀率。此行真之初变也。欧阳信本亦拟右军，易方为长，险劲瘦硬，崛起削成，若观行草，复太猛峭矣。褚氏登善始依世南，晚追逸少，遒劲温婉，丰美富艳，第乏天然，过于雕刻。此真行之再变也。考诸永淳以前，规模大都清雅，暨夫开元以后，气习渐务威严。颜清臣蚕头燕尾，闳伟雄深，然沉重不清畅矣。柳诚悬骨鲠气刚，耿介特立，然严厉不温和矣。此真书之三变也。张氏从申源出子敬，笔气绝似北海，抑扬低昂则甚雕琢矣。释氏怀素流从伯英，援毫大似惊蜿，圆转牵掣则甚诡秃矣。此草行之三变也。书变若尔，岂徒文兵云哉。大抵不变者，情拘于守正；好变者，意刻于探奇。正奇既分为二，书法自醇入漓矣。然质朴端重以为正，剽急骇动以为奇，非正奇之妙用也。世之厌常以喜新者，每舍正而慕奇。岂知奇不必求，久之自至者哉！假使雅好之士，留神翰墨，穷搜博究，月习岁勤，分布条理，谙练于胸襟。运用抑扬，精熟于心手，自然意先笔后，妙逸忘情，墨洒神凝，从容中道。此乃天然之巧，自得之能，犹夫西子、毛嫱，天姿国色，不施粉黛，辉光动人矣。何事求奇于意外之笔，后垂超世之声哉！
中和
书有性情，即筋力之属也；言乎形质，即标格之类也。真以方正为体，圆奇为用；草以圆奇为体，方正为用。真则端楷为本，作者不易速工；草则简纵居多，见者亦难便晓。不真不草，行书出焉。似真而兼乎草者，行真也；似草而兼乎真者，行草也。圆而且方，方而复圆，正能含奇，奇不失正，会于中和，斯为美善。中也者，无过不及是也；和也者，无乖无戾是也。然中固不可废和，和亦不可离中，如礼节乐和，本然之体也。礼过于节则严矣，乐纯乎和则淫矣。所以礼尚从容而不迫，乐戒夺伦而皦如。中和一致，位育可期，况夫翰墨者哉！方圆互成，正奇相济，偏有所着，即非中和。使楷与行真而偏，不拘钝即棱峭矣；行草与草而偏，不寒俗即放诞矣。不知正奇参用，斯可与权，权之谓者，称物平施，即中和也。唐之诸贤，虽各成家，然有一手而独擅一二长者，有多能而反拙一二体者。临学之士，贵择善而从焉。陆柬之得法于世南，晚擅出蓝之誉。予尝见其所书兰亭诗，无一笔不出右军，第少飘逸和畅之妙尔。张伯高世目为颠，然其见担夫争道，闻鼓吹、观舞剑而知笔意，固非常人也。其真书绝有绳墨，草字奇幻百出，不逾规矩，乃伯英之亚，怀素岂能及哉！米芾乃诮其变乱古法，惊诸凡夫，何其苛于责人而昏于自反耶！颜清臣虽以真楷知名，实过厚重。若其行真如鹿脯帖，行草如争坐、祭侄帖，又舒和遒劲，丰丽超动，上拟逸少，下追伯施，固出欧、李辈也。独其自叙一帖，粗鲁诡异，且过郁浊，酷非平日意态。米芾乃独仿之，亦好奇之病尔。唐书虽有三变，虞、褚之真与行草，陆、李之行真，鲁公之行草，率更之真书，长史之飞草，所谓出类拔萃，固非随波逐流者也。怀素圣母、藏真亦多合作，大字千文则秾肆矣，小字千文太平淡矣。世传自叙帖殊过枯诞，不足法也。主善以为师，宁非步王之阶梯哉！
老少
书有老少，区别浅深。势虽异形，理则同体。所谓老者，结构精密，体裁高古，岩岫耸峰，旌旗列阵是也。所谓少者，气体充和，标格雅秀，百般滋味，千种风流是也。老而不少，虽古拙峻伟，而鲜丰茂秀丽之容。少而不老，虽婉畅纤妍，而乏沉重典实之意。二者混为一致，相待而成者也。试以人品喻之，谋猷谙练，学识宏深，必称黄发之彦；词气清亮，举动利便，恒数俊髦之英。老乃书之筋力，少则书之姿颜。筋力尚强健，姿颜贵美悦，会之则并善，折之则两乖，融而通焉，书其几矣。玄鉴之士，求老于典则之间，探少于神情之内。若其规模宏远，意思窈窕，抑扬旋折，恬旷雍容，无老无少，难乎名状，如天仙玉女，不能辨其春秋，此乘之上也。初观虽少，细观实老，丰采秀润，结束巍峨，引拂轻扬，气度凛毅，世所谓少年老成，乘之次也。鳞羽参差，峦峰掩映，提拨飞健，萦纡委婉，众体异势，各字成形，乃如一堂之中，老少群聚，则又次焉。筋力雄壮，骨气峻洁，剑拔弩张，熊蹲虎踞，只见其老，不见其少，有若师儒寿耇，正色难犯，又其次焉。灿烂似锦，艳丽如花，初视彩焕，详观散怯，正如平时夸伐，自称弘济，一遇艰大，节义遂亏，抑又其次矣。夫任笔成形，聚墨为势，漫作偏欹之相，妄呈险放之姿，疏纵无归，轻浮鲜著，风斯下矣，复何齿哉！
神化
书之为言，散也，舒也，意也，如也。欲书必舒散怀抱，至于如意所愿，斯可称神。书不变化，匪足语神也。所谓神化者，岂复有外于规矩哉！规矩入巧，乃名神化。故不滞不执，有圆通之妙焉。况大造之玄功，宣泄于文字，神化也者，即天机自发、气韵生动之谓也。日月星辰之经纬，寒暑昼夜之代迁，风雷云雨之聚散，山岳河海之流峙，非天地之变化乎？高士之振衣长啸、挥尘谈玄，佳人之临镜拂花、舞袖流盼，如艳卉之迎风泫露，似好鸟之调舌搜翎，千态万状，愈出愈奇；更若烟雾林影，有相难着，潜鳞翔翼，无迹可寻，此万物之变化也。人之于书，形质法度，端厚和平，参互错综，玲珑飞逸，诚能如是，可以语神矣。世之论神化者，徒指体势之异常，毫端之奋笔，同声而赞赏之，所识何浅陋者哉！约本其由，深探其旨，不过曰相时而动、从心所欲云尔。宣尼、逸少，道统、书源，匪不相通也。乡党之恂恂，在朝之侃侃，执圭之踧踧，私觌之怡怡，于鲁而章甫，适宋而逢掖。至夫汉方朔赞，意涉瑰奇，燕乐毅论，情多抑郁，修禊集叙，兴逸神怡，私门誓文，情拘气塞。此皆相时而动，根乎阴阳舒惨之机；从心所欲，溢然关雎哀乐之意。非夫心手交畅，焉能美善兼通若是哉！相时而动，或知其情；从心所欲，鲜悟其理。盖欲正而不欲邪，欲熟而不欲生，人之恒心也。规矩未能精谙，心手尚在矜疑，将志帅而气不充，意先而笔不到矣。此皆不能从心之所欲也。至于欲既从心，岂复矩有所逾者耶！宣尼既云从心欲，复云不逾者，恐越于中道之外尔。譬之投壶引射，岂不欲中哉。手不从心，发而不中矣。然不动则不变，能变即能化，苟非至诚，焉有能动者乎？澄心定志，博习专研，字之全形，宛尔在目，笔之妙用，悠焉忘思，自然腕能从臂，指能从心，潇洒神飞，徘徊翰逸，如庖丁之解牛，掌上之弄丸。执笔者自难揣摩，抚卷者岂能测量哉！中庸之为物不贰，生物不测。孟子曰深造自得，左右逢源。生也逢也，皆由不贰深造得之。是知书之欲变化也，至诚其志，不息其功，将形著名，动一以贯万，变而化焉，圣且神矣。噫！此由心悟，不可言传。字者，孳也；书者，心也。字虽有象，妙出无为；心虽无形，用从有主。初学条理，必有所事，因象而求意，终及通会。行所无事，得意而忘象。故曰由象识心，徇象丧心，象不可着，心不可离。未书之前，定志以帅其气；将书之际，养气以充其志。勿忘勿助，由勉入安，斯于书也无间然矣。夫雨粟鬼哭，感格神明，徵往俟来，有为若是。法书仙手，致中极和，可以发天地之玄微，宣道义之蕴奥，继往圣之绝学，开后觉之良心，功将礼乐同休，名与日月并曜。岂惟明窗净几，神怡务闲，笔砚精良，人生清福而已哉！
心相
盖闻德性根心，睟盎生色，得心应手，书亦云然。人品既殊，性情各异，笔势所运，邪正自形。书之心，主张布算，想像化裁，意在笔端，未形之相也。书之相，旋折进退，威仪神采，笔随意发，既形之心也。试以人品喻之。宰辅则贵有爱君容贤之心，正直忠厚之相。将帅则贵有尽忠立节之心，智勇万全之相。谏议则贵有正道格君之心，謇谔不阿之相。隐士则贵有乐善无闷之心，遗世仙举之相。由此例推，儒行也，才子也，佳人也，僧道也，莫不有本来之心、合宜之相者。所谓有诸中必形诸外，观其相可识其心。柳公权曰：心正则笔正。余今曰：人正则书正。心为人之帅，心正则人正矣；笔为书之充，笔正则书正矣。人由心正，书由笔正，即诗云思无邪，礼云毋不敬。书法大旨，一语括之矣。尝见古迹，聊指前人，世不俱闻，略焉弗举。如桓温之豪悍，王敦之扬厉，安石之躁率，跋扈刚愎之情，自露于毫楮间也。他如李邕之挺竦，苏轼之肥欹，米芾之努肆，亦非纯粹贞良之士，不过啸傲风骚之流尔。至于褚遂良之遒劲，颜真卿之端厚，柳公权之庄严，虽于书法少容夷俊逸之妙，要皆忠义直亮之人也。若夫赵孟頫之书，温润闲雅，似接右军正脉之传，妍媚纤柔，殊乏大节不夺之气，所以天水之裔，甘心仇敌之禄也。故欲正其书者，先正其笔；欲正其笔者，先正其心。若所谓诚意者，即以此心端己澄神，勿虚勿贰也。致知者，即以此心审其得失，明乎取舍也。格物者，即以此心博习精察，不自专用也。正心之外，岂更有说哉！由此笃行，至于深造，自然秉笔思生，临池志逸，新中更新，妙之益妙，非惟不奇而自奇，抑亦己正而物正矣。夫经卦皆心画也，书法乃传心也，如罪斯言为迂，予固甘焉勿避矣。
取舍
苏、米之迹，世争临摹，予独哂为效颦者，岂妄言无谓哉！苏之点画雄劲，米之气势超动，是其长也。苏之浓耸棱侧，米之猛放骄淫，是其短也。皆缘天资虽胜，学力乃疏，手不从心，藉此掩丑。譬夫优伶在场，歌喉不接，假彼锣鼓，乱兹音声耳。夫颦一也，西子以颦而加妍，东施效之而增丑，何哉？西子明眸皓齿，光彩射人，闺情幽怨，痛心攒眉，凄凄楚楚，可悯可怜，是知颦乃其病，非其常也。使其馆娃宫中，姑苏台上，恹恹闷闷，蹙锁蛾眉，夫差岂复见宠也。东施本无丽质，妄自学其愁眉，反见陋媸，殊可憎恶。逸少以前，专尚篆隶，罕见真行。简朴端厚，不皆文质两彬；缺勒残碑，无复完神可仿。逸少一出，会通古今，书法集成，模楷大定。自是而下，优劣互差。试举显名今世、遗迹仅存者，拔其美善，指其瑕疵，庶取舍既明，则趋向可定矣。智永、世南，得其宽和之量，而少俊迈之奇。欧阳询得其秀劲之骨，而乏温润之容。褚遂良得其郁壮之筋，而鲜安闲之度。李邕得其豪挺之气，而失之竦窘。颜、柳得其庄毅之操，而失之鲁犷。旭、素得其超逸之兴，而失之惊怪。陆、徐得其恭俭之体，而失之颓拘。过庭得其逍遥之趣，而失之俭散。蔡襄得其密厚之貌，庭坚得其提衄之法，赵孟得其温雅之态，然蔡过乎模重，赵专乎妍媚，鲁直虽知执笔，而伸脚挂手，体格扫地矣。苏轼独宗颜、李，米芾复兼褚、张。苏似肥艳美婢，抬作夫人，举止邪陋而大足，当令掩口。米若风流公子，染患痈疣，驰马试剑而叫笑，旁若无人。数君之外，无暇详论也。择长而师之，所短而改之，在临池之士玄鉴之精尔。
陆友仁研北杂志云：蔡君谟摹仿右军诸帖，形模骨肉，纤悉俱备，莫敢逾轶。至米元章始变其法，超规越矩，虽有生气而笔法悉绝矣。予谓君谟之书，宋代巨擘，苏、黄与米，资近大家，学入傍流，非君谟可同语也。朱晦翁亦谓字被苏、黄写坏，并笔法悉绝之言，两语皆刻矣。数公亦有笔法，不尽写坏，体格多有逾越，盖其学力未能入室之故也。数君之中，惟元章更易起眼，且易下笔，每一经目，便思仿模。初学之士，切不可看。趋向不正，取舍不明，徒拟其所病，不得其所能也。米书之源，出自颜、褚。如要学米，先柳入欧，由欧趋虞，自虞入褚。学至于是，自可窥大家之门，元章亦拜下风矣。如前贤真迹，未易得见，择其善帖，精专临仿，十年之后，方以元章参看，庶知其短而取其长矣。若逸少圣教序记，非有二十年精进之功不能知其妙，亦不能下一笔，宜乎学者寥寥也。此可与知者道之。
功序
临池赏鉴，代不虚人，评论体势，悉非真谛。拟形于云雨，譬象于龙蛇，外状其浮华，内迷其实理。至若无知率易之辈，妄认功无百日之谈。岂知王道本无近功，成书亦非岁月哉！初学之士，先立大体，横直安置，对待布白，务求其均齐方正矣。然后定其筋骨，向背往还，开合连络，务求雄健贯通也。次又尊其威仪，疾徐进退，俯仰屈伸，务求端庄温雅也。然后审其神情，战蹙单叠，回带翻藏，机轴圆融，风度洒落，或字馀而势尽，或笔断而意连，平顺而凛锋芒，健劲而融圭角，引伸而触类，书之能事毕矣。然计其始终，非四十载不能成也。所以逸少之书，五十有二而称妙；宣尼之学，六十之后而从心。古今以来，莫非晚进，独子敬天资既纵，家范有方，入门不必旁求，风气直当专尚，年几不惑，便著高声。子敬之外，岂复多见耶！第世之学者，不得其门，从何进手，必先临摹，方有定趋。始也专宗一家，次则博研众体，融天机于自得，会群妙于一心。斯于书也，集大成矣。第昔贤遗范，优劣纷纭，仿之贵似，审之尚精。仿之不似，来续尾之讥；审之弗精，启叩头之诮。舍其所短，取其所长，始自平整而追秀拔，终自险绝而归中和。心与笔俱专，月继年不厌。譬之抚弦在琴，妙音随指而发；省括在弩，逸矢应鹄而飞。意在笔前，翰从毫转。后圣再起，吾言弗更矣。若分布少明，即思纵巧，运用不熟，便欲标奇，是未学走而先学趋也。书何容易哉！
学书次第，前言已概，拘局之士，未免惧疑，姑以浅言，俟彼易晓。大率书有三戒：初学分布，戒不均与欹；继知规矩，戒不活与滞；终能纯熟，戒狂怪与俗。若不均且欹，如耳目口鼻，窄阔长促，邪立偏坐，不端正矣。不活与滞，如土塑木雕，不说不笑，板定固窒，无生气矣。狂怪与俗，如醉酒巫风，丐儿村汉，胡行乱语，颠仆丑陋矣。又书有三要：第一要清整，清则点画不混杂，整则形体不偏邪；第二要温润，温则性情不骄怒，润则折挫不枯涩；第三要闲雅，闲则运用不矜持，雅则起伏不恣肆。以斯数语，慎思笃行，未必能超入上乘，定可为卓焉名家矣。若前所列规矩、正奇、老少、神化诸篇，阴阳、向背、缓急、抑扬等法，盖有彼具而此略，所当参用以相通者也。
器用
笔阵图曰：纸者，阵也；笔者，刀槊也；墨者，鍪甲也；砚者，城池也。孙过庭云：疑是右军所制，尚可启发童蒙。常俗所传，不藉编录。又云：笔势论十二章，文鄙理疏，意乖言拙，详其旨趣，殊非右军。予观其论，固难尽宗，摘其数言，不无合旨，孙子外之，斯语苛矣。第阵图以墨拟之鍪甲，以砚譬之城池，喻失其理，恐亦非右军也。予试论之，以俟君子。夫身者，元帅也；心者，军师也；手者，副将也；指者，士卒也。纸不光细，譬之骁将骏马，行于荆棘泥泞之场，驰骤当先弗能也。笔不颖健，譬之志奋力壮，手持折缺朽钝之兵，斩斫击刺弗能也。墨不精玄，譬之养将练兵，粮草不敷，将有饥色，何以作气？砚不硎蓄，譬之师旅方兴，命在糇粮，馈饷之绝，何以壮威？四者不可废一，纸笔尤乃居先。俗语云能书不择笔。断无是理也。夫工欲善其事，必先利其器。木石金玉之工，刀锯眔锉之属，苟不精利，虽有雕镂切磋之技，离娄、公输之能，将安施其巧哉！俗有署书，以鬃以帚，间或可用。若卷箬抟素，描丝露骨，以示老健之形，风神之态，至于画尘影火，聚米注沙，颓骳无致，俗浊无蕴，借令逸少家奴有灵，宁不抚掌于泉下哉！
知识
嗟哉，能书者固绝真手，善鉴者甚罕真眼也。学书者不可视之为易，不可视之为难。易则忽而怠心生，难则畏而止心起矣。鉴书者不可求之浅，不可求之深。浅则涉略泛观而不究其妙，深则吹毛索瘢而反过于谲矣。学书之法，考之往言，参之今论，无事再喙也。姑以鉴书之法，诏后贤焉。大要开卷之初，犹高人君子之远来，遥而望之，标格威仪，清秀端伟，飘眕若神仙，魁梧如尊贵矣。及其入门，近而察之，气体充和，容止雍穆，厚德若虚愚，威重如山岳矣。迨其在席，器宇恢乎有容，辞气溢然倾听，挫之不怒，惕之不惊，诱之不移，陵之不屈，道气德辉，蔼然服众，令人鄙吝自消矣。又如佳人之艳丽含情，若美玉之润彩夺目，玩之而愈可爱，见之而不忍离。此即真手真眼，意气相投也。故论书如论相，观书如观人。人品既殊，识见亦异。有耳鉴，有目鉴，有心鉴。若遇卷初展，邪正得失，何手何代，明如亲睹，不俟终阅，此谓识书之神，心鉴也。若据若贤有若帖，其卷在某处，不恤货财而远购焉，此盈钱之徒收藏以夸耀，耳鉴也。若开卷未玩意法，先查跋语谁贤，纸墨不辨古今，只据印章孰赏，聊指几笔，虚口重赞，此目鉴也。耳鉴者，谓之莽儿审乐；目鉴者，谓之村妪玩花。至于昏愦应声之流，妄傲无稽之辈，胸中毫无实见，遇字便称能知，家藏一二帖卷，真伪漫尔弗求，笔才岁月，涂描点画，茫焉未晓。设神通佳迹，每嗟精妙无奇，或经邪俗伪书，反叹误愆多致。此谓吠日吠雪，骇罽骇龙，考索拘乎浅陋，好恶任彼偏私，先有成心，将何定见，不若村野愚氓反有公论也。评鉴书迹，要诀何存？温而厉，威而不猛，恭而安。宣尼德性，气质浑然，中和气象也。执此以观人，味此以自学，善书善鉴，具得之矣。
《精灵宝可梦》其貌不扬的河马兽，为何是单打中不可或缺的存在？
虽然说在宝可梦的对战中，颜值是最不能决定热不热门的因素，但是却恰恰好有非常多的热门宝可梦颜值都不低，比如看起来就很可爱的谜拟Q，以及很帅的甲贺忍蛙，加上颜值都不差的卡璞一家等等，这就会让夹在中间的河马兽看起来有点突兀，不过河马兽在七代一直都是使用率的担当，在单打中甚至是使用率碾压老班的存在，一样作为沙暴手，其貌不扬河马兽为什么可以在单打中有着非常不错的表现以至于不可或缺呢？我们就一起来探讨一下吧。
河马兽：属性（地面）、特性（扬沙/沙之力）。【本文纯属个人看法，如有错误，望多多包涵】
颇具针对性的沙暴手。
首先我们可以很直观地发现河马兽本身是一个偏向于物耐盾牌的坦克，HP以及物防都成功过百，而特防也有着72的数值，是一个妥妥的盾向配置，不过它的基础输出同时并不低，也有着112，总体来说给一个盾向坦克已经够用了，而速度因为是无用项则干脆抛弃，总体来说这个种族值分配还是很舒服的，纯地面系主要弱的是水冰，不过在抗性上则可以免疫电系，加上并不弱妖精，于是河马兽就成为了可以完挡鸣鸣的存在，拉一下特防真的是没有哪个鸣鸣可以硬刚，也可以同时挡挡毒系，因此，河马兽本身针对性并不差，是单打热门的其中一个原因。
河马兽的扬沙跟班基拉斯的扬沙有点不同，因为河马兽本身是纯地面系，并没有收到沙暴天气的耐久加成，于是沙暴天气对河马兽的意义仅仅只是有助于破气腰以及磨血，但是有好过没有，配合本身河马兽就是站场消耗反强化的路子，其实跟扬沙特性还是蛮配的，因此河马兽也是属于开天气给自己用的典型，这在单打更是体现得淋漓尽致，至于沙之力，，本身是个沙暴天气下的攻向特性，，一般都是白板，当然了，除非自己用技能给自己开天气那另说。
反强化实力干将。
河马兽第二大热门原因，自然脱离不了其技能学习面，作为一个赖场好手，一个稳定的续航技能是非常有必要的，于是河马兽就有了偷懒，这对于其它坦克来说都是做梦都想要的技能，那么在少弱点而且联防性还不错的情况下，耐久又优秀的河马兽还有着偷懒是一个什么样的场景其实估计都可以猜想到了，加上地面系招式本身就是打击面比较不错的存在，于是就算只携带一个地震的话河马兽都可以给对面造成不小的打击，当然了，记得预防飞行系。
其实说实话河马兽的配招相对来说比较单一，除了地震做消耗以及偷懒做续航之外，剩下的就是做反强化以及撒钉之类的活了，没错，河马兽还是反强化第一好手，靠着自己还不错的耐久，很多时候是可以顶着各种强化手上场吹飞吼叫或者哈欠的，不过这三个招式本身都是逼退技能，所以小二觉得带一个就好（当然要携带两个确保万一也不是不行），剩下的一个技能格子则可以留给隐形岩这样的撒钉技能，就如同我们看到的一样，河马兽的撒钉机会非常好找。
至于双打的河马兽，为什么使用率会下降那么多，主要还是因为本身双打不太适合做单体消耗，加上也没有受到沙暴本身的耐久加成，不如老班以及螺钉地鼠这样的配合来得稳，自然使用率就下滑了。
