豆瓣星译社小组(豆瓣星译社)

（周运）佩妮每周星语寄言5.23-5.29

五月 | 没写进稿子的一些事

摘要：2020年5月过去了。后浪不再刷屏，被活埋的母亲可能已被遗忘，互联网的记忆太短，而生活还很长。我们记录过其中的一些事，一些人。在这个月末，写作者们说出了记录时的情感和思考，想通过这样一次“实验”，与读者更多交流，而那些被记录过的生命，也还有一些小小的回响。

文 | 张蒙

编辑 | 陶若谷

面目模糊的一个词

@高佳

5月3日，万事皆可二次元的B站发布了号称献给新一代年轻人的视频。后浪，迅速成为一个代表年轻群体的概念，意思太多以至于分不清褒贬。

9天后，24岁的安安在翼装飞行时坠亡，在这个悲伤的故事里，她也被贴上“后浪”的标签。报道回顾：《在天门山，一个年轻飞行者的坠落》

安安的最后一跳，在摄影师的镜头里停留了19秒。我有些羞愧，在我还没有找到生命中的热爱，甚至怀疑还能不能热爱的时候，安安已经为此付出了所有。翼装飞行风险挺高的，是什么让她如此热爱呢？我很想得到答案。

我接触到她的圈子，这些人身上可能有她的影子。认识多多的时候，我觉得，或许接近了答案那么一点点。其实这个感受也很主观，只不过她们年纪相仿，家境类似，连热爱的运动都比较一致。潜水，滑雪，跳伞，翼装飞行。多多说，飞翔的感觉超越了所有恐惧。

跳伞之前，她花了很多时间在海洋里。最开始是一种无力感，她有憋气憋到快要窒息的挫败时刻，但也慢慢提升了呼吸技巧。

等到可以不用带氧气瓶就能深入海底的时候，她终于觉得和鱼类站在了平等位置。她去捕获它们，带上岸，在船上吃烤鱼。从前带着氧气瓶，她不想捕鱼，觉得对鱼类不公平。现在，她觉得自己也是海洋世界中的一员，和它们一样。

这应该是一种非常原始的生存快感，从“我无法战胜它”的恐惧，到“我可以生存下来”的满足。她这样一说，我好像也能体会到那种感觉。

安安此前穿翼装服跳下直升机，迈入天空。图片源自网络。

安安到底为什么如此热爱，我仍然没有准确答案。有人说她是“后浪”，但奔涌在同一条河流中的无数朵浪花，如何能只用面目模糊的这一个词去代表呢？这个词语看似中性，不过是再一次的集体标签化。

越是这样，越需要睁大眼睛，细心体察，辨认出每一个人。

工人的浪漫

@叶雯

26岁的打磨工人任海龙也用“后浪”描述了自己，说自己可能属于“靠底边一点儿”的“后浪”。他灰头土脸，但眼里有光，想着每天能挣300块钱的小愿望。

他的故事写在《一个非标准后浪的理想生活》里，但还有一些没写完。

问我任海龙的故事哪些没有写进稿子里，我才猛然意识到他身上的浪漫。

一开始我就是单纯被他的质朴打动。其实我并不想表达他这个人多正能量，我太讨厌这个词了。都说他是“后浪”，可什么是“后浪”呢，我也太讨厌这个词了。看完他的所有视频，我知道他过得不好，但为什么这么乐观呢？后来觉得这个立意没啥意思，就只想把他的经历写出来。

看第三遍视频的时候，忽然发现他的背景音乐是电影《醉乡民谣》的一首歌。电影的最后，制作人拒绝为男主做专辑，他的梦想无法成真了。人生哪儿有那么多峰回路转啊，到处是平静的无望。这才发现任海龙用这首歌配乐，巧合，却暗合着人生的必然——或许他乐观，但经历着种种无奈，艰辛。

就是这样一个人，其实非常浪漫。他的爱情我没有写，我固执地认为感情不值得出现在新闻里。

他有个执念，就是高中的初恋女友，当兵的时候他们还没分手，他把子弹壳粘在一起，在上面写着女友的姓。

有一次他给高中生军训，正好七夕，学生起哄：“教官，给女朋友打个电话，我们一块儿喊嫂子节日快乐。” 任海龙很腼腆，连连摆手拒绝了。现在他很遗憾：“当时觉得利用职务之便，不好。但打个电话喊一声也没啥对不对，至少是个纪念。”

后来他女朋友发了条微信给他，说“不如break up”，他非常伤心，就回“好吧”。女朋友问：“你听懂了？”

任海龙说：“我虽然学习不好，但是很刻苦，这个词什么意思我还是知道的。”

任海龙生活照。受访者供图。

听他说到这儿，我还挺心碎的。他女朋友后来读了研究生，他在造船厂终日打磨钢铁，盼着每天都能挣300块钱。

他曾经为了能看前女友一眼，在她学校附近摆了个臭豆腐摊儿，虽然已经不指望在一起了，但还是有个执念，万一呢？那时他一无所有，积蓄被不靠谱的朋友借走了，他还是花光身上所有的钱去校门口摆摊儿。

就算他做打磨，脸上非常脏，拿着微薄的工资，但他依然是浪漫的。不光是为了爱人，还有他注意到大连美丽的天空，走在路上捡起的一朵无人在意的小花，甚至赞美打磨钢铁时蹦出来的火星。

这些和他传在抖音上的连成片的，真实的，不加滤镜的，咧着嘴笑的，愁眉苦脸的视频，让我看到了他身上的诗性或者文学性。

不如这么想，人生苦短，夏天来了，浪漫起来。

底层的绝望感一望无际

@蔡家欣

5月5日，陕西靖边警方挖开墓穴，救出一位79岁的母亲。三天前，她被58岁的儿子用手推车推到墓坑里，活埋。家欣在裁判文书网上搜索“杀害母亲”，发现日光之下，并无新事。

厚厚的一沓档案，记录了34个涉及杀害母亲的犯罪案件，30位母亲被杀，4位母亲受伤。刊发《三十四份弑母案判决书里的悲剧》的时间，是母亲节的第二天。

印象最深刻的，是一个24岁的男子，精神病发作时内心烦躁，只想发泄，拿着剪刀刺向他的母亲。母亲哀求着，“儿子，不要杀我”，但他没有停止。这个母亲带伤逃走，但她后来出具了对儿子的谅解书，以求从轻判决。

说刺就刺，亲情不堪一击。甚至于，在活下来之后，母亲还会为伤她的人作证。就和陕西靖边被活埋的母亲一样，她在被救出来后，依然在担心儿子，谎称是自己爬进墓穴，害怕儿子被送进监狱。她丧失了基本的自理能力，却没有忘记保护儿子的本能。

我查询到的这34个母亲，大多已过花甲之年，生在农村。如果悲剧没有发生，她们晚年要面对的，应该是清贫的生活，和坚持照料有精神病、吸毒史或其他问题的子女。她们可能尝试过无数种脱离困境的方式，没料到，最终以这种方式结束一生。

鉴于法律道德与亲情伦理的纠葛，此类案件在审判中颇难权衡。图片源自网络。

编辑说过一句话：底层的绝望感一望无际，这是大部分被杀害母亲一生的写照。

摇摇欲坠的时刻

@殷盛琳

梁岗，一名教师，全国优秀班主任。但他真正为人所知，是在过去10年里，利用教师职权对男生进行性侵害，4月末，一封来自12名受害者的公开信揭开了这个秘密。

如何保护未成年人免受性侵害，再次引起关注。报道回顾：《被男孩们埋在青春里的秘密：班主任梁岗猥亵事件调查》

受害者分散在各地，没有来得及面见，我只是隔着电话听遥远的陌生人讲他们遥远的记忆。男生的讲述简单直白，语气平淡，好像在说另外一个人的遭遇。只有在问到“那件事”对自己的改变时，语调才会变化，或有片刻沉默。有人在我没问完的时候就打断，说自己很难再信任别人了。

还有一个事情发生在西安。报道上说，一个外地户口的家庭，妈妈托人“运作”孩子上学，砸了钱却没消息，爸爸脾气暴躁，这个妈妈不敢说实情，就说事情解决了。在这之后，妈妈每天早上带着女儿出门，但其实根本无学可上，只是在外面闲逛，到了“放学”时间再回家。

她们没有对其他家人说出过真相，母女之间守护着一个谎言，持续了五年。

很遗憾，我没能找到这对母女。我很好奇那个女孩，她和被班主任侵害的男孩子一样，在生命还没来得及展开时就看到了世界的背面。丑恶，谎言，很难说清这对他们意味着什么。

班主任梁岗。图片源自网络。

记录陌生人生命里那些摇摇欲坠的时刻，是不可多得的运气。我会继续找下一个故事。

他就像一个邻居，只不过没有房子

@陈怡含

一个患有传染病的露宿者经历，在疫情之下让人有了新的感受。

怡含通过社工知道了他的故事，“他就像一个邻居，只不过没有房子，这件事其实和我们每一个人有关。” 报道回顾：《都市露宿者们》

如果不是遇见社工，他还带着肺结核，在北京的公园里拾荒。

我没有见过博哥。去年10月，社工第一次见到他，31岁，背着一个大黑塑料袋，里面是他的全部家当。每每给他介绍工作，他都不想尝试，理由各式各样：天气不好，太远了，今天状态不好……最后一次，他说肠胃难受。社工带他去医院检查，结果查出肺结核，还是在传染期。

社工说，那天他就坐在医院门口，哪里都不去。他说：“你们为了让我走，串通医院骗我是肺结核。告诉你，我不回去，就是死也要死在北京。”

他不想回家是有原因的。博哥十几岁就被父亲拉去老家矿上，父亲说，“我的身体已经不行了，你得出来干活”。博哥跑掉了，自己跑到北京一个废品收购站打工。

三年前，他觉得身体没劲儿，干不了活，回到过老家一阵子，每天躺在床上休息。没人知道他得病，包括他自己。

但家里人开始埋怨他，说他过得邋遢，说他父亲得了尘肺病，还在外面打工，他年纪轻轻却在家躺着。于是他又跑回北京，以捡垃圾为生。生病无助的时候，他也是回过家的，但家庭又推开了他。

确诊肺结核之后，他就是想回家也难。社工帮他联系了老家的疾控中心回家取药，火车站的人看到了他的X光片，担心肺结核传染，没让他上火车。疫情之后，我对传染病感受也更深了一层。社工不仅仅是帮助露宿者，也是在保护非露宿者，免受传染病的潜在威胁。

博哥后来就在西站附近找了一个偏僻的地方露宿。消失了一段时间，年前说自己身体恢复些了，他又回到废品回收站，一个月能拿4000多块钱，在燕郊租了一个几百块的房间。

城进不来，乡回不去，就继续在北京漂着。谁又不是呢？

见过自由的鸟

@叶雯

网红法学教授罗翔让人喜欢的原因，叶雯觉得是他一直在强调法律中的人性。“不要做法律机器”，意思是，不要用教条的专业主义来掩盖本来就容易被忽视的人性。

有个小故事她在罗翔的书里看到，觉得很有意思。报道回顾：《法内狂徒罗翔和他的朴素正义》

罗翔养过一只鸟，叫小米。有一次，小米不小心从笼子里飞了出来，尝到了自由的滋味。从此之后，小米闹起了情绪，不爱吃喝，只想越狱。几次出逃，都被罗翔给抓了回来。罗翔觉得，小米从来没有自己生存过，出去无法谋生，出于爱意不想让小米再跑出去。

他把笼子围了起来，加强了对小米的监管。然而，这只向往自由的小鸟绝食抗议，满怀愁绪地饿死在了笼中。罗翔把这件事写在自己的书里，他很愧疚，觉得是自己害死了小米，见过自由的鸟儿，怎么还能装作什么也不知道地回到笼子之中呢？

性别，只是获取爱的一种方式

@王丹妮

5月19日，《跨性别者李二毛的双重人生》刊发后，读者写道：“这是一个生命在现实里苦苦挣扎的过程，性别不过是这段历程中最重要的一个手段。” 变成真正的女人，获得爱，曾是李二毛的梦想。但生命的最后，李二毛躲在老家的一间出租屋里，一个人悄悄离开。

丹妮去深圳寻找李二毛的痕迹，穿过窄窄的服装批发市场，在破旧老楼中的棋牌室里见到曾和二毛一起的反串演员谈天说地。有一天，其中一个笑着说，又有一个“姐妹”死掉了，仿佛已经习以为常。

第一次见到二毛的朋友青青，他有些瘦弱，一身男性化的打扮，讲话间又透出一丝柔美。他和二毛都在夜场工作，入行经历相似，世纪之初灯红酒绿的深圳，男扮女装反串表演是个时兴的职业，一周的收入抵得上在工厂上一个月班。

入行时青青已经有了老婆孩子，夜晚工作和“姐妹”外出，他会和大家一起换上女装，回到家，他又穿上男装成为丈夫和爸爸。

我走近青青，是为了寻找二毛。他们都来自农村，在最喜欢冒险的年纪压抑在工厂流水线上，然后一下子漂进大都市。做反串演员能赚钱，为什么不去？在物质生活都没法得到满足的时刻，没有人考虑“别人会怎么看你”、“你性取向是不是有问题”，这些在生存面前已经不重要了。

李二毛（左）和朋友在阳台合照。贾玉川摄。

后来行业不行了。二毛剪掉长发，裹起束胸衣进了工厂，青青转型成房地产经纪。再后来，二毛去世了，活着的反串演员也都到了三四十岁的年纪，他们以“姐妹”相称。

他们会建议我，你应该化个怎么样的妆，下次我带你去买什么样的衣服。那一刻，我觉得我和他们是很近的，都是很需要爱的普通人。能赚到钱，过得开心，在贫乏单调的日子里能快乐起来，这就够了。性别，只是获取爱的一种方式。

二毛一张一张攒钞票，想做手术变成真正的女人。青青一直游离在两个身份之间，直到现在，我仍然不知道他是否是跨性别者。我只是觉得，他们都是在这个时代里迷失的人。

占星

@高佳

豆瓣的树洞里藏着年轻人的故事，其中一些是关于失业的文艺青年。5月份，阿紫收到一家广州公司的offer，她心动了，终于决定离开深圳。

刚到深圳工作时，朋友告诉她，“深圳永远年轻，但你会一天天变老”。 报道回顾：《丢了工作的年轻人：漂浮的种子遇见大风》

我打开豆瓣“星译社”，一个主要发布星座运程的小组，本想只是了解一下阿紫和栗子所相信的到底是什么，但后来，我也经常会去看。

阿紫和栗子是我的受访者，跟我差不多大。年前，她们都准备在职业上往前跨一步，没想到转身就成了失业青年。生活停滞，她们选择占星作为寄托，把期盼放在天空里，在不确定中寻找答案。

栗子开烘焙店，订单大不如前。星运显示，下半年的状况可能依然不乐观，她会因此睡不着觉，整夜焦虑，担心之后会比现在更糟。

阿紫也是资深的占星爱好者，业余时间里，她几乎每天都要逛“星译社”小组。之前星运说，财运即将提升，她就下了决心，从手机行业跳到留学机构，收入果然涨了。现在失业，她仍然频繁点进运程，看看有什么变化。

她在深圳待了三年多，半年没有工作，定居无望。疫情突然来了，好像所有不属于生活必需的东西全被抹掉，而这些行业的年轻人，就这样失去了工作。他们本该是有无数想法等待实现的一群人，但在大风里被率先命中。

失业插画师柳亭手绘的黑板报。受访者供图。

唯一确定的，就是“星译社”里的那些白纸黑字，在运程里试图寻找直接的答案，告诉自己接下来这样做是对的。

后来我也去逛“星译社”。我没有失业，但生活里也会迷茫，想寻找答案，又不知道该去哪里找。看星运，就是有那么一个时刻，可以相信一些东西，做一些选择。触动我的，就是“相信”背后的那种不安全感，人人都有。

发生在她们身上的，未来也会发生在我身上，她们就是我。

疫情下没有工作的年轻人：还不起信用卡 去公寓打扫卫生

文丨高佳

编辑丨陶若谷

摘要：今春求职期，豆瓣出现一个热门话题《疫情对你的行业或工作有什么影响》，目前已被浏览2566.1万次，有5009篇帖文，超过1万人关注讨论。

我们在留言区认识了一些失业青年。他们都放弃过安稳的工作，凭借兴趣爱好支撑起不那么平稳的生活。有人形容自己是一颗“漂浮的种子”——飘进大城市，飘进喜爱的行业，然后遇上疫情的大风。

漂浮的种子

柳亭发在豆瓣上的自拍，大多只拍侧脸。他留络腮胡，眉毛浓郁，喜欢耷着眼皮看镜头。他显然会在穿上花心思，穿束口的米色工装裤，戴毛线织的口罩、鹅黄色的棒球帽。偶尔做个便餐，食材也选得细致：面包切片，香肠煎至金黄，淋上沙拉酱、蜂蜜、辣椒酱，码好三色灯笼椒和黄瓜片，再撒上薯片碎屑和豆苗。不少展览和咖啡馆都有他的足迹，失恋艺术展上还有他给前任留下的字条——“我祝你们都有美好的明天，你们都是混蛋”。

刚满30岁，住在北京3年，他在这个城市搭建起生活，也在豆瓣上营造着小资情调和文艺气质。

柳亭一米八多的个头，甘肃人，温温吞吞地讲话。“我太……幸运了。”他拖着腔，说幸运，语气又似乎在抱怨，“刚找到这份工作就被房东赶出来了。”

去年7月，他辞掉平面设计师的工作，想转型插画师，交了3万块学费，到北京西五环一家培训机构上插画课。没有收入，他为了省钱，在附近租了间不到10平米的阁楼，和朋友同住。那是在原有公寓上加盖的一层，没有床，只放一张床垫。他个子高，在房间里都直不起腰。窄窄的窗户开向楼道，没有光，跟在地下室没什么两样。

“坏运气”是跟着阁楼一起来的。去年11月，插画课结束，之后5个月里，他一直没找到工作。豆瓣上的“转运大神”，柳亭转发过七次，但貌似没起作用。年前，他接到过几次面试通知，对方大多兴趣寥寥。

一家头部互联网公司的面试官讲得直白，“项目经验太少”。他当过五年兵，大学毕业已经27岁。在设计行业，30岁月薪三四万的人也有不少，但柳亭自嘲，“我30岁，跟应届生没太大区别”。

也有一家美术馆的面试官问：“你觉得，你和我们皇家艺术学院、中央美院文史系毕业的同事，有什么差距吗？” 他答不上来，上豆瓣记下这段难堪的经历，感慨：“在北京，慢慢成了一颗蝼蚁。”

窝在阁楼里打游戏，投简历，偶尔画画，3月份很快就过去了。父母知道生活难捱，劝他，“要真找不到工作，就回来，服个输。” 他告诉他们，“再坚持最后一个月。”

4月，终于有机会找上门，一家连锁公寓的老板对退役军人有好感，希望柳亭来做公寓管理员。工作内容是处理合租室友之间的关系，打扫公共区域卫生。这跟设计不沾一点边儿，月薪5000块，包吃住，但他决定接受。

对求职者来说，2020年工作难找已是一个共识。据国家统计局公布的数据，2月全国城镇调查失业率为6.2%。《财经》杂志报道，这个数字比1月份提高近1%，是2018年以来最高值。智联招聘4月发布的《2020年春季中国雇主需求与白领人才供给报告》显示，全国人才求职竞争指数（简历投递量 / 发布职位的数量）为46.3，意味着平均每46.3人竞争一个岗位。

柳亭等不了了，“信用卡中心已经对我失望了，像哄孩子一样说先还2000，可是我没有。” 兴趣、理想都先搁一边，柳亭想，以后有什么机会，再说。

就在入职那天，他接到房东的“劝退”通知——之前办出入证，他和朋友各办了一张，居委会才发现小小一间阁楼竟然住了两个人，“房东说被罚款了，让马上搬出去，只准留一个人。”

还好新工作提供了下一个住处。柳亭带着床单、被褥、行李箱离开阁楼，如他所说，“幸运”地住进连锁公寓的员工宿舍。

4月20日，他在豆瓣话题《疫情对你的行业或工作有什么影响》下留言：“这次的疫情教育我们：千万别冷不丁辞职了，那可能真是你的救命稻草。”

他留言时，另一位设计师已经在快手上卖了三天货。这是名高定服装设计师，所在的高级定制部被公司砍掉，他因为高颜值成为部门唯一留下来的人，但被分到休闲男装部做线上模特，直播带货，工资减半。接到公司通知后，他也来话题下留言，“我的2020开局就这么惨，这说明什么？说明往后都是上坡路，毕竟啥都没了。”

近5000名留言者中，有人不间断在豆瓣上记录生活，在此“蜗居”了10年以上。这里收纳他们的情绪，滋养他们的喜好，被他们当成“树洞”。

现在，其中一些人成为“漂浮的种子”——柳亭是这样描述自己的，漂浮的种子飘进大城市，飘进喜爱的行业，然后遇上疫情的大风，被刮散，又短暂留驻“树洞”中。

柳亭手绘的黑板画。受访者供图

任性一次

从银行辞职转做编剧的女生初初，4月份写完剧本后，进入失业期，生活日常变成上午睡懒觉，下午看电影，晚上陪爸妈看抗日神剧。她标记看过1784部影视剧，其中300多部在疫情期间看完。

过去的一年，是初初梦想多年的自由职业状态。她不需要打卡上班，和同事一起合租在北京东五环外的顺义区，几乎天天宅在家，拿外卖，扔外卖，邻居还以为她们是传销组织。

平日，她可以花上一整天时间看《花样滑冰教学》，只为了补充剧本里细致的滑冰情节。就算去公司也是开剧本会，从一早聊到太阳落山。初初不觉得累，一集电视剧要写一万五千字，要求五天交稿，“前四天在家葛优躺，最后一天疯狂写成，又得到跑赢deadline的快感。”

刚毕业头几年她在银行工作，等级森严，又要竞争，拉关系，说话做事都小心翼翼。如果提议去电影院或者喝茶，同事会说，“太无聊了吧！” 他们只能接受唱K、喝酒。这样的日子，让初初一眼看到了尽头，27岁时，她离开老家新疆到了北京，转行编剧。

“这一行有个好处是什么？它有盼头。” 她盼着，有一天自己写的剧播出来，被大家喜欢，或者自己的电影真正上了院线。尽管收入还不到银行的一半，每月用着“借呗”还“花呗”，但她还是觉得做对了选择。

在这个年轻人开始习惯把爱好当职业的时代，跳槽不仅是为了涨薪，也是试图完成自我探寻的方式，对豆瓣青年来说尤其如此。在《疫情对你的行业或工作有什么影响》话题下留言的人，有不少做了跟初初一样的选择，相比安稳和收益，他们更看重喜欢。

26岁的武汉女孩田七觉得自己的青春叛逆期来迟了。她也从银行跳槽出来，身价自动“打三折”，跳到一家美食点评类的互联网公司做运营，“从读书到工作一直听家里的话，努力做个懂事的成年人，但后来很想趁着自己还有失去的资本，任性一次。”

换工作后立刻不一样了。她终日被食物包围，在武汉城里新开的烤肉店、火锅店、日料店、韩料店打卡，比之前开心得多。有一家日系装修风格的烤肉店，她三番五次带朋友去，成了常客，摆盘精致，拍照颇有“深夜食堂”的感觉。

29岁的李电池去年拿到潜水证，直接去了菲律宾墨宝做全职潜水教练。她以前做过广告策划、婚礼摄影、外贸，但这份工作是迄今为止她最喜欢的，“炙烤的阳光更让我有存在感”。

下海的几乎每一天，她都能见到沙丁鱼风暴，成千上万沙丁鱼变换队形，围在身边游动，像银色的晃动的城墙。还有一次见到了鲸鲨，这庞然大物划过沙丁鱼群，转身摆尾游进神秘的深海。她还见过小型沉船和飞机，跟海底生物融为一体，珊瑚蔓延，鱼类穿梭，像宫崎骏画里的景象。最让她着迷的是海里的安静，“那段时间，可以不管不顾岸上所有的一切，是一个短暂的逃离。”

李电池与沙丁鱼风暴。受访者供图

为这场逃离，她损失了一年的收入。原先在外贸公司一年挣10万，但考潜水证、学费、往返机票就花了八九万。当教练这一年，她也有近10万收入，但相当于没入账。

甘肃人柳亭也是如此。他原本有机会在老家，甘肃定西电视台谋一份安稳的工作。父亲托了关系，请人吃饭，给人送烟，但他不想留下——家乡生活单调笔直胜过大西北戈壁滩上的路，安稳的工作下一步，就得迈入婚姻。

“毕加索说，只要看到空白的纸，就想涂满它。” 柳亭也有那样的想法。读高三那年，他养成随身带速写本的习惯，“只要把速写本拿出来，画些东西，就发现好像自己会发光。”

读大学前，他去了部队当兵，画越野车，画路灯下的树，画坐得端直的班长。后来，他想考北京的艺术类大学，但文化课分数太低，最后被录取进景德镇一所陶瓷学院，就在瓷器上画戴皇冠的狐狸，垂头丧气的狗，警惕的猫。

“没有一幅画是多余的。” 画画时，他心里一直记着美术老师讲的这句话。在街头画速写的时候，他也得到过赏识，有位老太太路过夸他：“画得真好，要是不嫌弃，把我房子的二层楼给你用，你可以办培训班，教学生。”

2017年，他找到一份在北京的工作，平面设计师，月薪一万二。“当时如果留在景德镇做瓷器，也挺赚钱。” 柳亭说，北京的创意集市上，一只要价30块的小瓷碗从景德镇进货，成本也就两三块。

但他还是随爱好选定了职业，捏泥巴蓬头垢面的，他不喜欢，“还是喜欢干干净净，拿个彩铅或者钢笔画画。” 去年他迷上插画，第二次辞职，打算转型做插画师。

柳亭手绘。受访者供图

理想 VS 面包

不管是插画师，编剧，还是潜水教练，按柳亭的话说，这份职业对社会“不是刚需”，“是锦上添花”。或许要费点力气思索，你才能想起最后一部坐在电影院里观看的影片是什么——这也成了近期豆瓣的又一个热门话题。疫情来临时，刚需之外的社会活动几乎暂停，直接带来一些从业者经济生活的坍塌。

梦想作品登上大银幕的初初，之前总觉得“做编剧要的就是荣誉感”，最不能忍受作品不被署名。现在，初初开始理解宁愿放弃署名也要进大公司的编剧们，“一般会有固定的底薪”。

2020年被她看作很重要的一年。她30岁了，手上攥着三个剧本，一部院线电影，一部网络大电影，一部电视剧，原本打算攒足作品，跳槽到更好的工作室。年前交了大纲，改了几稿，有两个项目导演和资方都满意，等着年后签合同。

但现在没信儿了，只能继续等。她能接到的新项目只有广播剧，“戴着口罩，都市剧没法拍”。往常接单写一集都市剧能挣10万，广播剧降到3万。

疫情期间待在老家，只几个月没回去，她已经有点忘了在北京生活的样子。

在编剧圈她还是个小透明，几乎没什么社交，只待在房间里写稿。她所在的顺义区靠近机场，除了每天听到飞机轰隆盘旋的声音，她似乎感受不到城市喧嚣。一旦有人叫她去三里屯喝酒，初初的第一反应是：先找好住的地方，不然太远，晚上回不了家。上了口碑不错的新电影，她叫上同事去看，“看完吃饭，吃完逛街，钱都这样流走了。”

为了学习基础知识，她提出无偿写剧本，才得到第一家工作室的录用。那是2017年，她入行没多久，编剧行业的黄金期就结束了，“以前，如果有了编剧经验，再做导演也是容易的，但我刚做了几个小项目，2018年（资本寒冬）就凉了。” 去年她换到现在这家公司，项目挺多，可又遇到了疫情。

北京街头的女孩。图源自东方IC，与文章无关

在深圳，一家留学机构的顾问阿紫比她更早感受到，在坚硬的现实面前，“理想”的工作状态已经出现裂缝。

在过去三年中，她接了几百位客户，帮他们顺利完成学校申请，只有一位给了差评。她温柔、耐心，能不费力地做好这份工作，也有业余时间发展自己的爱好，自学了占星，几乎每天都逛“星译社”小组，还打算把占星发展成副业。

但阿紫在年前就辞掉工作，她之前的业务主要在香港，打算转向其他地区，“但疫情之后还在招人的留学公司少了太多，投了二十多个简历，只收到两三个回复，还没有特别中意的。”

她也是资深文艺青年，广东人，在豆瓣潜水10年。年少时彷徨，她觉得彷徨得正当，因为日语老师上课讲过，“生命是时时刻刻不知道如何是好”。那些无聊的忧郁的情绪在日记里积攒、拉长，她美其名曰“思考人生”。

到深圳的第一份工作做了半年，她观察星象，发现接下来一年财运佳，可眼前没有加薪机会，才决定转行做留学服务，月收入涨到了一万多。

留学机构开在深圳商业中心附近，她下班和同事在商场闲逛，周末有了空闲，就跑去仙湖植物园和大小梅沙，在那里，城市中飞驰的时间变慢，这让她感到舒服。她在城中村租了间一居室，房租两千，每天花二十多块钱买菜，自己做晚饭。

这样的生活维持近三年后，她开始真正“思考人生”——不是上豆瓣记日记，是考虑如何赚钱和买房。“在深圳靠自己买房非常难，哪怕年薪二三十万，还是没办法存下少说也要100万的首付。” 阿紫说，“在深圳，所有人的目标都是一样的，无非是赚钱。”

说这话时，连她自己都觉得诧异。当收入无法支撑稳定的生活时，她陷入“去”或“留”的抉择。

疫情期间，深圳的菜价变得更贵，阿紫做一顿晚饭，光食材，就要三十多块。失业三个月，占星迹象显示，下半年经济态势不会好转，她又为此忧虑一番。

有位前同事，年长她几岁，结了婚，去年怀孕，在深圳买了车和房，每月还着两万多贷款。但公司现在只发底薪，她和老公的收入加一块还不够付月供。阿紫也跟着焦虑，“哪怕将来能买房，生活还是不轻松。”

她原本以为，在大城市不像在老家，不用过一眼望到头的生活，“没想到是一样的”。她给自己定了期限，如果今年5月还找不到工作，就回家考公务员，“不能再等了，一个萝卜一个坑，回去晚了，就没位置了。”

豆瓣话题《疫情对你的行业或工作有什么影响》留言区截图

加速器

5月初，阿紫收到一家广州公司的offer，5000块底薪，提成另算。她翻了翻租房软件，发现不到1000块就能在公司附近租房，心动了，“的确比深圳宜居，郊区房价不太贵，搏一搏，还有定居的可能。”

阿紫觉得，疫情中失业的经历就像“加速器”，按钮一启动，她就做了离开的决定。刚到深圳工作时，朋友告诉她，“深圳永远年轻，但你会一天天变老”。那时，她体会不到话里的意思，最近收拾行李她感受到了，“年轻人还在源源不断涌来，但我要走了。我不是这座城市要选择的那个人。”

加速器作用力下，年轻人的生活不得不重新规划。整个4月，从菲律宾回国的李电池没再写过日记。潜水店关门，她飞回国内，热带岛屿的生活似乎已变成遥远的记忆。临近月底，她加入号称豆瓣最大的招聘小组，“即将突破40万人”。

做美食点评的田七直接从企业微信群里被踢了出来。2月份公司破产，她没有拿到补偿金，社保也断缴两个月。当初她打算离开银行，父母坚决不同意，现在即便委屈，她也不敢把失业的事告诉他们。不过武汉解封，父母见她没有复工，也猜到了。关于未来她还想不清楚，但眼前的计划是，先把中级会计师证书考下来。

编剧初初离“变红”的目标还很遥远。按她之前的规划，33岁如果在编剧行业还没做出成绩，就回老家考个教师资格证。现在，手上的广播剧写完了，彻底没了活儿干，初初顾不上三年后，只等着老板把正在联系的一部网剧谈下来，“能再熬两个月都行”。

生活就是个缓慢受锤的过程。过去这一年是柳亭北漂的第三年，他也感受到画画的热情在减退。从时尚街区三里屯搬到西五环的阁楼，现在搬进连锁公寓的员工宿舍，他只能在被窝里画画，灵感也少了。

当年没考上美术系，有朋友安慰他，“既然喜欢，就只管画，只管相信自己能成一个插画师。” 他一直记着这话，但在北京这几年，越来越感觉自己像没削的笔，“经历得越多，越钝”。

但他还不打算放弃插画师的理想。在连锁公寓入职后，柳亭发现还有两个学设计的同事，一个做新媒体运营，一个做客服，而且是从北京的一本学校毕业的，他找到点心理安慰。

前些天，他又在B站看到一个自由插画师的故事：“人家之前的状态，和我现在挺像，也做很多自己不愿意做的事，后来慢慢地碰上好机会，开始跟一些大广告公司合作。”

他的理想很具体——找一份满意的插画师工作，在大公司里配合设计师，完成漂亮的包装设计。这在他看来，是“巨光鲜”、“时髦”的事情，适合在北京完成，“况且在北京混不好，到其他地方也就那样儿。”

柳亭手绘。受访者供图

他从没把回家看作一个选项。定西，除了被用作《定西》这首歌的名字，柳亭再找不到合适的话来介绍它，“之前海底捞有一道菜，叫定西水晶粉，这就是我们那儿的特色，后来没了，就因为电商都很少有人做，在外地买不到。”

柳亭仍想留在北京，还有一个幸福的理由。他已经向父母出柜，父母愿意理解他，母亲还加入豆瓣“同志父母在行动”小组，只盼他找到稳定的伴侣。因此，在北京买房这件事，没有被当作硬性要求，相比同龄人，他少了这份压力。

搬去西五环的阁楼之前，他在闲鱼上挂了好些东西，有相机、电熨斗，有企鹅图书的限量版帆布袋，还有自己画的帽子。必需品之外的零散物件，他大多都卖了，也没多少伤心和感怀，不过一颗“漂浮的种子”，没什么拥有的，也不用谈放弃。

（应受访对象要求，文中人物均为化名）

纯干货，从零开始，小白如何学习占星（上期）？

我也是从自学开始走上占星之路的，并且在今天，依旧需要持续性的自学去丰盈自己的知识体系，这个过程是充满成就感的，但是肯定也有弯路，鉴于很多人来问，也发现很多初学者的迷茫，所以把自己的经验和大家来分享，也欢迎你给我留言和我探讨，时间允许的情况下，都会逐一回复。

如何入手？

首先我们要明白占星的分类，我们今天所说的占星，大部分指的是西洋占星术，除了这个，我们熟悉的还有印度占星、中国古典占星等等。西洋占星术主要指的是诞生于古巴比伦，沿袭至今的占星术，在今天又粗略的划分为古典占星和现代占星，两者的区别很多，但是比较浅显的标志则是行星的使用上，古占不用三王星，以及不涉及太多心理因素。

作为初学者，一定建议是从现代占星入手的，你所熟悉的某某星座标签，比如处女座完美主义，双子座比较花心，月亮星座是你内在的情绪，这些都是在现代占星中的解释，也就是说现代占星更偏重于心理解析，也是很多人感兴趣的初始，现代占星系统理论对于识人的需求是完全能满足的，也是古占所不具备的，当然命理上，古占更详细具体，这我们以后再说。

所以，你现在明白了，古占的理论和知识暂时还不要涉及，因为对于初学者有一定的难度，并且会给你带来学习上的困扰，这个循序渐进的过程，一定是先从现代占星开始的。

学习途径有哪些?

我的自学途径是书籍、网站、视频课程、以及大量的实际案例，当然我自学的时候资料非常有限，那是十几年前，中文书籍寥寥无几，不过今天也并不是很丰富，外文书籍也买不到，泡在各种网站上查找资料，豆瓣和新浪星座频道，是我经常浸淫的地方，那还是博客当道的年代，暗暗追寻几个blog博主，参考和摸索。

和当年相比，今天的资料已经比较丰富了，译制书籍已经很丰富，除了有大陆出版的，还可以买到港台的繁文书籍，类别也很齐全，外文书籍也可以买得到，并且还可以买到一些外文书籍的翻译资料。

网站也是比较丰富，不过这时候问题也来了，就是自媒体当道的今天，众说纷纭，各自有理，这对于初学者是种干预，没有系统的学习是很难有辨别能力的，这时候就需要有经验的前辈给与一定的指引。

今天还有一个比较有利的条件则是视频课程的丰富，不过这里同样存在一个如何鉴别和挑选老师的问题，这个我们下面会谈到。

不管你最终拥有多少理论知识，没有结合案例，而且是大量的案例积累都是纸上谈兵，理论只能提供给你知识模型，但是命理学说是需要经验的积累的，这个过程也不是一年两载就能出师的，你也要给自己一个长时间的积累过程。从身边亲友开始，把每个人的星盘都琢磨一遍，并且还要长期的观察，结合实际中的事件，分析和参悟。占星术是一相多应的，也就是说同样一个星象会有几种可能，如何排除其他的可能，更精准的去分析一个人，就需要相当丰富的实际经验。

学习工具

工欲善其事，必先利其器。学习工具在今天也变得操作容易了，手机APP就有很多可以满足基本的排盘，甚至有些还有丰富的制盘分类，这里面推荐“测测”和“准了”，是小白比较容易上手的，至于想要满足更多则可以使用宫神星和iphemeris，最后一个比较强大，星历查阅会比较方便，但并不适合小白。

如何筛选资料和老师？

这对于初学者来说难度比较大，因为你还不具备鉴别能力，首先资料的来源，电子书籍优先于其它，但是电子书籍也存在优劣，书单推荐里我会说，然后网站自媒体的资料，建议你会选取一些相较于专业和从事时间比较久的网站，比如一些星座门户网站、星译社、豆瓣的一些群组，以及Astro等等，也可以选择一些国外占星师的网站，比如苏珊米勒等等。

老师方面，目前做占星教学的老师并不少，有一些是与国际合作的，优点是所谓的师出名门，比如美派的若道占星，英派的新月占星，这些是教学机构，可以拿到国际认证资质，缺点是战线长，收费高。还有一些则是鼻祖类的，主要来自于港台，比如杨国政等等。另外一种则是散落在各方的名仕了，研究占星术较早，已经小有名气的，比如子辰等，这些老师都有授课，线上线下都会有。还有一些则是APP上活跃的老师，靠实战经验积累了很多粉丝，做教学转化。

挑选老师方面，首先要摒弃过度娱乐的，占星学有严肃的逻辑体系，不怕老师有自己的理念，但是娱乐化的标签式的确实不是适合你的，我的另一个经验是谦逊和实际的，比如老师说他自己没有解决不了的问题，或者某件事一定就会怎么样，我还是持怀疑态度的，因为人类的认知真的有限，占星术和某个人的能力都是有局限性的。

这期先说到这，下期会给大家推荐详细书单。