96年的我，27岁了，跟大家聊聊现状
有时候想想是真的很神奇，想表达很多东西，又不知道从何说起，文艺女青年太过清清脱俗，感觉跟自己格格不入，96年的我，已经27岁了，回忆自己的成长历程，好像昨天就在眼前，又好像很遥远，从小父母不在身边，算是留守儿童吧，小时候有过很幸福的时候，那时爷爷奶奶还很年轻，6岁之后被父母接走，苍白荒芜的青春洋洋洒洒的展开了，从小跟父母没有链接，到家的我并不是跟他们很亲，万年老牌家庭矛盾，婆媳矛盾，更是让我的生活如履薄冰，小小年纪没有足够的爱长大的小孩，难免自卑，害羞，退缩，这样的性格在同学之间也并不是很受欢迎，整个小学初中我都未曾有什么朋友，也许是太过孤独，迷恋上了看小说，在小说的世界里，不用社交，不用表达，不用沟通，那时候觉得活在自己的世界里也很好，从言情小说开始接触到文学类作品、悬疑类、推理类越看越迷恋那种感觉。
一整个青春期好像都是独来独往，最让我感恩的是文学作品治愈了我的童年，路遥，陈忠实，莫言，等等这些朗朗上口的大作家写的陕北文学作品，让我在苦难中学会慈悲，在仇恨里学会了原谅，或许是老天都觉得我不应该就此止步吧，高中同学非常友善，总是用爱去包容我，让我感受到同窗之情，友谊这个词也是那时候才真切的感受到。
好像所有的事情都在向好的方向发展，可人生啊哪有什么一帆风顺，没有爱的小孩长大了好像都不太顺畅，学医护顺利在医院任职，可我好像在人际关系这方面简直差的不能再差了，可想而知这份工作并不能带给我什么反而成了自我枷锁。谈恋爱亦是如此，大我几岁的男朋友显然是比我成熟很多，那时候pua这个词才刚刚流行，有意思的是我自负读书够多，也比不过人情世故皆通的他，这场感情让我输的很彻底，一下子陷入了亲情，工作，感情都陷入了巨大危机，人生至暗时刻，也不过如此了。
可能是命不该绝吧，当时是真的不想活了，可总觉得自己太过窝囊，从来也没有争取过，命运太过苛刻，我想最后拼一次，远离那个修罗场，对我来说家乡就像一座牢笼，困住了我快乐的权利，裸辞便毫不犹豫的走了，可是开头并不顺利，因为在医院薪水微薄，父母并不是很关心我，我身上的那点钱还不够我重新开始就已经在路上被行程逼迫的所剩无几了，可日子总要继续，只有新的学习，新的工作，彻底重来才能开始。
当时把手机翻遍，开始去办信用卡，去网贷，去跟朋友借钱，几乎能用的方法都用过了，总算能过渡，可也开始负债了，新的工作同样需要沉淀，可深圳这座城市的生活节奏不会为谁而停下来，一边学习一边赚着同样微薄的工资，一边忧愁如何还那东拼西凑的各种负债，对当时的我来说好像背了巨款，高强度的压力让我无法喘气。因为是医护专业，又考了健康管理师，在第一健康专业学习对我来说轻而易举，可是人脉资源也同样重要，那时候刚来，根本不认识什么人，业务做的一塌糊涂，焦虑到整晚整晚睡不着。
可也并不都是那么心塞，离开了那个伤心地，总算感觉到久违的自由和快乐，心里的枷锁迅速瓦解，第一次感觉人生像一匹脱缰的野马，而缰绳这一次被自己牢牢紧握，这时候也终于意识到，成长不仅仅是工作上的，更重要的是自我思维和认知，只有自我日益的成长才能在这鸡零狗碎里继续坦然前行，不再害怕孤独和寂寞，因为知道自己要到什么地方去。
北京新闻早报 | 2023年10月24日
北京日报客户端 | 记者 王海萍
▶ 今日天气
今天是霜降节气，白天晴，早晨有轻雾，北转南风二三级，最高气温23℃；夜间晴间多云，有轻雾，南转北风一二级，最低气温9℃。今天早晨和夜间能见度低，请注意交通安全；早晚体感偏冷，及时添衣，谨防感冒；明天夜间受冷空气影响，扩散条件有所好转。
▶ 尾号限行
3和8
▶ 11月会是肺炎支原体感染的高峰吗？首儿所专家权威答疑
针对最近家长关心的“支原体肺炎”相关问题，首都儿科研究所呼吸内科主任曹玲进行了解答。
未来肺炎支原体感染高峰会出现在哪个月还不好说，不过今年肺炎支原体感染的患儿确实比往年多，主要集中在学龄儿童，因为每几年就会有一次流行，所以今年有可能是高峰年。
肺炎支原体感染在早期和其他病原菌感染没有明显差别，凭肉眼是无法判断是否是支原体感染，必须要在医院进行病原学检测才能明确。
如果孩子精神状态比较好，体温也不是太高，可以在家吃清热解毒的中药；如果持续高热不退，精神状态不好，或是有呼吸急促、呼吸困难等症状，就要带孩子赶紧到医院就诊。
肺炎支原体感染会发展成“白肺”吗？曹玲称，胸片上出现一片阴影，有人就说是“白肺”了，而临床上的“白肺”是指急性呼吸窘迫综合征（ARDS），支原体感染很少会发展成ARDS。
▶ 4个半月走遍16区！北京晚报京城养老大调研重阳收官
当我们谈论“养老”，到底讨论的是什么？自6月5日起，北京晚报与国家统计局北京调查总队联合启动“京城养老大调研”，大胆求问。昨日重阳佳节，“大调研”即将告一段落。
6月5日以来，本报记者调研涉及北京市16个行政区，走访距离近800公里，到访社区80余个，面访居民、养老从业者超过400名。“大调研”共计推出45期，累计数百篇稿件，主题涵盖养老助餐、看病就医、婚恋情感、数字鸿沟等养老话题，以近百个版面的篇幅，详尽展现北京养老事业情态，发掘老年人的急难愁盼，提出养老事业的破题方向。
▶ 跨省通办，北京再创新！年内在京能办津冀“出生一件事”
日前，《北京市深化政务服务“跨省通办”实施方案》正式发布，本市推出10大创新举措，持续深化政务服务“跨省通办”改革，不断提升企业和群众异地办事便捷度。值得一提的是，12月底前，北京将加强出生医学证明数据与津冀两地共享，申请人在北京即可完成天津、河北新生儿出生医学证明、预防接种证、社保卡等在内的“出生一件事”办理。
▶ 北京：今年10月退休申报手续将延长至11月20日
北京市社会保险新信息管理系统于10月20日正式上线，市人力社保局提示广大参保人员，新老系统切换后，本市退休人员申领养老金不受影响，养老金仍按时足额发放。其中，于今年10月份退休的人员退休申报时间将延长至11月20日。在11月20日前提交申请的退休人员，10月缴费到位后，退休审批通过的，养老金可在11月足额发放到位。
▶ 北京市政协调研单位办托，委员建议发放托育消费补贴券
日前，市政协“推进托育服务体系建设”调研组就“用人单位办托”主题赴航天一院幼儿园调研，并听取开办托育机构的相关单位介绍情况。该园负责人介绍，航天一院幼儿园共设3个托育班60个托位，目前在托孩子49人，保育费与幼儿园一体化，每月收取900元托育费。
市总工会女职工部部长张秀萍介绍，目前北京市共有单位办托24家，以用人单位幼儿园延伸托班和用人单位新建托育园所为主，存在着入托率不高的问题，共提供托位1055个，实际入托儿童仅579人。
针对单位对办托入托率不足、按入托人数补贴亏损大的担忧，委员们建议，政府补贴政策先期可以借鉴幼儿园开办费补贴模式，增加对办托主体的补贴额度。探索推动托育消费，联合发改、卫健等部门，发起托育消费补贴券发放活动，将用人单位办托纳入补贴范围，加大宣传力度，释放更多托育需求，助力托育服务体系建设。
▶ 睡眠呼吸暂停综合征受关注，呼吸机不能随意用！
奥运冠军杨威近日在网络上自曝呼吸道出现问题，需要在睡觉时佩戴呼吸机。随后，与此相关的睡眠呼吸暂停综合征备受关注。中老年人是睡眠呼吸暂停综合征的常见人群，有些老人因此感到担忧。北京协和医院呼吸与危重症医学科主任医师肖毅介绍，对于程度较重的患者，建议佩戴呼吸机进行治疗，但并不是所有打鼾人群都适合使用呼吸机，需要在医生的指导下选择。
▶ 北京环球度假区推出特惠老年票
10月23日重阳节，北京环球度假区宣布推出北京环球影城指定单日门票，即特惠“老年人票+儿童票”套票。即日起至2023年12月2日，65周岁及以上老年人与3周岁（含）至11周岁（含）儿童同行，可享约7.5折优惠，购买时游客须同时提供同行两人的有效身份证件信息。
记者从北京环球度假区了解到，其开园两年多以来，通过缤纷的季节性主题活动、七大主题景区内经典骑乘项目和精彩的娱乐演出，让各个年龄段人群都能在园区找到属于自己的游玩方式和路线。2022年9月，北京环球度假区迎来了两位96岁的女士，她们成为到访年龄最大的游客。
▶ 10家通过！2022年线上学科培训学校办学评估结果发布
为规范线上学科培训学校培训行为，推动学校不断提高培训质量，维护良好的教学秩序和教育生态，北京市教委会同相关部门对2022年度线上学科培训学校办学状况进行了检查评估。10月23日，市教委公布2022年线上学科培训学校办学评估结果，10所线上培训机构通过检查。
结论为“通过”的学校，办学许可证到期后可办理许可证延续手续。结论为“不通过”的学校，根据年检中发现的问题有关部门将在各自职权范围内依法作出处理，包括停止办理办学许可证延续手续、依法停止年度招生等。
▶ 上半年325人被纳入联合限制骑行名单
10月23日，北京市交通委公布2023年上半年共享单车运营“成绩单”—— 全市骑行量4.86亿人次，日均骑行量270.14万人次，同比去年增长16.2%，车辆日均周转率为3.39次。同时，根据《北京区域互联网租赁自行车行业规范用户停放行为联合限制性公约》，上半年第三方共采集违规停放信息13213组，有325人被纳入3家单车企业联合限制骑行名单。
▶ 北京：举报这些非法行为最高可获3000元奖励
近日，北京市水务局调整修订了本市《水事违法行为有奖举报事项目录》，由原来的16项调整为最新的37项。记者了解到，举报从园林绿化、消防等公共用水设施非法用水等水事违法行为，可获最高3000元奖励。
调整后的《水事违法行为有奖举报事项目录》，增加了《北京市节水条例》相关条款12项。其中包括，禁止破坏或者损坏供水管网、雨水管网、污水管网、再生水管网及其附属设施；任何单位和个人不得从园林绿化、环境卫生、消防等公共用水设施非法用水等内容。同时，增加《北京市河湖保护管理条例》相关条款2项，内容包括在河湖管理范围内，禁止采砂、倾倒垃圾和渣土、堆放非防汛物资等，同时规定，举报在河湖管理范围内采砂、倾倒垃圾和渣土、堆放非防汛物资，达到移送标准并完成司法结案的，方可领取奖励。
7岁参军，9岁长征，这名96岁老红军曾是长征路上年龄最小的战士
7岁参军，9岁长征，96岁老红军向轩——
红星耀童年 理想照终生
■解放军报记者 杨明月 通讯员 毕丽媛
9岁的时候，你在干什么？
去年7月，“长征路上年龄最小的红军”词条登上微博热搜，引起网友热议。热议的对象，是1935年9岁时走上长征路的老红军向轩。
一位网友的评论，引来最多点赞——
“9岁长征……9岁的我还在玩泥巴呢。致敬！”
另一位网友回复：“有这些9岁参加长征的人，才有我们9岁还能玩泥巴的日子。”
在西部战区总医院，记者见到了96岁的老红军向轩。见到记者前来，老人从床上慢慢起身，坚持要坐在沙发上接受我们的采访。老人面色红润，看上去气色不错。
“向老的右眼早年在战场上负过伤，几乎失明，只能看见一些轮廓。左眼患有白内障，十几年前做过手术。”照顾向轩多年的护工向德容告诉记者，因为身体原因，老人已经有些日子没下过楼了。
因此，对向轩的采访，是在记者一遍遍重复“您休息一下，一会儿再讲”和他一遍遍重复“你听我说”中进行的。
向德容说，老人每天的午饭时间“雷打不动”，都是11点40分。可采访这天，到了中午12点，即使记者和向德容一再劝他先吃饭，老人也没有停下来休息的意思——
“为什么我要和你说？我们那个时候的事，现在知道的人越来越少了。我顾不得吃饭。”
向轩近影。侯 阳摄
用从“妈妈”身上学来的枪法，把子弹射向敌人
“我的母亲是贺满姑，满意的满，姑娘的姑。她是贺龙的妹妹，排行老五……”
采访中，向轩几次对记者重复这句话。“老来多健忘”，半小时前和记者的对话，难以在向轩脑海中留下痕迹。但谈及自己的革命经历，贺满姑这位将生命献给革命事业并指引儿子走向革命的母亲，是向轩每一次“重复”讲述时毋庸置疑的开头。
上世纪20年代，革命大潮风起云涌。在湖南桑植，贺龙的大姐贺英在丈夫牺牲后，与妹妹贺满姑率领地方群众武装继续开展顽强斗争。1928年，因被叛徒出卖，贺满姑不幸被捕入狱，连同她的3个孩子一起被关进大牢。贺英设法买通监狱看守，把向轩兄妹三人救了出来。后来，在狱中受尽折磨的贺满姑被残忍杀害。
“他们把我母亲钉在架子上，手脚都捆起……”向轩从沙发上颤巍巍地站起来，张开双臂，向记者描述母亲牺牲时的悲壮场景。
母亲牺牲时，向轩只有2岁。他对母亲的全部“记忆”，来自大姨贺英和大舅贺龙的讲述。“他们说母亲年轻时就比较泼辣，是个天不怕地不怕的人。我也是这样。”对于自己几乎没有任何印象的母亲，向轩十分自豪。
此后，向轩跟着大姨贺英生活，有了第二个“妈妈”。贺英没有子女，把向轩当成亲儿子疼爱，战斗之余常抽出时间手把手教向轩打枪，“不过大姨平时总是把枪收起来，只有打靶时才给我用，怕我年纪小惹祸”。
1933年5月，因叛徒告密，游击队驻地被敌军重兵包围，贺英不幸负伤。她把年仅7岁的向轩叫到身旁，交给他一把手枪和一个布袋，布袋里装着2枚金戒指和5块银元，“大姨让我赶快走、赶快走，找大舅、找红军报仇”。
带着贺英的临终嘱咐，小腿中弹的向轩一瘸一拐地跑到后山，找到一块大石头躲起来。
“我当时毕竟是个孩子，一开始没察觉，后来低头看到腿上的血就哭了起来。”直到接应的游击队赶到，赶跑了敌人，才在后山找到向轩，把他背下山。
这一次负伤，在向轩身上留下难以消除的瘢痕——向轩挽起右腿裤脚，因缺少运动肌肉有些萎缩的小腿上，至今留有一块鸡蛋大小的“坑”。
对向轩来说，更大的伤痛来自他亲眼目睹了“妈妈”的牺牲。未来的日子里，这个小红军用“妈妈”教给他的枪法，把子弹一颗颗射向敌人。
2015年11月，红军后代邓玉平拜访向轩。她告诉老人，她去了贺英牺牲的地方，那里保护得很好，墙上的弹孔清晰可见。
向轩红了眼眶：“我真是好怀念她们，我也想回去看看。”
“大家始终有一种信念，一种无论如何都要走下去的信念”
“这个不太像我。”
向轩的眼前，是一张小红军雕塑的照片。一个七八岁的孩子头戴八角帽，身穿红军军装，瘦弱的肩膀被三杆枪压得有些弯曲，左脚上前坚实地踩在泥泞里，侧身回望，眼神炯炯。
向轩的直言不讳，把在场的人都逗笑了。5月14日，云南省昆明市政协调研员庞博河和香格里拉市上江乡士旺村村委会主任李正兴，带着这张照片来医院看望向轩。
1936年4月，红二、六军团北渡金沙江后，曾在士旺村等地休整。近年来，士旺村大力发展红色旅游，建起了红色学堂，还计划建一座红军文化广场，安放一个以向轩为原型的小红军雕塑。他们特意前来，想让老人对雕塑的创作提些意见。
“这是以您长征中‘红小鬼’的形象为原型创作的，表现您和红军将士们坚定的理想信念。”大家在一旁解释。
贺英牺牲后，向轩一路辗转找到红军，找到大舅贺龙，留在队伍里成为一名红军战士。1935年11月，红二、六军团1.7万余人，在贺龙率领下从湖南桑植开始长征。年仅9岁的向轩成为长征路上年龄最小的战士。
向轩所在的通信班有十几个“红小鬼”。“长征路上，最大的困难是缺少粮食。前面的人把草上头一截吃了，后面的人就吃根根。我们那时候是小孩子，处处受到照顾，比其他人要好一些。我永远不会忘了战友的恩情。”
即便总是受到照顾，那也是以艰苦卓绝著称的长征，要靠自己的双脚一步步向前走。还是个孩子的向轩，总跟在贺龙的妻子蹇先任身边。蹇先任经常背着还不会走路的女儿，手里牵着向轩，一步一步向前挪。
“长征虽然很苦，牺牲的人也很多，但大家始终有一种信念，一种无论如何都要走下去的信念。我也是这样。”向轩说，那时一路上总能遇到敌人袭扰，有时早上六七点敌机就飞过来，“后来我们总结出经验，那些飞机不是总在大路上飞吗？我们就走小路，他们飞他们的。”
“就在你们这里，我还挨过大舅贺龙的巴掌。”长征时曾路过的士旺村来人看望，让向轩很感慨，想起一段往事。
长征路上，红军非常尊重沿途少数民族群众的宗教信仰和风俗习惯。那一天，贺龙前往中甸县（今香格里拉市）噶丹·松赞林寺赠送礼物。向轩当时是贺龙的警卫员，跟着进了寺庙后，他一时好奇，摸了一下庙里的佛像，被贺龙打了一巴掌，当场就哭了。
李正兴告诉向轩，士旺村百姓几十年来不忘红军，现在大力发展红色文化产业，让红色基因代代相传。向轩高兴地拿起笔，写下“红军万岁”赠予士旺村。
“打仗不要怕死，越怕死越要死”
除了右小腿的伤疤，全身26处负伤还在向轩身体里留下几枚弹片。那是烽火岁月留给他的“纪念”。
1936年10月，10岁的向轩跟着队伍结束长征，后来留在延安补习文化课。
开国少将李文清的儿子李海告诉记者，父亲曾跟他讲过，1938年他担任八路军120师358旅715团参谋长时，曾率部挺进大青山抗日根据地。当时，师长贺龙想把向轩放在715团，跟着队伍参加抗日。
“我父亲当时觉得向轩年龄太小，才12岁，而且根据地战事频繁。但是贺老总坚持要把向轩放在一线部队，向轩自己也要去。后来几次沟通，怕向轩给部队‘添麻烦’，这才作罢。”
两年后，14岁的向轩还是如愿前往抗日一线，在358旅警卫连任副连长。炮火硝烟中，他一路征战，参加了宜川、宝鸡等战役战斗。
“打仗不要怕死，越怕死越要死。”这是向轩从多年的枪林弹雨中总结出来的经验。1948年夏，在陕西大荔的荔北战役中，因部队缺少重型武器，时任西北野战军358旅工兵连连长的向轩，用改装的土炮轰开敌人的碉堡。但敌人负隅顽抗，炮火中向轩身上多处负伤，右眼几乎失明，至今还有弹片留在体内。
“从小父亲就喜欢给我们讲他们吃过的苦，讲当年的战斗故事。”二儿子向国荣回忆，小时候有些事他听不太懂，也没放在心上，长大后才慢慢明白，父亲是想让后辈了解过去的“苦”，才能更珍惜今天的“甜”。
向国荣曾在北京卫戍区服役，退役后在四川电视台工作。2014年退休后，他和几个同事一起走访多位健在老红军，留下不少珍贵的影像记录。他的初衷，是想代替年迈的父亲看看老战友。老红军们看到他们上门，都很高兴。有的老红军给他们表演刺杀动作，“好像回到他们年轻的时候”。更多的老红军，因为身体原因已经很难沟通，但他们还是想尽力表达些什么。
向国荣试着给自己年仅6岁的外孙讲父亲的故事。他一开始没抱太大希望，但过了一阵子，他发现外孙“听进去了”——
今年3月，向轩过96岁生日。曾外孙送给向轩一幅画，上面是他画的鲜红的党徽。
这个生日礼物，向轩非常喜欢。
制图：扈 硕
本文刊于5月28日解放军报07版
来源： 解放军报
