苏州人会过日子，从老宅子就能看出来
苏州人会过日子，从住的宅子就能看出来。《浮生六记》中，沈三白和芸娘成婚前，有一晚，沈三白将亲朋送到城外，回来已是深根半夜，腹饥索饵，婢女拿来枣脯，他嫌甜不想吃。此时，芸娘悄悄拉了拉他的衣袖，示意去她房间。沈三白跟进去一看，只见芸娘早已为他备下了清粥小菜。看来芸娘的卧室面积挺大，能够张罗摆下一桌粥菜。作为从小在逼仄“鸽子笼”长大的上海，我没为芸娘款款深情所感动，先注意到了卧室面积。
后面，芸娘的堂兄玉衡招呼她出来，她说已经睡了，堂哥不信，硬是从门里挤进来，看见沈三白在吃粥，取笑说：我问你要粥吃，你说粥吃光了，原来藏着招待你的夫婿啊。堂兄，芸娘和沈三白，若是婢女也在场，这间卧室把床和各种家具去掉，起码能阔阔落落站下四个人，这个面积，真是令人羡慕嫉妒恨。
黛瓦粉墙的矮房，依旧是江南面貌 沈寅 图
而且，芸娘家境并不富裕，书里说了，芸娘四岁时候父亲去世，家里“母金氏，弟克昌，家徒壁立”，稍微长大点，她就要做女工针线活，一家“三口仰其十指供给”。看来清朝房价真是不高。
让人印象深刻的还有卧室的功能，现代人的卧室，除了床，衣橱和电视意外，最多也就再塞张书桌，而芸娘能在闺房里摆上一桌贴己的私房粥菜，和亲戚小伙伴们坐下来聊聊天。
相比之下，现代人卧室里能做的事就很少，无非是起卧休息，看电视，玩手机和繁衍后代。但古人就丰富许多，如纳兰性德那句著名的“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香”，又是饮酒小睡盖被子，又是看书喝茶，夫妻生活无限美意。
芸娘娘家房子，如今找不到了，但沈三白和她的住所，有迹可循。
新婚后两人先住在沧浪亭，沧浪亭如今已是沧海桑田了，而后沈三白的弟弟结婚，沈和芸娘搬到了仓米巷，这个住所如今依旧在。他在书里写这个地方：“院窄墙高，一无可取”。联系到沈三白中年后家道中落，四处问亲友借钱，我不由猜想他这个居所，该是间穷巷陋室吧。去了一次之后发现：错了！真不是这么回事。
苏州巷子里，多藏着高墙大院老宅子 沈寅 图
沈三白这间宅子，现今从大石头巷进去，叫“吴宅”，1940年，由沈家后人沈延令卖给了沪商吴南浦，宅子也改姓吴。宅子前门北向在大石头巷，后门南向通仓米巷，三路五进，占地3400平方米，建筑面积2590平方米。如此面积，可不是沈三白所说的“一无可取”。
几年前，我去时，大石头巷一派破旧，唯黛瓦粉墙的矮房，依旧是江南面貌。进入吴宅，还是能分辨出宅子的主体格局，苏州老式民居，结构公整的，多是中间一路一进一进层次清晰。吴宅也是，中路有轿厅、大厅、楼厅等。大门不设门厅，而是在石库门后建造了南向半亭，东西边设廊，折南可达轿厅，非常别致。
沈三白在书中写宅中原有“树德堂”、“宾香阁”、“一枝香轩”、“鹤胫轩”、“荷花厅”等，已没法从眼前的旧宅中找出端倪一一对应。历史变迁，外来居民迁入巷内各宅，搭棚改户，昔日建筑如同森林中的一棵老树，为寄生植物藤蔓缠攀，早就分不清哪些是旧枝，哪些又是新芽。
倒是宅内大厅和楼厅前各有一座乾隆年间的砖雕门楼，特别醒目，吴宅也因这两座砖雕门楼，在2006年被录为江苏省文保单位。
清代学者钱泳在《履园丛话》中写道：“……（苏州大宅）大厅中必有门楼，砖上雕刻人马戏文，玲珑剔透。”苏州原先有两座半砖雕门楼最为壮观而精致：一座在山塘街浦家墙门，一座在砂皮巷，还有半座在东美巷，如今都已灰飞烟灭了。而眼前吴宅这两座砖雕门楼，保存得依旧完整，能看出当时气派。尤其是“四时读书乐”砖雕门楼最为精美。
住在吴宅里是怎样一种感受呢？如今，吴宅已是民居，类似“七十二家房客”，每一进都有不同的住户。想要感受昔日沈氏夫妻的生活，恐怕有些难。不过我有几次在苏州老宅子赴宴雅集或住宿的经验，或可以拿来类比想象一下。
一次是跟着苏州当地朋友去吃饭，沿着平江路忽而一转，进入了一栋民宅，夜色中也瞧不见宅中景观，就跟着曲折走进一间房，摆着张巨大的圆桌，我们也就四五人，稀疏地坐开来。忽然就觉得一股寒意渗了来。当时是冬天，房子外院中烧着火盆，可还是冷。老宅子的地面都是巨大青砖铺地，感觉就像踩在小龙女的寒玉床上，阴冷顺着脚一溜蔓延全身。
那顿饭吃得真是“惨不忍睹”，菜其实非常好，但热菜从厨房一路穿廊过院送到房中，菜早凉了。因是宴请，又不能一阵猛吃完走人，还得社交应酬，有的没的陪着聊，越聊就越冷，仿佛体内那些热气都被谈话消耗光了。
苏州冬天也真奇怪，白天太阳下，丝毫不觉冬意，可一到晚上，夕阳欻忽就收尽了热量，仿佛连同人也一同收了去，满大街都见不着什么人，原本热闹地方，也只留下些盏昏黄的孤灯，对抗着无边无尽的寒夜。
古人诗云：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，如此寒夜若在室外呆一晚上确能冻死人，但高墙大院内也不见得就暖和，就如宴席上的我们，佳肴美酒都不觉滋味。朋友介绍说，这座宅子相当著名，原是苏州豪门潘家的宅子，清乾隆年间建造，被誉为“江南第一豪宅”。“礼耕堂”本是一块牌匾，浓缩了潘家祖训“诗礼继世、耕读传家”，后宅子也干脆称为“礼耕堂”。
啊呀！能在江南第一豪宅中吃饭，真是荣幸呀！可惜，夜色中我也见不着宅子中诸种豪奢和精美，而如此寒冷，也感受不到宴会多少奢华和尊崇。
礼耕堂 资料 图
礼耕堂 资料 图
昔日建筑如同森林中的一棵老树，为寄生植物藤蔓缠攀，早就分不清哪些是旧枝，哪些又是新芽 沈寅 图
朋友见我们兴致不高，又开始说轶闻：“你们知道这宅子为什么那么冷吗？因为潘家男性都活不长，宅子里留下的都是寡妇，阴气重。”真的吗？说得我们面面相觑，脑海中立刻浮现出封建社会女性裹着小脚在家独守空房的景象，于是跟觉得汗毛竖立，宴席散了归途中，仍不住啧啧议论：难怪那么冷，原来是阴气重。
回家一查资料，不是这么回事。苏州潘姓望族有两家，一名“贵潘”，由清高官潘世恩、潘祖荫为代表，诗礼传家；另一名“富潘”，清代潘颖昌为代表，商贾世家。“礼耕堂”是“富潘”的宅子，而所谓“子嗣难继”是“贵潘”，“贵潘”很轰动的一件事，是把与毛公鼎并称“海内三宝”中的另两件国宝大盂鼎、大克鼎捐给国家。因为收藏青铜器，而家中子侄接连未成年就夭折，坊间皆传说，潘家血脉难继，是因为家藏的青铜器太多，青铜器多是陪葬品，阴气太重所致。
此潘非彼潘，传闻毕竟是传闻，照我看来，苏州老宅子在冬天都挺冷的。
有一次，我在艺圃参加茶席雅集，只是深秋，还没入冬，就冷得不行，热茶喝在嘴里，都不觉得暖和。席间让我们在庭院中休憩，听听评弹，吃吃茶点。可惜，寒风掠过飞檐黛瓦，穿过亭台轩榭，瞅着人就往人领子袖口里钻。我恨不得缩进个角落里避风，哪儿有半点兴致风雅。自此之后，我就决定，少在冬天去苏州。
艺圃 资料 图
但很快就食言了，又在冬天去了苏州，还过了夜。住的是一家设计酒店，前身是清末士绅、吴江商会首任会长庞元润的旧宅，和沈三白夫妻的宅子差不多，同样“院窄墙高”，但少一进，是四进的格局。整个酒店似乎就四五间客房，非常清静。我住在最后一进里，房间非常大，被区隔出“卧室”和“客厅”，符合现代人生活的习惯。这回且不冷了，房间铺了地暖，寒意一扫而空。
最妙的是那院子，也就方寸之地，却一下缩短了人与自然间的距离。如今都市中人们的居住方式，是仿造西方而逐渐形成的，人的居室是私人空间，属于日常生活的部分，而住宅外部，是公共空间。工作，运动，社交等等，都发生在外部，相应的，自然的部分也被划分在了外部。这就意味着，人们的日常居家生活，和自然断绝了关系，最多也就用点绿植点缀一下环境。因此，才有建筑师提出了“城市山水”之类的观念，简而言之，就是在现代建筑中增加自然的空间，重构日常生活与自然的联系。
这并非一个新概念，一水之隔的日本就有“坪庭”，在建筑物中留出空间建造一坪方寸的庭院，供观赏或休憩，这个传统也被延续在日本现代建筑中，如东京银座现代商厦Ginza Six的顶楼，就特意建造成一个充满绿意的平台，还栽种了樱花树。
事实上，中国传统建筑也是如此。就像这座苏州同里老宅，一方小小的院子，让自然融入生活中。晚餐后，我可以在院子中看看清风明月朗朗星空，晨起后，我可以在院子中溜鸟打拳。同样是院落，放在现代都市酒店里，多数就成了公共空间，充满了喧闹和嘈杂；而在苏州老宅里，因老宅的格局之妙，就变成私人独享的区域。这不是设计师的功劳，完全就是古人懂生活。
于是，我似乎明白了沈三白为何吐槽“院窄墙高，一无可取”，原来是，“院窄墙高”阻隔了自然，框住了向往自然的心扉。难怪他和芸娘好好的房子不住，偏偏看中了隔壁老妇家。其实就是一小片竹篱菜圃，边上是张士诚王府破败的废基，没什么奇特，反而一派荒野之气。可沈氏夫妻硬是把人家老妇房间分割了一半租了下来，抱着被褥搬进去住。
那段生活，真是神仙眷侣，芸娘赞叹：“布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计也”，意思是“这样的日子，就算布衣粗食，也可以开心一辈子，都不用出门旅游了！”字里行间令人艳羡：七月里，白天垂钓于柳阴深处，日落时，则登土山观晚霞夕照，随意联吟为乐。待夜色渐浓，月亮倒映池中，虫声四起，则设竹榻于篱下，老妇人报告酒温饭熟，两夫妻就佐着月光对酌，微醺而饭。洗完澡后，穿凉鞋执蕉扇，或坐或卧，听邻老人讲故事。到了九月，遍地菊花开，于是买了螃蟹吃，持螯对菊，又是另一番意趣。那寒冷的冬天呢？若是要我回答，我觉得，有地暖就行。
《唐风显字》501...............薄
字形
“薄”由“艹”“氵”“甫”“寸”四个部件组成，主要分“艹”“溥”两个部分，上下结构。“薄”的“艹”部表示的是草木，而“溥”是分布的意思，合在一起是指草木到处都是，本义就是草木丛生。
字源
“薄”字始见于篆书，从艸，溥声。“薄”的上面是一个“艸”字，表示的是繁多的草木，下面是“溥”字，而“溥”有水多的意思，两部分合起来看就是在草木上面浇大量水，却只留下薄薄的一层，由此产生厚度较小的意思。另外还引申为轻视、不庄重等含义。隶书和楷书则承袭篆书而来，将“艸”简化为“艹”，逐渐演变为今天使用的“薄”字。并逐渐引申出“淡的”“不热情”“不肥沃”等多种含义。
字解
《说文解字》中讲：“薄”字从艸，溥声。从其字源可以看出“薄”是一个形声字。“薄”字最开始的意思是厚度比较小，与厚相对。现在的“薄”多是不热情、不厚的含义。所谓“淡薄”即是指人的情感不浓厚。“薄”是物体较小的厚度，同时也有不重视的意味。
字理
厚施薄望：“厚施薄望”出自《史记•游侠列传》：“及解年长，更折节为俭，以德报怨，厚施而薄望。”“薄”字在这里就是指少的，不多的。“薄”与“厚”相对，是物体两种截然相反的属性状态，也是人们感情深浅的两种对立状态，“薄”总是少的、淡淡的，较为平和。
思维拓展
钥匙理论
概念：在人际交往中，只有付出真情，达到“交心”，才能获得共鸣。精诚所至，金石为开，真情实感最动人。
案例：有一部电影叫《律政俏佳人》，讲的是一位非常可爱的小姑娘，在最严肃的法律界和政界取得成功的故事。而她之所以能取得成功就是因为她从来没有忘记人类最根本的东西，用她的真情打动了与她交往的每个人。律师往往为了案件的胜利不择手段，官员往往为了个人的利益不顾一切，而女主角却给他们上了一课，用自己的真情实感打动了他们，唤醒了他们的良知。
启示：这个世界有很多规则，有很多限制，有很多危险。因此，这个世界更需要真情实感。永远不要让一些外在的东西蒙蔽了你的心智，用你的真心来面对这个世界，用你的真情实感来打动你身边的每一个人。这就是最简单也最有效的生活、社交法则。（作者：唐坚院士）
