作家日签 | 周公度：以地球上每一座你走过的城市
本期诗人 周公度
周公度，1977年生，诗人、作家。《佛学月刊》主编。著有诗集《夏日杂志》、诗论《银杏种植——中国新诗二十四论》、随笔集《机器猫史话》、儿童诗集《梦之国》、戏剧《忆少女》等。编辑有《第二届中国国家诗歌节诗歌专刊》《2008—2009年度中国最佳诗选》等。
《梦境》
诗/周公度
以二十四节气计算这一年的痕迹，
以窗前花与树的枯荣
判断来信的日期，
以世间所有的深夜
为敌，复为友；
以地球上每一座你走过的城市
来做我的梦境。
周公度：和爷爷看天
宝云到乡下过暑假，已经第四天了，还没有和爷爷说上第二句话。
爷爷每天吃完饭，就坐在椅子里看天。早饭后，他搬了躺椅，坐在院子大门口外的梧桐树下。午饭后，他仰躺在一间闲置的卧室窗前的躺椅里，看窗外的天。晚饭后，他坐在院子里的水井边的矮木凳上，看夜色和星空。
“爷爷，从来没有人说过你很让人讨厌吗？”
晚饭过后，小姑去朋友家聊天了，奶奶刷洗餐具。爷爷刷了牙，踱步到院子里的水井边，用手掌抹抹矮板凳的表面，再把抹过板凳的手在衣服上擦擦，然后慢慢坐下来，扇着一把破旧的蒲扇，微微抬起头，看着篱笆外的一棵巨大的梧桐树的树冠。
宝云背着手，站到爷爷的旁边。爷爷回过头看着她。
“有啊。常有人说我令人讨厌的。”
“那个人好有见识呀！是谁呢？”
“你奶奶啊。如果你刚才说的也算的话，现在讨厌我的就有两个人了。”
“哼。奶奶讨厌你什么？”
“你奶奶讨厌我的地方太多太多了。如果简单说的话，估计要说到你长到你小姑的年龄才能说完。如果只说一件的话，也要说到你暑假结束了。所以——”
“所以什么？”
“所以，你过一个暑假，为什么要听一个令人讨厌的故事呢？”
“真是花言巧语。”
宝云气得嘟囔着嘴唇。
“又骂爷爷了？家教不好真是不好，自食其果啊。如果当年我把你爸爸教育得很有礼貌，今天我怎么会被孙女骂呢。”
宝云握着拳头，砸着爷爷的肩膀。
“喔，你骂也骂了，打也打了，那也搬个板凳，陪爷爷看天吧。”
“好吧。虽然你作为爷爷，一个长辈，我到了好几天，才和我说了一句话。”
宝云搬了个小板凳，坐在爷爷的身边，抢过蒲扇，顾自扇着。
夜色已经上来，渐渐笼罩了远树、房屋、小路和近前的篱笆。星辰明亮闪烁，像清澈湖面下的小鱼。白日里燠热的风，此时变得清爽、温顺起来，掠过梧桐树的阔大树叶和环绕院子的及腰高的篱笆，吹拂在宝云和爷爷的身上。
“嗯。还真是不错呀！爷爷。”
宝云仰望着夜空中遥远的星辰，仿佛有一阵来自初冬的冷风，穿过夏日的热风仓库，混合成了一种奇异的凉风，吹在小腿上，又传递到她的心里。
“不要那么大声音。夏天说话声音大，会出汗的。”
“说个话连声音大小都计较，怪不得奶奶讨厌你。”
“哦。”
爷爷像遇到强大的对手一样，只是语塞地动了动嘴巴。
“爷爷。我在看天上的星星，你在看什么？”
“我在看一颗大音行星。”
“DaYin 行星？有叫这名字的星星吗？”
“有呀。大声音的星星。你见过流星没有？都是被大音行星吓得掉下来的。”
“讨厌！”
爷爷哈哈大笑。怪不得奶奶喜欢爷爷，原来爷爷喜欢人讨厌他。
“爷爷，你那么爱笑，为什么不主动和我说话？你整天坐个小板凳望着天，我还以为奶奶虐待你了呢。”
“才没有虐待。但你是晚辈，是小孩子，你主动和我说话才对。”
“可你是长辈，我是小孩子，你要照顾小孩子才对。”
“不。你应该照顾老人才对。”
“好吧。我照顾你。但你告诉我，你为什么喜欢看天。”
“天好啊。”
答案真是把人憋死。宝云气得搬起板凳就朝房屋里面走。
奶奶洗完了餐具，在客厅的灯光下拣择芹菜，将每根芹菜根茎的丝线拔掉，把嫩的叶子摘下，放在竹筐内。
“宝云生气了吗？明天吃一顿芹菜水饺，气全消了。”
“奶奶，你真能容忍他。他不和你说话，让人生气；你和他说话，他惹你生气。他又不是动画片里的孤僻大怪人，非要这样古怪！”
“呀，看把宝云气得，都变丑了。奶奶告诉你一个诀窍。”
奶奶说话的声音突然变得很轻，很神秘。
宝云好奇地附耳过去。
“什么诀窍？能收拾得了爷爷吗？”
“当然。不然奶奶这些年怎么过来的？在他又看天的时候，你只需要搬个板凳坐他旁边，望着天，或者远处的树啊，山啊，不说话就可以了。”
“不说话？”
“对。你不说话，他就没有耐心了。”
“但我看他比谁都有耐心。我来的前三天，他就对我说了一句‘呀’。”
“哈哈。你今天上他当了吧。你看你小姑，根本就不理睬他。”
“哦。那他如果和我说话怎么办？”
“那就和他说呗。心里想什么，就说什么。只是在他主动和你说话之前，一定要有耐心。最好装得神秘一些。宝云，你想和爷爷说什么？”
“我想和爷爷一起看天。”
早晨醒来，宝云趴在窗口朝院子外的梧桐树下望去。爷爷已经静静地靠在了他的躺椅上。
“真是不可思议。”
宝云喃喃自语着，穿好衣服，匆忙吃了早饭，搬了矮板凳，径直走过去，坐在了爷爷的旁边。爷爷诧异地看了她一眼，但没有说话。
梧桐树在早晨的阳光中很是自负，大叶子下面的光影不停地移动。它们先是在宝云赤裸的脚面上，然后是小腿上、裙子上，照到宝云的脸上时，宝云朝后面挪了挪板凳。但过了不久，光影又追赶过来了。明亮又耀眼。宝云便再朝后面挪了挪。反复了几次，夏日上午的热气漫散而来时，宝云已近坐在爷爷的背后了。
爷爷的躺椅古旧亲切；他的头发稀疏，但梳理得很整齐，好像要去参加村里的宴席一样。亲切也是有凉意的吧？宝云默默地数着上面的藤木条。发现木条缝隙间的斑点时，便伸出指头抠一抠。如果是污垢的斑点，宝云抠掉的时候便冷笑一声；那些抠不掉的斑点是藤木条上原有的，让宝云心意挫败，指甲在藤木条上刮触的声音便着力又刺耳。
“宝云。你抠得再干净，爷爷也不会给你工钱的哦。”
“我不要你的工钱。”
“不要工钱工作得还这样认真呀。”
“我乐意。”
爷爷说着话，伸了个大大的懒腰，张开的双手在树隙下的阳光中像两个瘦瘦的笤帚。老躺椅也配合着吱呀作响，宝云哼了一声，在它的吱呀声中，又胡乱抓了它一把。
“抓到什么了吗？”
“抓到一只小狐狸！”
“喔！不会这么快吧？我刚刚才看到它们下山，这么快就到咱家院子了？”
“爷爷，作为一个大人，你又乱讲！”
“真的哦。你看梧桐树后面的山——”
爷爷指着梧桐树后面逶迤沉寂的苍色山脉，眼睛里尽是赞叹。
“山上有小狐狸吗？”
“当然有，还有狼和野猪。今年春天，野猪还下山把村里的菜地拱了个遍呢。还有羚牛，羚牛爱走山林，经常可以在山上捡到羚牛角的。但最多的还是野鸡与山雀……”
“没有意思，都是些小东西。”宝云瞧不起地望着远山，摇头撇嘴，“那么大的一座山，难道就没有个小豹子、熊啊什么的？”
“……我年轻的时候倒是见过一头熊。”
“啊！那它吃了你没有？”
宝云尖叫了一声，双手紧紧抓住爷爷的一只胳膊。
“怎么有这么傻的女孩子？”
爷爷转过身，惊讶地看着宝云。宝云急忙低下脑袋，她的脸都红了。但她轻摇着爷爷的胳膊，央他继续讲下去。
“那头熊有一个成年人那么高，一米七八的样子，但它的腰有两个成年人那么粗壮。它走起路来摇摆着，也不看前面的路，只盯着前方的目标，及膝盖高的灌木丛，它呼啦啦一下就踩踏着过去了。我躲在一棵树的后面，屏住呼吸，直到它消失不见了，我才长吁了一口气。我从来没有憋过那么长的一口气，至少有三分钟或五分钟吧？”
宝云听得入神，过了一会儿见爷爷没有说话，便轻轻抓了下爷爷的胳膊。
“没有了。那头熊就那样走掉了。那是我到现在为止，唯一一次见到熊。”
“唉。原来你这样胆小。你应该给它一枪！真是丢人。”
“宝云真是勇敢。我当时只会惊讶了，确实没有这样想到。但为什么要给它一枪呢？一头熊长那么大、那么壮实，真是不容易的。”
“那你上山做什么？”
“打野鸡与野兔、山雀啊。”
“欺软怕硬。”
“嗯。宝云说得也是。野兔长那么大也不容易的。”
“胆小鬼。”
“宝云胆子大，那下午我们一起上山好不好？”
“上山？大热天的？中午？山上热不热？有老虎怎么办……”宝云捂住嘴巴，“好！”
午饭吃的是奶奶包的芹菜饺子。因为下午要上山，宝云吃了两份。
“夏天要吃那些嚼着有声音的食物，嘎嘣脆的，会觉得凉爽得不得了。”奶奶的逻辑和爷爷一模一样，她给宝云装了几个西红柿，两根黄瓜，一瓶水。又从小姑的房间翻出一双小姑十岁时的鞋子，让宝云换上，带上小姑的草帽，肩膀上像爷爷一样，搭了一条毛巾。
“奶奶，这条毛巾有点儿馊味，给我换一条吧。”
“这是你小姑用的毛巾，换了的话，她会觉得你嫌弃她的，将就着用吧。”
宝云看看奶奶，再看看爷爷，什么话也没有说。
爷爷已换好了装束，走到了院子外的梧桐树下，扭着腰，做长途跋涉的准备。
“奶奶，爷爷好喜欢那棵梧桐树。”
“那是当然。他看不够的。”
“为什么呀？”
“有了梧桐树，才能招来金凤凰呀。”
“这样吉利的树，等我下山了，要好好看看它。”
正午的阳光丝毫不客气，凶巴巴地照耀着山村的每个角落，房屋和树几乎要化掉了，显出疲惫样子。街道上一个人也没有，山风隐退到了山里。
宝云收拾好一个轻便的背囊，和奶奶告了别，走到梧桐树下的爷爷身边。
“我们出发吧，爷爷。”
爷爷和宝云对面站着，互相亮了下拳头，便朝着夏日正午的山脉走去。
村子距离山脚还有一段距离。路上遇见一个开拖拉机的村民，把他们拉到了山脚下。
宝云和爷爷站在山脚下的一个高坡上，回头望着来时的村庄。
越过广袤的农田和稀疏的田间树木，爷爷居住的村庄像一堆草率的积木玩具，宽窄不一，高高低低，凌乱却又均匀有致、坚定固执地排列着。
“那棵树冠很大的树下就是咱们家。”
爷爷一手搭着凉棚，一手指给宝云看。
“咱家的梧桐树吗？”
“是的。”
“好像动画片里的场景啊。一棵大树，一排老房屋。那棵梧桐树好醒目呀！”
“那是当然。”
“爷爷，你为什么这么喜欢那棵梧桐树啊？”
“梧桐树能够招金凤凰的。”
“那你见过金凤凰吗？”
“你奶奶就是。”
“哈哈哈哈！”
宝云仰天大笑。笑声敞亮，惊飞了山脚下的小树上栖息的山雀，草丛中也传来一阵阵窸窸窣窣的小兽逃窜的声响。她笑得双腿颤抖，站立不稳，一块小石头呼啦啦滚下了山坡。
爷爷疑惑地看着宝云，宝云笑得咳嗽着，甩开爷爷，往山坡上的树林爬去。
越往山顶靠拢，树木种类越多，间距越密集，树身越粗，枝干树干也越稠密、庞大。阳光几乎难以透射下来，林荫幽暗，深邃入心。因为遍布的灌木丛越发高大，遮掩了原有的曲折小径，爷爷掏出携带的镰刀，走在前面分路。宝云跟在后面，刚才登山时出的汗水，不知什么时候已经晾干了。她觉得林间的空气舒展、辽阔、自由，像初春时的山泉一样凉爽。
“爷爷。山风真的躲在山上了啊。”
“嗯哼！那是当然。所以才要正午爬山，山风都在山上休息。我们到了山顶，就在那儿找个地方坐着，等傍晚太阳落山。在山顶看晚霞，那才真是好看呐！”
“嗯！等到晚上看星星也可以。”
“那可不行。晚上不下山，你奶奶会认为咱俩被野猪吃了。你小姑就高兴坏了。”
“小姑希望你被野猪吃掉啊？”
宝云摘掉草帽，挂在背包上，打开花露水涂在胳膊上。她看到爷爷的腿上有几个红斑，不由分说，蹲下身给爷爷涂上。爷爷的表情甚是得意。
“她替她男朋友想呗。”
“她男朋友这样坏，那让爸爸来打他好不好？”
“先等他把咱家田地里的草锄干净吧。他这几天一直在锄草呢。”
“就现在吗？”
“是啊。六亩多山地，从你来的前一天到现在还没有锄完。这怎么能让人放心。”
“小姑不帮助他吗？”
“那怎么帮？你小姑长得那么好看，怎么能锄草。”
爷爷把拄着的一根木棍递给宝云，自己又转身到灌木丛中折了一根，拄在厚厚的落叶上，仰颈看着密不透风的山林树冠。
“山地锄好后，我们种土豆吗？”
“不种，我们种草。”
“啊？”
宝云嗅了嗅脖子上搭着的小姑的毛巾，皱了皱眉头。
“不要皱眉头了。再爬一会儿，会经过一条小溪。”
“爷爷，我喜欢小溪。”
爷爷伸出手，牵住宝云，继续往山上攀爬。山路越发陡峭了，很多灌木比宝云还要高，脚步慢了下来，能听得到滞涩的拖沓感。这倦怠但仍不知停歇的声音好难听，不时惊起藏匿的小动物们四下跑动。透过高耸隐约的树隙，山顶上空的云朵静静俯视着森林。
又向山顶攀爬了大约半个时辰，在宝云累得扶住一棵树皮剥落的参天大树大声喘气的时候，她听到了潺潺的水声。爷爷说的小溪就在她停步的地方不远处。缓缓的水声像深情激越的音乐一样，一瞬间使宝云全身充满了力气。
“啊！终于有水声了！”
爷爷一言不发，用木棍拨着两侧的草木，搜寻着树身上的划痕标记。那是一个很奇怪的标志，沿途的每棵大树，在爷爷伸手也触不到的地方，有一个半圆形的痕迹。
“爷爷，这个标记好像恐怖片里的呢。”
“那么可爱，怎么会像恐怖片里的？那是你爷爷我刻的。”
“那你肯定费了不少工夫吧，拿着一把刀，你又这么老，还要爬那么高。”
“好笨的小女孩啊。”爷爷叹息着在前面引路，“那是爷爷三十多年前刻下的。那时这些树，大多数只比爷爷高一倍、两倍的样子。
“哦。我和你说话太多了，变笨了。”
“我真替你爸爸着急。”
“我也替我爸爸着急。”
突然，爷爷在前面停住了脚步，一只手挡着嘴唇，扭头轻声告诉宝云，“到小溪了，不要说话，有一只野鹿在喝水。”宝云侧耳听去，水声清晰地传入耳朵里。她刚才只知道一心一意和爷爷斗嘴了。
“让我看看小鹿，让我看看小鹿！”
宝云从爷爷擎在半空的木棍下钻过去，扔掉棍子，双手分开灌木丛，一条五六步宽的小溪出现在眼前。一只暗色的小鹿正站在清澈的溪水边低头喝水，两只修长的前脚立在水中。听到声音，它抬起晶莹、幼稚的眼睛，毛茸茸的嘴巴，望着宝云和身后的爷爷。
时间静止住了。宝云和小鹿对视着，彼此一动不动。她们俩的姿势，仿佛都在倾听溪水的声音。小鹿的眼睛像两颗晴空里的星星，嘴唇上的绒毛像新长出来的嫩草，它的屁股圆滚滚的，但大腿根上有一个很长的疤痕，宝云想到爷爷刻树的镰刀明晃晃地一闪，心里猛然一阵疼痛。她轻声“啊”了出来。小鹿闻声，动了动脚趾，踩出几朵水花，转身奔进了后面的灌木丛中。只看到灌木丛的顶端朝远处一路耸动着，逐渐消失了。
“唉。”
宝云遗憾地坐在了小溪边。爷爷也坐了下来，取下草帽，从包里取出一盒正午吃剩的芹菜水饺，用叉子慢慢地吃了起来。
“啊？你居然都不问问我吃不吃？”
“你一个小孩子有什么要问的。”
“我……”
“你怎么了？你奶奶没有给你装吃的吗？你为什么不主动把你的西红柿给我一个呢？还有你的水、黄瓜。你看我带的水，不过是凉开水，而你带的水，却是你奶奶为你偷的你小姑的男朋友买给你小姑的瓶装水。”
“好啰嗦，好绕口。给给给！”
宝云把一个西红柿塞到爷爷装水饺的饭盒里。
“我也奇怪，一到这个地方就话多。”
“你来过多少次这个地方？”
“好几次吧。第一次来，还是三十多年前，快四十年了吧？和你奶奶一起来的。那时，我刚认识她，她说这座山上的溪水源头附近有一片空地，可以看到其他地方看不到的云彩。我一个男人看什么云啊？但你奶奶当时确实也很漂亮，我就勉强心意，陪她来了。到这个小溪的地方时，她的袜子被灌木枝子勾破了……”
“大夏天的，奶奶穿什么袜子嘛。”
“我喜欢你奶奶穿袜子！”爷爷没好气地白了宝云一眼。“她就坐在你现在坐的这个地方，脱了袜子，在溪水里，踩着石头洗脚。啊，你奶奶当时真是漂亮呀！就像刚才那只小鹿一样。哦，多可爱、年轻的小鹿，可惜被你吓跑了。”
“我又不是故意的。”宝云小声嘟囔着。
“洗完脚，你奶奶说，我刚洗了脚，怎么走路呢？哈哈哈！”爷爷说着大笑起来，“当时我的心里乐得开了一百亩地的花！这是让我背她呀！我就背着她，沿着这条小溪，踩着溪水里的石头往上爬，就在溪水里走啊，到了她说的可以看奇异云彩的山中空地。”
爷爷说完，看着流动的溪水，对自己当年不可思议的经历叹息连连。
“爷爷，你如果想哭的话，就放开了哭吧。我保证不笑话你，也不传出去。尤其是不传给小姑的男朋友。”
“我……你——真是会扫兴！我正高兴着呢，你却鼓动我哭。”
“但电视上，你看那些人一回忆起甜蜜的事情，就哭得能接个脸盆嘛。”
“我本来想哭的，也让你搅乱了情绪。”
“那你酝酿一会吧。”
爷爷不理睬宝云，低头吃了几个水饺，又强行塞进宝云嘴里一个，塞到宝云的脏手中两个。待宝云吃完了，他站起来，拉住宝云的手，把她拉起来。
“累不累？爷爷背你，沿着小溪上那块看云彩的空地吧？”
“我才不要你背。你是把我当奶奶。我成了你回忆的道具！”
宝云没有脱掉鞋子，直接踩在了溪水中。仍然是爷爷在前面引路。
山中的溪水冰凉。不时踩到落叶覆盖着的卵石，把宝云滑得东倒西歪，尖叫连连。但爷爷连头也没有回一个。他小心地用木棍翻掉溪水中沉积的落叶，不时又伸出手摘几枚溪水沿途的矮树与灌木的幼叶，抛在溪水里。树叶漂浮在水面上，像一枚崭新的邮票，波纹是信的内文，随着水声经过宝云，朝下游漂去，有几枚树叶还痒痒地碰到了宝云的小腿。
就这样，宝云和爷爷沿着溪水慢慢上行。
山顶的森林没有山腰的那么密集，树木也没有山腰的那么粗壮。不多久，透过树木间的空隙，那块奶奶说的山中空地，便已经看得见轮廓了。
空地就在靠近山顶的一片两人环抱一般粗的榉木中间。
宝云和爷爷用力分开溪水边的灌木，上了岸，走到空地上。爷爷把草帽和背包挂在一棵低树的枝丫上，找一块石头，缓缓坐下来。空地顺着山坡，稍稍有些陡峭，朝山下来时的路望去，山麓的森林尽在脚下，宽阔平坦的山谷中的村庄，反而比在山脚下时看得更为清晰了。一条带状的小河绕着村庄后面的农田。村庄上方的天空中飘浮着朵朵白云，它们在偶尔张翅飞过的苍鹰上空，即便站在这片空地上远望，那些松软的白云也依然高邈。
“是不是觉得云彩有些甜呢？”
“奶奶说的吗？”
“好聪明。你奶奶当年这样问我，我当时太累了。就回答说，棉絮一样。就因为这句话，你奶奶差点没有嫁给我。下山后，我约了她几次，她也不理睬我。我听她村里的人说，她正计划答应一个城里人的求婚，那个人也要带她去爬山。”
“嫌弃你没有情调吧。”
宝云坏笑了几声。
“但我当时确实太累了啊。你奶奶又不是什么瘦人。我沿着溪水背她上山。到了这块地方，累得脚都是软的，喝水的力气也没有。看那些云彩，当然是棉絮一样了。”
“你居然现在还抱怨！”
“当然抱怨了，我又不是大圣人。我约了她几天，她不见我。我就很生气，她可是我背过的第一个女孩子啊。如果这件事传出去，我相亲背过别的女孩子，而她又嫁给了别人，那其他女孩子谁还和我见面啊？大家不都会想着我做了什么坏事了吗？”
“哦。原来你是因为怕娶不到老婆呀。”
“我就自己一个人重新上了一次山。又沿着溪水来到了这块空地。从上午一直坐到傍晚，我看了早晨的云、正午的云、傍晚的云，还有晚上的云。”
“爷爷，你晚上没有下山吗？”
“第二天清晨，我脸上、身上、胳膊上，起了几十个蚊虫叮咬的包。我下了山，径直来到她家在的村子。当时她和她爸妈、弟弟、妹妹正在吃早饭。我拉过一个板凳，挤出一个位置，喝了碗大米粥，那可真叫难喝；又吃了一个馒头、一块咸菜。然后，我就看着她，告诉她：我们这座山谷上空的云彩，早晨的时候，云色炫丽，但很重，像冰糖，一时半会儿散不开；正午的云松软，像加糖的桃汁水，懒洋洋的；傍晚的云，奇幻瑰丽，像一块吮一口就放起来的喜糖，像一个纪念册；晚上的云，哦，晚上子夜时的云，冷峻无情，它们包裹着星星，像今晚要下的雨水中的一粒白砂糖，我们知道有一点儿甜，但不知道在哪儿。”
“哇！爷爷你好像一位诗人啊！”
宝云站起身来，为爷爷的话真诚鼓掌。
“但还没有结束。当时你奶奶羞涩得几次想跑，都被她弟弟拉住了。她爸爸问我，你说今晚会下雨？我说，是的，子夜时云彩裹星星，就是下雨的征兆。”
“爷爷，你懂得好多。”
“我就是话多。那天晚上没有下雨。”
“啊？好可怜，好尴尬呀！”
“但你奶奶还是嫁给了我。因为她觉得我大清早在她家吃早饭，传出去的话，好像我们俩已经订婚了一样，她也没有人敢娶了。”
爷爷说完，脸上得意洋洋的神采几乎能掉到地面上。
宝云走到爷爷前面，站到爷爷以前坐过的石头上面。她望着山谷上空的云，很后悔没有带一架相机来。她摸摸背包，摸出一支已经削好、套着笔帽的铅笔，急忙再摸索，又翻出一个速写本，还有一块猪头形状的卡通橡皮。
“奶奶。”宝云默默地喊了一声。
她打开速写本，沙沙地勾勒着山谷中的村庄、小河、树木、小路和上空的云朵。她细心地画着。一页又一页，每一页都让她留恋，都觉得一幅画装不下心里的所想。
“爷爷，你和奶奶那次，也见到小鹿了吗？”
“没有啊。我倒希望遇见一头熊，它攻击你奶奶的时候，我就和熊打一架。但后来一想，如果熊先攻击我怎么办？你奶奶不就只能眼睁睁地看着我被熊吃了吗？我就改了主意，祈求千万不要遇见熊、豹子、狼、野猪、羚牛、野兔……”
“野兔你也怕！真是气人！”
“我背着你奶奶嘛。如果突然跳出一只野兔，我一受惊吓，把她丢到溪水里，漂到山下小河里去怎么办？”
“肯定不是这样的。”
宝云和爷爷在山中空地上一直待到下午四点左右。阳光没有正午那么毒辣了，树叶也渐渐做着恢复气力的准备。宝云把速写本几乎画满了，她想给爷爷看一下，但转身发现爷爷依靠在树身上睡着了，嘴角还挂着笑意。
宝云把速写本装起来，取下爷爷挂在枝丫上的草帽，轻轻地给爷爷扇着风。
寂静的山林中，只有宝云和爷爷。宝云给爷爷扇着风，突然担心起来，她想如果爷爷见过的那头熊如果来攻击他们怎么办？爷爷这么老了，自己又这样幼小，怎么和一个胖胖的熊打架呢？奶奶也没有在包里装一罐蜂蜜。
“爷爷，爷爷，你是不是醒了，但装着没有醒，好让我给你扇风。”
爷爷睁开眼睛，伸个懒腰。
“睡得好香甜啊。还有一个短暂的大美梦。唉，如果不被你吵醒就更好了。”
宝云羞涩地跳开身，假装去取爷爷挂在枝丫上的背包。
爷爷把背包斜挎在身上，蹲着身体，让宝云趴上来。
“宝云。让爷爷背你下山吧。”
“你想奶奶了呀。”
“嗯。”
“那也沿着小溪下山吗？”
“那可不行。上行还好走，下行就太滑了。这条小溪路，我可是熟悉得很。”
“你沿着小溪下去过吗？”
“是啊，不经历怎么能深深地记忆呢。”
宝云趴在爷爷的背上，感觉比趴在爸爸的背上还要坚实。爷爷待宝云趴好了，反转着双手，紧紧地托着宝云的腿，长吁一口气，开始下山。
“也是和奶奶一块儿吗？”
“当然不是。你奶奶嫁给我后，再也没有来过这块望天看云的空地，我倒是来过好多次。有一年，在你爸爸五岁的时候，我想再要个孩子，你奶奶不愿意。她写了个纸条，装进一个乒乓球里，让我带到她当年洗脚的地方，抛进溪水里，如果这个乒乓球流到了村后的小河里，就再要一个孩子。不然，就是天意了。我带着这个乒乓球，到她洗脚的地方，丢到溪水里，溪水很浅，又有很多落叶，树枝，不停地被挡住，我只好沿途打扫着树叶。”
“爷爷，你好傻啊。你为什么不直接放到小河里呢？”
“是啊。我也觉得好傻。直到你小姑出生了，我才想起来，为什么没有作弊一次。”
“是你听奶奶的话。”
“不。你奶奶有魔力。”
宝云趴在爷爷的背上，听着爷爷的话，不知不觉就睡着了。
在睡梦里，她使劲想做一个甜美的、轻飘飘的梦，但无论怎样努力，翻来覆去多少次，也睡不着。便坐起身来，在速写本子上画她想做的每一个奇异的梦。
宝云在梦里画梦境的图样，画得手都酸了。她甩着手腕，“啪”一声打在了什么上面，自己疼得“哎呀”一声，醒了过来。
宝云睁开眼睛，她和爷爷已经下了山，走到山脚下了。山脚下的阳光没有山顶那么明亮，树木、岩石的上面覆盖着傍晚的色彩。爷爷在山脚下小河边的一块大石头上深深地弓着背坐着，她仍然趴在爷爷的背上。爷爷轻轻地喘着气，她在睡梦中打了他一下，他也没有说话。
宝云的泪水一下子就涌了出来，她急忙抓起小姑的毛巾擦拭着。
“宝云，醒了啊。”
“嗯，爷爷。让我下来陪你走路吧。”
爷爷倾斜一下背，宝云滑落在地面上。
“穿过小河，再走半个小时，刚好回家吃晚饭。不知道你奶奶给咱俩做了什么好吃的。如果她问你见到熊没有，你就说被爷爷打跑了，好不好？”
“不好。”
“为什么不好？”
“因为我们没有见到熊，你也没有和熊打架。”
“好吧。那爷爷带你去小河边钓会儿鱼，你替爷爷撒个谎好不好？”
“不好。”
“为什么呀？”
“你没有带鱼竿！”
“谁说的？”
爷爷走到小河边的河滩上，寻到一丛野燕麦，张开手掌，搓着野燕麦的麦穗，把颗粒倒在背包里。搓了一把又一把，一把又一把。
“小鱼吃野燕麦吗？我们要做个鱼钩吗？”
爷爷摇摇头。引着宝云朝小河的下游又走了一会儿，在看得见村庄的地方，一处略显宽阔的河滩，面朝小河站住了。
“你要不要扔一点儿呢？”
爷爷掏出一大把燕麦。宝云接过来，学着爷爷的样子，朝小河里抛洒着。
河水缓缓地流淌着，把野燕麦的壳皮漂浮到了下游。等野燕麦快抛洒完的时候，宝云看到一群群鱼游过来，它们露出黑黑的脊背，有的比宝云的脚还要大。
宝云下意识地退后一步。
“好胖的鱼，爷爷。”
“嗯。”
“这就是你说的钓鱼吗？”
“嗯。好看不？”
“不好看。”
山里的天色暗下来得早，下午六点左右，晚霞便笼罩了整个山顶。处处一片金灿，一瞬间又变得如红色金鱼的鳞片；转眼又变成了红绸裹挟的谷穗，整个山村漫上了一层红色。
在望见梧桐树的农田小径上，爷爷停下脚步，折了一束巴根草，量了量宝云的脑袋，又摘了一些野菊花，编了一朵野菊花冠。在花冠花环的中间，又嵌进一支红色的蔷薇。
“爷爷，你好厉害啊！真好看！”
“那是当然。”
爷爷把花冠戴在宝云的脑袋上，但花冠顺着宝云的鼻子、耳朵，滑落到了脖子上。
“哼！真没有见过你这样笨的老年人！都量过我的脑袋了，还做成这样！”
爷爷笑了笑，没有说话，把花冠小心地取下来，前后稍稍倾斜着，重新戴在了宝云的脑袋上。
“真是很漂亮啊，宝云。”
“好吧。我原谅你了。我小心一点儿，不低头就是了。”
爷爷和宝云走到梧桐树下时，晚霞也快要消失了，上空正中的天色现出澄碧的镜面，最遥远的夏日星辰，闪烁着微微的醒目光芒。爷爷仰面看着梧桐树冠，轻轻拍了拍树干。
院子里的水井边摆了一张小桌，桌子下面的水桶里泡着一个西瓜。
奶奶闻声，从厨房里出来。
“很机灵的爷俩嘛，刚摆好饭菜，就回到家来了。有什么大发现没有啊？”
“爷爷和一只熊打了一架！”
“啊！真了不起呐！”
爷爷拍拍宝云的肩膀，笑着把她头上的花冠取下来，走到奶奶身前，把花冠轻轻地戴上。花冠刚好齐着奶奶的耳际和额头。爷爷退后一步，满意地看着，笑着握了握拳头。
“骗子！”宝云看得目瞪口呆。
原刊于《延河》2022年6期
图片来源：网络
设计制作@典典
作者简介
周公度，入选第二期“陕西省百名优秀中青年作家扶持计划”。著有诗集《夏日杂志》《食钵与星宇》《周公度诗选（西班牙语版）》，诗论《银杏种植——中国新诗二十四论》，随笔集《机器猫史话》，小说集《从八岁来》，儿童诗集《梦之国》，翻译《鲍勃·迪伦诗歌集》（合译），童话《一头很猪的驴》《鲸鱼来信》，儿童小说《老土豆》，学术作品《名家精评导读版西游记》《浮生六记译注》《人间词话译注》。
为了便于交流和投稿，文學陝軍新设QQ邮箱3544568522@qq.com，欢迎大家投稿新邮箱！
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
文學陝軍投稿邮箱：
3544568522@qq.com
陕西作家网投稿邮箱：
sxzjxhxxzx@163.com
QQ投稿：
3544568522
爱文学爱生活，欢迎投稿！
【关注我们】
文學陕軍新媒体联盟
发布全球首份作家富豪榜的团队落户闵行，马上制造了一个“爆款”
一年一度的作家富豪榜，
听着是不是很耳熟？
这个全球首份追踪记录中国作家生存现状、
反映全民阅读潮流走向的权威榜单品牌
其创始人和团队——
近日正式落户闵行莘庄！
5月11日，“投资闵行月月签”系列活动第7期在浦江镇举办，39个项目集中签约，大星文化是此次签约企业中唯一的文化创意公司。
在一个闹中取静的办公室，记者见到了作家榜品牌创始人、大星（上海）文化传媒有限公司董事长吴怀尧。
吴怀尧，中国新媒体贡献奖得主，2016年与李安、周杰伦同时入选国际媒体Fast Company中文版“中国商业最具创意人物100”。
吴怀尧
据了解，2006年12月，“中国作家富豪榜”横空出世，从此每年作家富豪榜都会催生很多热门话题，引发社会各界热议作家群体，被誉为“中国文化界奥斯卡”。长久以来，文人墨客留给人们的印象，多是清贫寂寞甚至穷困潦倒，作家富豪榜让公众意识到，靠写作致富的时代，正如洪水般不可抑制地到来。
“阅读改变人生，写作致富光荣。作家榜的使命就是推广全球经典，促进全民阅读，让中国作家的影响力日益全球化，让更多人爱上阅读。”吴怀尧告诉记者。
刚落户闵行
就制造了一个“爆款”
“累积参与读者人数达到43万，10小时热销10万+单，持续稳居图书类带货榜第1名，创下码洋1000万的销售纪录……”采访伊始，吴怀尧告诉了记者这样一组数据。
原来，在今年第26个世界读书日期间，大星文化与莘庄镇政府联手，精心组织策划了一场别具特色的书香盛宴：知名主持人兼作家王芳、《彼得·潘》译者黄天怡、《金银岛》译者顾湘齐聚闵行莘庄，走进作家榜直播间，为“书香闵行，我爱阅读”全民阅读系列活动荐书。
据悉，闵行区文化旅游局党组书记、局长杨继桢，莘庄镇党委副书记、镇长岳崇出席活动，现场向全国读者介绍闵行莘庄阅读现状，并向王芳颁发了“上海莘庄阅读星大使”的荣誉证书和奖杯，引发网友刷屏“我爱莘庄”。
记者了解到，直播活动的前5天，大星文化才刚刚落户闵行。对于参与政府部门主办的重要文化活动，吴怀尧表示，“推广好书我们当仁不让，通过这次阅读活动我们也看到，阅读受到越来越多人的青睐，全民阅读必然成为一种社会新风尚。”
1100万册，6.6亿码洋
让经典名著流行起来
大星文化旗下互联网图书品牌“作家榜经典名著”系列，凭借“经典精品图书”战略，问世之后火遍全网，在年轻读者中掀起经典名著阅读狂潮。
据了解，中国图书平均销量是6000册，作家榜经典平均销量10万+。
作家榜签约作家、诗人徐淳刚翻译的《月亮与六便士》畅销300万册，诗人周公度翻译的《人间词话》《浮生六记》畅销100万册，作家鲁羊翻译的《老人与海》，销量即将突破100万册。在当当、京东、亚马逊等电商平台，越来越多的读者口碑相传：“读经典名著，认准作家榜”。
在“书香闵行，我爱阅读”的主题活动中，从展现中华传统文化的作家榜版《唐诗三百首》《宋词三百首》，到备受欢迎的《小王子》《月亮与六便士》，作家榜直播期间穿插的赠书福利以及诸多“经典名著秒杀环节”，引发读者刷屏抢购，也吸引了新华社、中国网、广州日报、澎湃新闻等全国主流媒体报道。
吴怀尧透露，近五年来作家榜经典名著系列推出115种图书，发行量1100万册，码洋突破6.6亿元。“到2022年世界读书日，作家榜经典名著的图书总码洋就会突破10亿元。”（记者注：码洋，图书定价乘以图书印量）
立足闵行，打造全国领先的
文创出版业直播共享平台
“今年2月作家榜正式组建了自己的直播团队，在拼多多官方旗舰店开通作家榜直播课，通过直播向全国读者推荐好书，目前试运营3个月用户53万人，加上公司旗下的作家榜官方微博150万用户，我们在互联网拥有200多万读书爱好者。”
吴怀尧告诉记者，根据用户快速增长的势头，作家榜新媒体有望在“6.18”前实现250万用户，将作家榜荐书直播打造成为立足上海闵行、领先全国的文创出版业共享平台。
“全民阅读活动并不是走秀，大星文化入驻闵行后，会源源不断推出丰富多彩的创新读书品牌活动，让书香走向千家万户。”吴怀尧表示。
今日闵行粉丝福利
1、请在本条微信后留言，截至5月17日12时，点赞数前10的读者，每人将获赠一本作家榜版《月亮与六便士》精装珍藏版。
2、点击阅读原文，截至5月17日12时，转发相关微博并@一位好友，系统随机抽取10位粉丝，每人将获赠一本作家榜版《月亮与六便士》精装珍藏版。
记者：覃丛丛
编辑：覃丛丛
栏目统筹：崔松鸽
