逝者 | 儿童康复师朱红琳：曾经胆小的人，作了最勇敢的决定
她其实不算勇敢，从小怕打针，怕吃药，怕老鼠。但几年前，确诊再生障碍性贫血后，她决定死后捐献全部器官和遗体。
她叫朱红琳，是四川资阳雁江区妇幼保健院儿童保健科的一名康复师，主要从事儿童康复工作，后接手孤独症儿童康复治疗，累计治疗儿童200余名。她说很多时候，这份职业充满了无力感，但在有些家长眼里，她是“救了小孩半条命”的人。
5月16日，30岁的朱红琳因病离世。5天后，一场小型的追思会在当地野人滩公园举行。仪式上没有遗体，她只留下几缕头发供生者悼念。
朱红琳生前照片。受访者供图
她很胆小
朱红琳胆子很小。据她母亲回忆，小时候，她最畏惧穿白大褂的人，也见不得别人打针吃药。朱红琳外公常年生病，屋子里有很多药瓶，她每次去都怕，吃饭也要端着碗坐在门口。外公去医院，她也不敢跟着进。
长大之后，朱红琳“阴差阳错”学了医，自己穿上了白大褂。只是胆子依然小，朱红琳的大学室友王钰记得，她特别怕老鼠，做实验的时候，班里同学捏着老鼠来吓她，她尖叫着四处窜。她也怕死，2013年雅安地震，房子开始晃的时候，大家刚反应过来，她就已经跑到一楼了。
上大学的时候，朱红琳就有贫血的毛病，身上经常青一块、紫一块。有一次，王钰陪朱红琳去医院做血常规检查，结果显示，朱红琳的血小板数量比正常值低一半左右。两人从医院出来，在公交站等车，朱红琳抱着她哭，“我这么年轻，我不想死。”
王钰当时没太在意，“我觉得她能吃又能睡，精力也好，还会早起去小树林背单词，这样的人怎么会死呢？”
在同学的印象里，1.5米高的朱红琳，看起来又瘦又小，但特别爱吃饭。这似乎在她刚出生时就有了端倪，母亲记得，她不喝奶粉，但爱吃稀饭，三个多月大的时候就开始长门牙，“说出去人家都不相信。”
大学里，王钰经常见她在食堂打饭时，会仔细叮嘱阿姨，“多打一点儿。”阿姨瞅她一眼，“你吃得完吗？”事实上，她不但吃得完，还常常不够吃，有室友见到这种情况，常会分一半饭给她。
2019年，朱红琳被查出患有干燥综合征、血小板减少和贫血，2021，又被诊断为再生障碍性贫血，这是一种以贫血、出血和感染为主要表现的疾病，大部分时候，朱红琳和正常人无异，但她体内埋着一颗定时炸弹，每次生理期，她都会因为大量失血感到头晕、无力，严重时还会晕倒。每个月，她都要去医院复查、输血，过程很凶险，要时刻提防感染。
很多美食也成了危险品。烫的火锅、辣的小龙虾，都有可能让她嘴里起几个大泡，满口是血，话也说不出来。“鸡爪子也不能吃，鸡骨头可能划破她的口腔，出血不止，我们当时还在和她开玩笑，说她以后只能吃无骨鸡爪了。”同事邹冬雪回忆。
“她是救了我小孩半条命的人”
在病人家属眼里，看上去文弱的她，很有力量。
蔡女士的孩子患有“小胖威利综合征”，身体特别软，四肢活动力差，刚出生没几个月便需要做康复治疗，第一次接待她们母子俩的就是朱红琳。亲和、温柔，是蔡女士对朱红琳的第一印象，“相处五年，没听说她跟任何人发过火、说过重话。”
工作间隙的朱红琳。受访者供图
每次做康复治疗，朱红琳一双手托着孩子的脖子和屁股，轻轻地把他放在床上，为了观察孩子的回应，有时还会轻声细语逗一下，学着按摩店的语气，“你办不办卡？办多少钱的？”恢复肌张力训练的时候，她轻柔又有力地反复捏着孩子的肢体。和家长交代注意事项，她习惯先叮嘱一遍，再加上个“一定要”后再重复一遍。“虽然轻声细语，却让人感觉很负责。”蔡女士说。
蔡女士有时因为孩子身体焦虑，朱红琳总安慰她“不要着急”。康复训练结束后，她也常打听孩子的近况，“我家孩子身体恢复得不错，就是语言差了一点儿，朱朱（朱红琳）有时候会问我们，孩子说话怎么样了？要让他慢慢说，想清楚了再说。”
朱红琳因生病很难生育，但这不妨碍她喜欢孩子。她总和王钰分享，科室里来了一个怎样可爱的小朋友，或者哪个同事又生了怎样漂亮的娃娃。每次去蔡女士家附近，她都叫母子两人一起出来玩，给小孩塞一把零食和玩具。
孩子也喜欢她。蔡女士记得，只要朱红琳在，孩子就不愿意和妈妈一起玩了，“总和朱朱牵着手，有时候朱朱让他提一下包，他就提，还给她剥虾。”
朱红琳也常和王钰沟通自己的困惑，“其实这个职业的成就感不会特别多，很多时候很难完全治好一个患者，更多是陪伴。”但在家长心里，朱红琳早已得到了认可，“她是救了我小孩半条命的人。”蔡女士说。
“都不容易”
朱红琳的母亲曾撞见，家属带着脑瘫儿童找到她家里，希望她能帮忙给孩子做康复训练。母亲心疼她的身体，劝她别太累，回绝就好，但朱红琳觉得“那个娃娃怪可怜”，还是应下来。
朱红琳从小心软。小时候，家人每天给她一元钱吃午饭，她都存起来，要给爷爷。因为她听家人讲过爷爷的身世——小时候苦，没有父母，后来，老伴儿也去世得早。爷爷去世后，家人在老人的箱子里发现了四十多元零钱，“里面还有一角两角的，都是朱红琳给的。”朱红琳母亲说。
小时候，走累了，她让母亲抱，只要母亲说一声“手好痛”，朱红琳马上就说“不用了”，“很心疼你的感觉。”她母亲说。邻居家孩子的母亲去世早，父亲在外打工，他跟着外婆长大，朱红琳常拿东西给那个孩子吃，也嘱咐家里的弟弟妹妹不要欺负他。
七八岁的时候，中午放学回家，路上有一段爬坡，很陡，朱红琳看到有些背着背篼的老年人卖完菜回来，就跑上前帮他们背。买菜的时候，她不爱讲价，觉得“都不容易”，也这样嘱咐妈妈。生病后，有同学来看望，给母亲红包，她都嘱咐母亲不要收。
朋友眼中，她一向会照顾人。2021年，王钰因为车祸住院，朱红琳知道后，总给她点些吃的喝的送到医院。朱红琳生前就诊医院一位血液科的医生说，自己从没见过朱红琳，却在医师节吃到了她快递来的蛋糕。
但她很少麻烦别人照顾自己。生病后，难受时，她也不和身边人说，每个月去输血，她不请假、不占用工作时间。
人们极少看到她的疲态。今年4月，她和王钰一起回了大学校园。王钰记得，朱红琳和往常一样，看起来精神不错，提起自己马上要迎来的30岁生日，她说想去三亚，也带母亲去玩一下。4月24日，满三十岁那天，她去了三亚的海边，一直朴素的她穿了些红的、绿的裙子。
朱红琳生前照片。受访者供图
照片里的她看起来很明媚。母亲说，朱红琳刚出生的时候，眼睛就黑溜溜的，又亮又圆，“看起来很机灵。”她一直爱干净的，大学的时候，她和王钰两人一起买了鞋，王钰的还没有穿烂，她的已经被刷烂了。工作后，也总是把屋子打扫得干干净净，但是后来，她视力下降，每次母亲去她家里，常看到地上有些头发。
从三亚回来后，她一直忙着上班，拍的很多照片还没来得及发朋友圈。5月14日晚上，朱红琳正忙着整理患儿资料、在微信上安排工作，但没过几个小时，她因颅内突然出血，被送进了抢救室。
朱红琳去世后，按照生前签订的协议，她捐献了自己的全部器官和遗体。“我本来以为她只是说说的。”对于这个需要不少勇气的决定，王钰也感到有些难以置信。起初，母亲得知她的决定时，也很反对，“我舍不得，我想我们以后埋在一起。”但女儿坚持，“器官可以救人。”
母亲决定为她办一场小型追思会，否则她似乎走得太安静。朱红琳没有遗体，也没有其他的东西留下，“我本想剪点她的头发，但我怕影响她，她生前很讲究的。”母亲最终只是在她的梳妆柜和床上，捡了些头发，小心地存放进盒子里。
新京报记者 彭冲 编辑 杨海 校对 赵琳
