中国的死神是谁新闻(中国的死神是谁)

他是中国真正的脊梁，在生命最后10小时，感动了全中国

视频中这位老人，生命还剩下10个小时。他刚刚昏迷苏醒过来，就要求赶紧把自己转出ICU，他身上插着导流管、胃管、减压管、输液管等十几种管子，戴着氧气罩，在医护人员搀扶下，颤颤巍巍地坐在电脑前，整理绝密资料……

安静的病房里，心电监护仪发出的“嘟嘟”声，每一声都在暗示死亡倒计时。

好几次，他视野模糊了，问女儿：“眼镜呢？”女儿忍着泪：“戴着呢……”

他用颤抖的手去捉鼠标，一点一点移动到想整理的文件上，身边的家人和医护人员不忍再看，跑出去泪如雨下。

工作，让本应在ICU躺着的他加速消耗体力，10个小时后，他的生命曲线变成一条直线，在场的医护人员齐刷刷跪下，致敬这位伟大的英雄！

他叫林俊德，大漠将军。

从黑发青年到坚守科研战斗一线的白发老人；从意气风发的大漠将军，到身患绝症的垂危院士，他默默无名的一生，见证了中国所有45次核试验。

如他临终所说：“我这辈子只干了一件事，那就是核试验。”

林俊德是真正的国之脊梁，他用生命铸就的核盾，守护着祖国和人民。

初为马兰人

1955年，林俊德以优越的成绩，考上了浙江大学机械系专业。

入学通知书在手，林俊德却为学费发愁，父亲几年前去世，五兄弟姐妹全靠母亲操持。他连鞋也穿不上，想放弃这个机会。

后来，在国家的资助下，他完成了学业，于是便立誓要报效祖国。

1960年，林俊德大学毕业，报名参军入伍，到哈尔滨军事工程学院进修核试验专业，随后被派往马兰基地参与第一颗原子弹的研发。

（左一林俊德）

他被任命为地面监测组组长，任务是研制出测量核爆炸冲击波的仪器。

得知自己的工作和国家紧密相连，23岁的林俊德非常激动。可苏联专家已经撤走，测量仪长什么样，他一无所知。

经过反复调研和思考，林俊德把橡皮自制成缓冲装置，把相机的闪光灯改装成光电开关，最后找到钟表发条作为动力，自制压力自记仪。

国外的压力自记仪是一种小型稳速器，我国当时无法进口，林俊德受电报大楼钟表的启发，查阅了大量资料，发现航空仪、地震仪，都用钟表式发条作为动力。

他兴奋地把这个发现告诉组员王为编，王为编问：“那么多钟表，我们怎么知道哪种合适呢？”

林俊德笑了：“嘿嘿，这不难。只要我们把所有钟表的发条一一测试，肯定能找到合适的！”

说干就干，他把柜式钟表、挂式钟表、甚至手表的发条拆下来，最后发现，闹钟的发条最合适。

那时候，林俊德就像上足了发条的闹钟，没日没夜地研究，赶着在1964年10月16日前，把能够测量核爆炸冲击波的仪器研制出来。

马兰精神

第一颗原子弹爆炸前一晚，林俊德带着小组成员，把自制的压力自记仪埋在爆心10公里处。

成功与失败，就在明天那一刻。明天，他们就要在爆炸后第一时间，冲进辐射性强和冲击力大的爆心，拿到第一手数据。

王为编有点担心地问他：“组长，你怕不怕？”

林俊德坚定地说：“我不怕，我们等的不就是这一刻吗？”

四年来，他和200多名科研工作者在戈壁滩上睡帐篷，喝上吐下泻的盐碱水，吃榆树叶就黄沙的玉米面，为的不就是完成国家交给的使命吗？

第二天15时，罗布泊上空腾起一朵巨大的蘑菇云。现场指挥的张爱萍将军拨通了中南海西花厅的电话，第一时间告诉周总理。

周总理十分谨慎地问：“如何证明这是核爆？不是化学爆炸？”

事关重大，可不能出一点点纰漏，这是中国第一颗原子弹爆炸，眼见不能为真，还得有数据证实。

这时，离爆心10公里的地方，有三名穿着防护服的工作人员，拿了一个像罐头盒的东西，马上赶回基地。

跑在最前面的是26岁的林俊德，漫天尘沙滚滚，他却像有透视眼一样，毫无误差，取了测量仪就跑。

程开甲后来问他：“你们组距离不是最近的，为什么能第一个到达？”

他笑了笑：“我在核爆前，天天晚上去爆心勘察，闭着眼睛都能找到！”

一个小时后，林俊德小组的数据出来了：2万吨当量，是核爆无疑了！

林俊德自发研制的钟表式压力自记仪，准确地记录了我国第一次核爆炸的波形和冲击波的数据。

张爱萍再次向周总理确认，总理当晚九点在人民大会堂宣布：中国第一颗原子弹爆炸成功！

全场沸腾、举国欢呼，这是继毛泽东宣布新中国成立后，最激动人心的日子。

坚守初心

从1964年第一颗原子弹成功爆炸，到1996年中国暂停核试验，马兰基地所有核试验，林俊德一次都没拉下。

32年里，他戈壁黄沙来、苍莽大漠去，在马兰成了家、立了业。

妻子黄建琴也是第一代“核大姐”，他们相知相惜，挥洒着不悔的青春。

为了全身心投入工作，他们把年幼的子女送回老家，让亲人帮忙照料。

夫妻两人平时上班都是各忙各的，他们像所有马兰人一样，争分夺秒地铸就核盾。

从原子弹到氢弹，中国只用了32个月，赶超其他发达国家：法国花了102个月，美国用了87个月，英国和前苏联则是51个月。

这让世人惊叹的中国速度，是林俊德他们没日没夜赶出来的。

林俊德也想孩子，可他没有太多的休息时间，全年只有过年3天不用工作。

儿子林海晨上初中后，开始了叛逆期，全科成绩一路红灯，数学只有9分。其实，他是想引起父亲的注意，常年和父母分开，他既想他们，又怨他们。

林俊德一封封信寄往福建，让儿子认真学习，稍微空闲的时候，把儿女接到马兰的红山宿舍，趁机弥补多年的歉疚，也把悬崖边的儿子拉了回来。

1993年，林俊德晋升为少将，负责一系列核试验的数据监测，他的工作更忙了，和家人又是聚少离多。

3年后，我国达到核试验理论水平，暂停所有核试验，林海晨和姐姐以为父亲终于要解甲归田了，父亲却不如他们所愿。

林俊德向组织说：“我们这批科技人才，好不容易才聚在一起，散了就很难聚起来了。以后的国际形势如何，谁也说不清，万一再受到核威胁怎么办？”

他提议留住人才，带领下一代进行科技研究，把冲击波测量技术应用到常规兵演，并把核试验地震、余震探测及传播规律用于分析全球地震数据等。

2001年，他当选中国工程院院士，带领小组成员和学生，像当年研制压力自记仪般，连续攻克了一个又一个重大国防科研实验设备。

在林俊德的带领下，新一代青年传承着马兰人吃苦耐劳、孜孜不倦的科研精神。

与死神赛跑

常年积劳，操心太多、思考太多、加班太多，林俊德终于倒下了。

2012年5月4日，一次体检结果显示，他患了胆管癌，晚期，癌细胞已多处转移。

家人希望他接受化疗，延长生命，特别是儿子林海晨，他刚当上了某单位的高级工程师，希望和父亲多一点相聚的时间。

然而，林俊德放弃了治疗，他对妻子说：“我宁愿活有质量的一天，也不要躺没质量的无数天。”黄建琴含泪默许了。

他刚刚启动一个大型的项目，还没开始实施；他带的学生有几个正在论文答辩阶段，心放不下，他现在最需要的是时间、时间！

可时间并没有为他停下，5月23日，病情突然恶化的林俊德，晕倒在工作岗位上，被急救送进了重症监护室，身上插着各种输液管。

醒来时，林俊德问医生：“我还有多少时间？我是一名科技工作者，我不怕死，只怕时间不够。”

得知自己的生命只能以日计数时，他要求马上转院，转到便于工作的西安唐都医院，在那里度过了生命最后的9天。

5月26日，林俊德要求搬出重症监护室，因为那里无法让他工作，他要转去普通病房，整理电脑上尚未完成的工作。

林海晨赶到医院时，被父亲赶了出来，他很难过：“我是下班时间来的，不是上班时候来的，为什么要赶我走？”

黄建琴对儿子说：“你爸要跟你们说的话，平时都说了，他不愿再重复，他没有那个时间，他要把时间留给重要的事情。”

林海晨隔着透明的玻璃，看见父亲身上插着导流管、胃管、减压管、输液管等，戴着氧气罩，一直在工作、工作……

不仅林海晨，其他亲朋好友，全被赶了出来，林俊德让妻子在医院外面找一间招待所，专门接待这些来“耽误”他时间的人。

5月30日，林俊德出现完全肠梗阻，肚子里全是胀气和腹水，心率每分钟130~140次（正常60~100次），呼吸每分钟40多次（正常12~20次），和一个人刚跑完百米冲刺差不多，生命接近濒临状态。

他拒绝了科室主任张利华的手术提议，请求下床工作，因为时间在一分一秒逝去。

他的请求被拒绝了，他改用恳求、哀求，2个小时内，求了9次！张利华终于答应了，他不忍心再拒绝，这位为国防事业奋斗一生的将军最后的一个愿望。

连续工作5个小时后，他撑不住了，终于倒下，躺在床上大口吸着氧气。黄建琴拉着老伴的手喊着：“老林，老林，不能睡，你现在终于属于我了，决不能睡……”

林海晨被叫了进来，他等着父亲最后的遗言，却只听到一句：“照顾好你们的妈妈。”

林俊德最后的5个小时，黄建琴才觉得他真正属于自己，不再属于工作。

魂归马兰

2012年5月31日，晚上20点15分，林俊德永远地闭上了双眼，享年74岁。

对于家人，他只有一句遗言；对于自己，他只有一个愿望。

弥留之际，他对老伴极其微弱地说：“把我送回马兰。”

马兰，中国核试验研究中心，林俊德奉献青春的地方。

2013年，黄建琴捧着林俊德的骨灰，回到马兰，让他长眠在烈士陵园的纪念碑下。

林海晨站在父亲墓碑前，终于懂了：没有父亲的舍小家，哪来大家和他安稳和平的生活？他深深地为有这样的父亲而自豪！

林俊德的名字，本没有多少人知道，他一直干着惊天动地事，却甘当隐姓埋名人。直到他临终最后10小时的视频在网络疯传，才感动了整个中国。

2012年度感动中国颁奖给林俊德，如此致敬：大漠，烽烟，马兰。黄沙莽莽飞入天，英雄埋名五十年。

剑河风急云片阔，将军金甲夜不脱。

编后记：

在作者写完此文时，人民日报再次发视频，纪念“大漠英雄”林俊德。视频发出后，引来众网友关注，目前已有 1240.7万 点赞，41.8万留言，7万 转发。

人民的英雄，人民永远不会忘记，纪念林老！

. END .

【文| 野百合 】

【编辑| 丹尼尔李】

【排版 | 毛毛雨】