本文目录一览：
神秘的木桥
四周黑漆漆的，只有一丝月光缥缈，我在一坐木桥上慢悠悠的走着，心事很沉重，好比背着一麻袋铁，桥的两边是悬崖，桥的对岸是一座山，山上没有任何生机，黑压压的仿佛一大坨煤被人倒在这里。
我也不知道我到底要去哪里？总之要找到那个他，心里的痛好像被心爱的人扎了一把刀，走撒了一把盐，很难受，呼吸都觉得有些困难。
终于我见到了那个他，他在桥上，旁边还有个女人，我从来没见过，我问他这是谁？他不理我，还说看见我就讨厌。我的心越发的难受了，我问他你是跟我走还是跟她，他说这还用说吗？看你那副德行，像熊猫一样，谁看谁难受。
我再也忍不住了，泪水像夏日里突然来到人间的暴雨，我的脚麻木了，看不清远处的路，只朦朦胧胧看见他搂着她的肩膀，潇洒的往前走去，而我蹲在这座桥上，不知道方向在哪里，眼前逐渐模糊，我也逐渐失去意识……
后来我醒过来了，在一个两面透着阳光的房间里，床很舒适，床单被套都是法国绒，是我喜欢的类型。床头放着一盆花，花朵开的很大，是红色的，叶子像不规则的爱心，我终于看清楚了，那是我最爱的扶桑花。
我走出房间满屋子都是书，四面墙壁都是书，我越发好奇，这是什么地方，可我走了很久，转了很久，也没能走出去。我害怕，我恐慌，我瘫坐在地上，四周黑压压的书向我逼近，感觉要把我吞没。
意识逐渐清醒，心痛的无法呼吸，那个我曾经以为会爱我一辈子的人，搂着别的女人离开了，而他走的时候没有多看我一眼，连一句多余的解释都没有。
散文丨郴江的桥
□ 黄克宇
“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。”这句词出自北宋文学家秦观的《踏莎行·郴州旅舍》，被后人推崇流传，郴江也随之声名远播。
郴州，地处南岭山脉与罗霄山脉交错、长江水系与珠江水系分流的地带，是一个多山多河的地方。在众多河流之中，郴江河也许不是最大最长的，但它是唯一贯穿郴州市主城区的江河，被郴州人誉为“母亲河”。
有河就有桥，尤其像郴州这般山峦连绵、沟壑纵深的“林中之城”，要是没有桥的牵连，那将是无法想象的“困境”。
郴州的桥，很多，也很有特色。比如，有“湖南最早的桥”，位于北湖区石盖塘街道的万岁桥，始建于公元前214年，是湖南境内现存最古老的桥之一。
有“载满乡愁的桥”，明朝政治家何孟春，曾担任吏部左侍郎等官职，为官“临事敢言”、为学“博究经史”、为人“硕德重名”，从政后期多次告老还乡，并在家乡（现北湖区华塘镇）修建了一座石拱桥，乡人为感谢他，称此桥为“侍郎桥”。
有“见证爱情的桥”，仙缘桥，位于桂东县普乐镇齐云峰国家森林公园白马山上，海拔1427米，被认证为世界上海拔最高的天生石桥。传说农历七月初七上宿，牛郎织女鹊桥相会，下宿便于此桥相会，故称仙缘桥；顺利通过此桥的人，都会有美好的爱情姻缘，仙缘桥也被称为“爱情姻缘之桥”。
有“红得耀眼的桥”，位于汝城县沙洲村的望军桥，“半条被子”故事主人公徐解秀当年和三名女红军告别，在之后的岁月里在这期盼三名女红军的胜利回归。
有“世界领先的桥”，位于宜章县赤石乡的赤石特大桥，有6项指标创世界第一，等等，不胜枚举。
（赤石特大桥）
回到秦观的词，继续追寻“母亲河”——郴江的脉络。对于郴州人来说，郴江是一条既熟悉又陌生的河流。说熟悉，几乎每个郴州人都知道郴江，大部分人都到过看过郴江；说陌生，如果问起郴江源于哪里、流经何处、河上有多少桥梁、有什么故事传说……恐怕，一般人很难回答。
郴江，古称郴水、又名黄水，全长约72公里，流域面积772平方公里，流经北湖区、苏仙区；发源于北湖区江口（现石盖塘街道）上垅村的上垅山（古称黄岑岭，现为功德岭一带），在苏仙区桥口（现飞天山镇）瓦窑坪村的两江口汇入耒水。郴江之上，有名字、有规模（长度超过20米）的桥有50余座，平均1.4公里河道上就有一座桥。除了数量多，桥的种类也很多，从结构上看，梁式桥、拱式桥、悬吊式桥都有；从用途上看，铁路桥（高铁桥）、公路桥（高速路桥）、人行桥（风雨桥）一应俱全；从建造年代看，古代、近代、现代全覆盖。如有时间，沿江而行，看遍所有的桥梁，宛如浏览桥梁“博物馆”。
万岁桥：见证郴城兴起
2200多年前（公元前221年），秦置郴县，作为联通中原和岭南的重要节点，秦朝加强了在郴的交通设施建设。公元前214年（秦王政三十三年），在今北湖区万寿桥村兴建了万岁桥。巧的是，同年，秦将屠睢奉命率50万大军（谪戍50万）入兵岭南。可以想象，当时的郴州作为秦朝征服岭南的“前哨”，筑城屯兵，修路架桥，千军万马，跨过郴江，一派繁忙景象。
除了军事用途，万岁桥也是古代南北商贸要道——九十里大道（湘粤古道）上的重要节点（2011年被列入湖南省级文物保护单位）。民间曾流传一首歌谣：“十里路上到尧坡，二十平地起风波，三十折岭高万丈，四十两路叉平和，五十良田屋还饷，六十万岁桥上过，七十韩公走马岭，八十亭子对庙角，九十南关抬头看，望见郴州一大窝。”当时货物主要由骡马驮运过桥，日积月累，万岁桥上铺设的青石板留下大量骡马蹄印，成为当时郴城兴起为“兵家重地”“商旅重镇”的印证。
（省级文物保护单位，万岁桥）
苏仙桥：诠释郴人气概
“苏仙桥”得名于郴州最有名的神仙故事——苏耽飞天成仙，是郴州主城区最主要的交通桥梁。苏仙的传说是美好的，但现实中“苏仙桥”却是命运多舛。
据《万历郴州志》记载，苏仙桥建成之前，百姓用石墩和木头架起简易木桥过河，但长时间风吹雨淋日晒，木桥也经常腐朽败坏，数百年来，百姓“苦桥久已”。明正德十二年（1517年），工部侍郎崔岩主持修建了一座长约84米、宽约5.4米、高约6.7米，6墩5孔的石拱桥，“高耸绵亘，望之隐若长虹”，“是郴人无穷之利”。但是，郴州是一个山洪灾害多发之地，郴江河水时有暴涨而淹没田池、冲毁路桥之患。嘉靖十九年（1540年）7月5日，暴雨如注，郴江河水暴涨，将苏仙桥冲毁。时任郴州府同知庄壬春带头“解俸募捐”，郴人纷纷响应募捐、投工投劳（费金505两，米540石，船20艘，水工、石工、土工等1100多人，其他参加建桥者不计其数），重建了苏仙桥。到清乾隆四十一年（1776年）又被洪水冲坏两孔，绅士陈昭龙、朱龙山等募捐修复。
建国后，1964年苏仙桥被改造为公路桥，更名为“郴江桥”，时任国务院副总理陶铸为之题写桥名；1988年，又改建为钢筋混泥土梁式公路桥，复名“苏仙桥”。然而，在我的记忆里，永远忘不了的是1998年8月31日，郴江河爆发特大洪水，亲眼所见苏仙桥被冲跨的场景。在政府的组织下，全市军民展开灾后重建，新的苏仙桥也在3年后竣工，在桥的东头，还修建了苏仙桥游园，里面设立了一座“手拉手”永久性警示标志。2022年以来，市委市政府加大对郴江河流域综合整治力度，从根本上消除郴江水患，打造水美郴州。如今，漫步在郴江河边，徜徉在苏仙桥上，映入眼帘的是一派山河锦绣、人民幸福之气象。
（苏仙桥，“8.13”抗洪警示标志）
多次被洪水冲毁，多次修复重建，苏仙桥很好诠释了郴州人“逢山开路、遇水架桥”那种直面困难、攻坚克难，众志成城、敢于胜利的英雄气概。
郴江桥：彰显郴州荣耀
“柜中飞出过辽天，楼上归来又几年。云物已更松已老，芝田依旧在桥边。”这首诗是北宋诗人阮阅所作。阮阅是安徽舒城人，宋徽宗宣和五年（1123年）任郴州知州。据传，在郴期间，他作过百余首描写郴州风物的诗章，号称“郴江百咏”，但是写桥的，唯独这首。
有学者说，他这首诗里所说的“桥”是指“飞仙桥”。《万历郴州志》记载，飞仙桥“在子城正南”。因年代久远，飞仙桥早已荡然无存，但在其原址附近，建有一座郴江河上最“年轻”的桥——郴江桥。
郴江桥于2023年9月竣工建成，长46米、宽5.5米、高约9米，整体形制为南方仿古风雨桥，桥廊为全木结构，尽显“豪华”气派。桥虽最“年轻”，但其连接的却是郴州城最古老的街巷——裕后街。宋·王应麟《三字经》曰：“扬名声，显父母，光于前，裕于后。”“光前裕后”即“光大前业，造福后代”之意。裕后街取名于此，名副其实。
裕后街的“前世”，颇具高光时刻。清乾隆二十二年（1757年），实行“一口通商”，“只准在广州一口贸易”的政策，给郴州带来了空前的繁荣。因为，郴州是通往广州的孔道，货物走水运去广东，到郴州截止，必须上岸转陆路运输。大量人员、货物经郴州南来北往，在郴江上的货船密密麻麻，货运码头不断兴建，沿岸店铺、客栈、茶馆、酒肆鳞次栉比，商贾、挑夫、马夫、骡夫等熙熙攘攘，裕后街也逐渐发展起来。据《嘉庆郴州总志·商贾》记载，到清嘉庆年间“郴地南通交广，北达湖湘，为往来经商拔运之所。沿河一带，行旅客商络绎不绝，诚楚南一大冲会也。”直到第一鸦片战争结束，裕后街繁华热闹近百年。
裕后街的“今生”，彰显郴州荣华。2009年开始，郴州市依照“尊重历史、修旧如旧”的原则，对裕后街进行全面修复改造。如今，以徽派建筑为主的裕后街上，大大小小的店铺有100余家；原有危房、旧房被拆除，居民住上了青砖黛瓦的四合院小居，庭院与商业门面错落有致，古香古色。同时，经过保护和修缮，骡马古道、化龙桥、江西会馆、犀牛井、湘南起义革命旧址、茶米油盐码头等得到修复；郴江桥、裕后里等新建项目如期建成，吸引众多游客纷至沓来，裕后街昔日繁华景象再现郴江河畔。
（郴江桥夜景）
当然，除了万岁桥、苏仙桥和郴江桥，郴江上还有很多桥梁，如见证郴州工业发展的“石油桥”，反映711功勋铀矿建设情况的许家洞迎宾中桥，等等，这些桥梁，无一不述说着郴城的文化、郴人的精神和郴州的发展。
江河是文明之源，桥梁则是江河文化的重要载体。茅以升先生曾说：“桥是科学、文化和艺术的创造，是一国文化的特征。”我们探寻郴江和坐落其上的桥梁，也是为着从文化上更好地认识我们的“母亲河”、拥抱我们的“林中城”。
郴江之上，众桥林立，交通便利；郴水之畔，福城兴旺，百姓安康。现今的郴州，精神豪迈，自信自强，正如时任中南局第一书记的陶铸依秦观原韵写下的《踏莎行》一词描述那样：
“翠滴田畴，绿漫溪渡，桃源今在寻常处。英雄便是活神仙，高歌唱出花千树。
桥跃飞虹，渠飘练素，山川新意无重数。郴江北向莫辞劳，风光载得京华去。”
