
陈九 | 梦到小学同学 原创// 陈九
文|陈九
昨夜有梦,夜雨惊醒。起来挑灯续之,以慰不甘。
一九六二年我上小学,那时住在北京东四十条的“铁一号”大院,即中国人民大学最早的校园。这里曾是明清及民初的政治中心,从明末“东林党争”,到吴三桂进京,再到康乾盛世,先是皇亲府,贝子府,亲王府,再到海陆军部,总统府,执政府,当年袁世凯就职大总统正是在这个院子,那张著名的就职照片,很多人站在台阶上,就是在铁一号中楼前拍摄的。后来孙中山北上“再造共和”,特意来此约见段祺瑞。不料后者屡次爽约,终致走向共和破局。自此之后政权南移,铁一号渐渐淡出中国的政治旋涡。
铁一号东墙是东四北大街,南墙为东四十条,而北墙就是府学胡同东口。沿北墙往西过剪子巷和丞相胡同,走到头便是府学胡同小学。这座校址比铁一号历史还要悠久,自金元起就是教化中心,元朝为大兴县学,明朝为顺天府学,“府学”二字故此得名。此外这里还是抗元英雄文天祥的就义之地。南宋兵败,文天祥被忽必烈囚禁于此,百劝而不降。忽氏诘之,祥兄你到底想咋?文天祥答曰,“吾位居将相,不能救社稷,正天下,军败国辱,为囚虏,其当死久矣!顷被执以来,欲引决而无间,今日与之机,谨南向百拜以死”。忽氏无奈,遂朱笔一勾,也罢,且将文公送柴市去吧。柴市在府学胡同西口,行刑的地方。皇城根下王者之地往往也暗含血腥气,久居未必是什么优势。
府学胡同小学东侧有文丞相祠,是明清以来祭祀文天祥的祠堂。前院有株槐树南向而生,故称“向南槐”,为文氏亲手所植,以示对南廷的忠贞。院子不大,我上学时这里是府学胡同幼儿园,我同学庄韭韭每日带弟弟上学,先把弟弟送幼儿园再去上课。我俩一般高,全班最矮之二,孩子的身高也是共同语言,同出同入。他送弟弟我也跟随,面对向南槐的第一感觉就是想爬,爬树是男孩子的本能。我让他上他劝我先,结果上到顶处我滖了,两腿发软不敢下行。事败之后被老师同学责备,老师名叫秦绵,全市优秀教师,她说九,做人要懂敬畏,尊严是靠积累传承的。同学则大条爽快,陈九,你丫队旗下怎么宣誓的?问得我不知所措。庄韭韭后来成为著名肖像摄影师,很多名人标准像都出自他手。
虽然年少已识男女俊丑。我最羡慕班里的男生段平,十分英俊。他家住兵马司胡同对面一座院子独门独户,爬墙虎盖住的一栋小楼,像他的身世一样扑朔迷离。段平高个长脸大眼睛,衣着永远搭配有致,其标配是咔叽裤白衬衣配浅驼色毛背心,哇,帅得没边没沿一路大跟头。当时不穿补丁已非常难得,配套着装少而又少。老师同学都喜欢他,每次去机场迎接外宾都选他,那年给罗马尼亚总书记乔治乌德治献花的就是段平。而且游泳队有他,体操队有他,乒乓球队还有他。我玩命想进却不得其门,体操队嫌我太淘,游泳队说我太矮,乒乓球队眼看有戏,又说名额满了,当时训练就在大成殿里,我扒在门口看他们挥拍,真是叫伤害太沉重。段平父母来过学校,非常体面的人,他母亲的模样像田中裕子,听说他家有东瀛背景,本人也渡海东去,不知其所也。
如果段平以貌出众,常问舒则气度超群。他为名家之后,当时也住铁一号,几年后迁至金鱼胡同,他也转去其他学校。印象较深的是他两个红扑扑的脸蛋。那时小男生尚未长开,又瘦又黑,只有常问舒人高马大面色红润,像个男子汉。我俩明明同岁,老觉得他比我大。关键他谈吐不凡,自带使命感,常对我们“降维打击”,令人无语凝噎。我们聊弹弹球啊,扇三角啊,打扑克啊,常问舒从不说这些,更没见他玩过。那次班里去北新桥电影院看苏联电影《夏伯阳》,还请世乒赛冠军庄则栋的母亲给我们讲话。这部片子我们最喜欢的就是打仗,布琼尼打白军。可常问舒的关注不同,他问我,九你说轰击白军的是什么炮,威力这么大?我一怔,大炮呗?不对,是小型导弹。小型导弹?对,一种预定目标的特殊炸弹。我顿时蒙了,那是我第一次听到“导弹”一词。现在想想一战时的苏俄怎么会有导弹,但高低立判,他后来纵横宦海其来有自,不是偶然的。常问舒江南人,喜用上海话跟同学白相,那是我对上海方言最早的印象。
上面的代表正统,而裘小光恰恰相反。他是班里最淘气的男生,几乎每天都在打架的路上,常被老师家访。那时有事是老师访家长,不是家长去学校,很多改革不过是反过来而已。裘小光父母均为学者,他却凭蛮力撑起全班一极,与家世毫无关联。我俩当时形影不离,闯过不少祸。有次去工体看第二十七届世乒赛,我们乘车没钱买票,下车撒腿就跑。可恨那公交车告到学校,七八岁小儿郎插翅难逃,被双双罚站逼成全校“网红”。我和裘小光分享过无拘无束快意恩仇的少儿时光,没有他我的童年会很平淡,不经叛逆哪来的豪情?遗憾的是,这种个性却让他筚路蓝缕历尽坎坷,大学毕业后去深圳闯荡,返京之后又诸事不利。几年前在全聚德请他吃饭,发现他满口牙快掉光了,还患有严重糖尿病。不久前又传来他去世的消息,说几天后才被发现,让我潸然泪下。
那,女生呢?
当时男女生交流不多,一条隐形的“男女界限”帮规一样束缚着我们这些天真无邪的童男童女,给童年身心带来致命缺陷。后来有些人一有条件不顾一切追逐对方,与其说任性不如说情殇。特别是男生心目中的女生,因与生俱来的得之不易,变得格外神圣,女性因隔绝被神话了,一旦拥有不忍失去,如果非冠以花里胡哨,打死不能认账。我自己感觉亦如是,想起小学女生,印象模糊而美好,她们漂亮又有教养,是一代出色的女人。
对我发生过影响的女生不止一个。比如尚静云,她父亲是历史学家和书法家,教她背古诗练书法,关爱有加。她练字不走“欧颜柳赵”的老路,而是临摹她父亲自己写的九宫格。也许是命中注定,那天我偶然看到她的九宫格字帖,便瞬间记住再未遗忘,成为我毕生热爱书法艺术的启蒙之星。古诗词也差不多,我们两家离得不远,常听到尚静云父亲教她吟诵唐诗的声音。最强烈的感触就是文字韵律的曼妙,音乐般恍若天籁,催眠术一样挟我而去。“白日依山尽,黄河入海流”,一尽一流,斗咪发扫,成为我衷情唐诗宋词的颗颗良种,至今仍在心中开花结果。
还有纪玲玲,这个小丫头啊,娇小玲珑像个大娃娃,最迷人处当属嘴唇,嘟嘟着,现在打针都打不了那么好看。体育课的崔老师让大家比赛盘双杠,两个人在双杠两头做盘腿动作,做完去追另一侧,追上者赢。我和纪玲玲碰巧互为对手。我当然心里有数,肯定能赢。眼看就轮到我俩了,纪玲玲突然对我说,九,你得让着我。说着眼泪掉下来。我的心啊,一下软了。让你让你。这一刻定格了我对女人永远的态度,也铸成致命软肋。
那是个,举目山河的年代,男生如此,女生亦然。
我们班有个叫李小莹的女生,将门之后。那天她从外校转来,是个冬日下午,天已擦黑了。她穿一身蓝色制服,系一条黄围巾,安静地坐在我们中间。李小莹的父亲送她过来,他向秦绵老师握手致意,我发现他另一只袖筒是空的,随身摇摆,让我诧异得至今难忘。李小莹很快和大家熟悉起来,却依然寡言少语,我都记不清和她说过几句话?她有着大大的眼睛,玉洁冰清的脸庞,当时已呈现出超凡脱俗的美丽,眉宇间涌动着不可阻挡的英气。这么说并非文学形容,我相信每个同学都会说这就是她,太像了。果不其然,三岁看大七岁看老,经过漫长的杳无音信,最终传出她早已披肝沥胆为国殒命的消息,并魂归故里,安葬于国家墓园。为此我特意上网查找,居然发现了李小莹墓地的照片。望着她的铜像心绪难平,我想起电影《女英烈传》里的那首诗,“我的生命是我的全部,她只有一次,但我的生命是你的,是你的”。
东方泛白,雨声依旧。不写了,我们不必相见,但永远难忘。
2023年6月15日雨夜于随波斋
原载《香港文学》2023年第11期
注:人名皆为虚构,请勿对号入座。
陈九,毕业于中国人民大学工经系,美国俄亥俄大学国际事务系,及纽约石溪大学信息管理系,硕士学位。出版有小说选《挫指柔》《卡达菲魔箱》《纽约有个田翠莲》,散文集《纽约第三只眼》《野草疯长》,及诗选《漂泊有时很美》《窗外是海》等二十余种。作品获第14届百花文学奖,第4届《长江文艺》完美文学奖,第4届中山文学奖,及第4届三毛散文奖。曾任海外华文作家笔会会长,北美中文作家协会会长等职。
西窗漫话
“西窗漫话”取自已故著名华裔作家董鼎山先生在的著作《西窗漫话》。董先生生前著述无数,毕生致力于中美化交流,是公认的中美文化交流使者。“西窗漫话”以“西窗”二字表达对董鼎山先生的怀念,并将他未竟的中美文化交流事业继承下去。
编辑:乐在其中
陈九 | 梦到小学同学 原创// 陈九
文|陈九
昨夜有梦,夜雨惊醒。起来挑灯续之,以慰不甘。
一九六二年我上小学,那时住在北京东四十条的“铁一号”大院,即中国人民大学最早的校园。这里曾是明清及民初的政治中心,从明末“东林党争”,到吴三桂进京,再到康乾盛世,先是皇亲府,贝子府,亲王府,再到海陆军部,总统府,执政府,当年袁世凯就职大总统正是在这个院子,那张著名的就职照片,很多人站在台阶上,就是在铁一号中楼前拍摄的。后来孙中山北上“再造共和”,特意来此约见段祺瑞。不料后者屡次爽约,终致走向共和破局。自此之后政权南移,铁一号渐渐淡出中国的政治旋涡。
铁一号东墙是东四北大街,南墙为东四十条,而北墙就是府学胡同东口。沿北墙往西过剪子巷和丞相胡同,走到头便是府学胡同小学。这座校址比铁一号历史还要悠久,自金元起就是教化中心,元朝为大兴县学,明朝为顺天府学,“府学”二字故此得名。此外这里还是抗元英雄文天祥的就义之地。南宋兵败,文天祥被忽必烈囚禁于此,百劝而不降。忽氏诘之,祥兄你到底想咋?文天祥答曰,“吾位居将相,不能救社稷,正天下,军败国辱,为囚虏,其当死久矣!顷被执以来,欲引决而无间,今日与之机,谨南向百拜以死”。忽氏无奈,遂朱笔一勾,也罢,且将文公送柴市去吧。柴市在府学胡同西口,行刑的地方。皇城根下王者之地往往也暗含血腥气,久居未必是什么优势。
府学胡同小学东侧有文丞相祠,是明清以来祭祀文天祥的祠堂。前院有株槐树南向而生,故称“向南槐”,为文氏亲手所植,以示对南廷的忠贞。院子不大,我上学时这里是府学胡同幼儿园,我同学庄韭韭每日带弟弟上学,先把弟弟送幼儿园再去上课。我俩一般高,全班最矮之二,孩子的身高也是共同语言,同出同入。他送弟弟我也跟随,面对向南槐的第一感觉就是想爬,爬树是男孩子的本能。我让他上他劝我先,结果上到顶处我滖了,两腿发软不敢下行。事败之后被老师同学责备,老师名叫秦绵,全市优秀教师,她说九,做人要懂敬畏,尊严是靠积累传承的。同学则大条爽快,陈九,你丫队旗下怎么宣誓的?问得我不知所措。庄韭韭后来成为著名肖像摄影师,很多名人标准像都出自他手。
虽然年少已识男女俊丑。我最羡慕班里的男生段平,十分英俊。他家住兵马司胡同对面一座院子独门独户,爬墙虎盖住的一栋小楼,像他的身世一样扑朔迷离。段平高个长脸大眼睛,衣着永远搭配有致,其标配是咔叽裤白衬衣配浅驼色毛背心,哇,帅得没边没沿一路大跟头。当时不穿补丁已非常难得,配套着装少而又少。老师同学都喜欢他,每次去机场迎接外宾都选他,那年给罗马尼亚总书记乔治乌德治献花的就是段平。而且游泳队有他,体操队有他,乒乓球队还有他。我玩命想进却不得其门,体操队嫌我太淘,游泳队说我太矮,乒乓球队眼看有戏,又说名额满了,当时训练就在大成殿里,我扒在门口看他们挥拍,真是叫伤害太沉重。段平父母来过学校,非常体面的人,他母亲的模样像田中裕子,听说他家有东瀛背景,本人也渡海东去,不知其所也。
如果段平以貌出众,常问舒则气度超群。他为名家之后,当时也住铁一号,几年后迁至金鱼胡同,他也转去其他学校。印象较深的是他两个红扑扑的脸蛋。那时小男生尚未长开,又瘦又黑,只有常问舒人高马大面色红润,像个男子汉。我俩明明同岁,老觉得他比我大。关键他谈吐不凡,自带使命感,常对我们“降维打击”,令人无语凝噎。我们聊弹弹球啊,扇三角啊,打扑克啊,常问舒从不说这些,更没见他玩过。那次班里去北新桥电影院看苏联电影《夏伯阳》,还请世乒赛冠军庄则栋的母亲给我们讲话。这部片子我们最喜欢的就是打仗,布琼尼打白军。可常问舒的关注不同,他问我,九你说轰击白军的是什么炮,威力这么大?我一怔,大炮呗?不对,是小型导弹。小型导弹?对,一种预定目标的特殊炸弹。我顿时蒙了,那是我第一次听到“导弹”一词。现在想想一战时的苏俄怎么会有导弹,但高低立判,他后来纵横宦海其来有自,不是偶然的。常问舒江南人,喜用上海话跟同学白相,那是我对上海方言最早的印象。
上面的代表正统,而裘小光恰恰相反。他是班里最淘气的男生,几乎每天都在打架的路上,常被老师家访。那时有事是老师访家长,不是家长去学校,很多改革不过是反过来而已。裘小光父母均为学者,他却凭蛮力撑起全班一极,与家世毫无关联。我俩当时形影不离,闯过不少祸。有次去工体看第二十七届世乒赛,我们乘车没钱买票,下车撒腿就跑。可恨那公交车告到学校,七八岁小儿郎插翅难逃,被双双罚站逼成全校“网红”。我和裘小光分享过无拘无束快意恩仇的少儿时光,没有他我的童年会很平淡,不经叛逆哪来的豪情?遗憾的是,这种个性却让他筚路蓝缕历尽坎坷,大学毕业后去深圳闯荡,返京之后又诸事不利。几年前在全聚德请他吃饭,发现他满口牙快掉光了,还患有严重糖尿病。不久前又传来他去世的消息,说几天后才被发现,让我潸然泪下。
那,女生呢?
当时男女生交流不多,一条隐形的“男女界限”帮规一样束缚着我们这些天真无邪的童男童女,给童年身心带来致命缺陷。后来有些人一有条件不顾一切追逐对方,与其说任性不如说情殇。特别是男生心目中的女生,因与生俱来的得之不易,变得格外神圣,女性因隔绝被神话了,一旦拥有不忍失去,如果非冠以花里胡哨,打死不能认账。我自己感觉亦如是,想起小学女生,印象模糊而美好,她们漂亮又有教养,是一代出色的女人。
对我发生过影响的女生不止一个。比如尚静云,她父亲是历史学家和书法家,教她背古诗练书法,关爱有加。她练字不走“欧颜柳赵”的老路,而是临摹她父亲自己写的九宫格。也许是命中注定,那天我偶然看到她的九宫格字帖,便瞬间记住再未遗忘,成为我毕生热爱书法艺术的启蒙之星。古诗词也差不多,我们两家离得不远,常听到尚静云父亲教她吟诵唐诗的声音。最强烈的感触就是文字韵律的曼妙,音乐般恍若天籁,催眠术一样挟我而去。“白日依山尽,黄河入海流”,一尽一流,斗咪发扫,成为我衷情唐诗宋词的颗颗良种,至今仍在心中开花结果。
还有纪玲玲,这个小丫头啊,娇小玲珑像个大娃娃,最迷人处当属嘴唇,嘟嘟着,现在打针都打不了那么好看。体育课的崔老师让大家比赛盘双杠,两个人在双杠两头做盘腿动作,做完去追另一侧,追上者赢。我和纪玲玲碰巧互为对手。我当然心里有数,肯定能赢。眼看就轮到我俩了,纪玲玲突然对我说,九,你得让着我。说着眼泪掉下来。我的心啊,一下软了。让你让你。这一刻定格了我对女人永远的态度,也铸成致命软肋。
那是个,举目山河的年代,男生如此,女生亦然。
我们班有个叫李小莹的女生,将门之后。那天她从外校转来,是个冬日下午,天已擦黑了。她穿一身蓝色制服,系一条黄围巾,安静地坐在我们中间。李小莹的父亲送她过来,他向秦绵老师握手致意,我发现他另一只袖筒是空的,随身摇摆,让我诧异得至今难忘。李小莹很快和大家熟悉起来,却依然寡言少语,我都记不清和她说过几句话?她有着大大的眼睛,玉洁冰清的脸庞,当时已呈现出超凡脱俗的美丽,眉宇间涌动着不可阻挡的英气。这么说并非文学形容,我相信每个同学都会说这就是她,太像了。果不其然,三岁看大七岁看老,经过漫长的杳无音信,最终传出她早已披肝沥胆为国殒命的消息,并魂归故里,安葬于国家墓园。为此我特意上网查找,居然发现了李小莹墓地的照片。望着她的铜像心绪难平,我想起电影《女英烈传》里的那首诗,“我的生命是我的全部,她只有一次,但我的生命是你的,是你的”。
东方泛白,雨声依旧。不写了,我们不必相见,但永远难忘。
2023年6月15日雨夜于随波斋
原载《香港文学》2023年第11期
注:人名皆为虚构,请勿对号入座。
陈九,毕业于中国人民大学工经系,美国俄亥俄大学国际事务系,及纽约石溪大学信息管理系,硕士学位。出版有小说选《挫指柔》《卡达菲魔箱》《纽约有个田翠莲》,散文集《纽约第三只眼》《野草疯长》,及诗选《漂泊有时很美》《窗外是海》等二十余种。作品获第14届百花文学奖,第4届《长江文艺》完美文学奖,第4届中山文学奖,及第4届三毛散文奖。曾任海外华文作家笔会会长,北美中文作家协会会长等职。
西窗漫话
“西窗漫话”取自已故著名华裔作家董鼎山先生在的著作《西窗漫话》。董先生生前著述无数,毕生致力于中美化交流,是公认的中美文化交流使者。“西窗漫话”以“西窗”二字表达对董鼎山先生的怀念,并将他未竟的中美文化交流事业继承下去。
编辑:乐在其中
昨天黎明前梦到小学同学,今天不知深夜还是多会又梦到...
昨天黎明前梦到小学同学,今天不知深夜还是多会又梦到初中同学,但我和她没说过几句话,因为她的特殊。
她有个好听的名字——梦。但她的美梦短暂。小时候被医院打错针,结果终身残疾。像小儿麻痹症又不是,神经受损严重,以至于从头到脚都有不同程度的抽动,看着就很可怜,唯一庆幸的是脑子正常。但她是爱美的女生。还好她有个温暖的家,有好父母,后来她母亲又生了她弟弟;相信父母这么做多半是希望将来能给予她帮助。遇到这样的遭遇及后果,父母不仅没有抛弃,而且尽心尽力养育。是多少人的榜样,责任的担当。
由于肢体不协调,她走路姿势怪异,说话含糊不清,至少大不分人听不懂。所以高中的三年我俩只说过有数的几句。不是我不愿,是我听力有限实在听不清猜不明,我怕自己的听不懂让她有压力。我做的最多的是对她笑笑,她也回我夸张的微笑。每当看到我心里就会酸楚,算是被毁了一生…
记得一次偶然间,她给我看过一张小时候大约5、6岁样子的照片。照片中一个眉清目秀的小姑娘头戴红色礼帽,歪着头浅浅的笑着。可能由于这个后来被得的病,她的身高只有1.5米左右,体重从小到大没有变化(从照片中看出)…好可惜,她像同龄人一样健康长大,一定会是婷婷玉立…可惜没有如果。
她每天的上下学都是乘坐18路公交车,也正好离学校仅有50米而我们那时都是骑自行车咱俩个顺路回家。路过站牌时还在等车的她都会用力挥舞着手和我们再见,我们也会喊一声她的名字挥挥手,生怕她听不见看不到似的。
高中时虽有繁重的课业,但也阻止不了青春期骚动的我们。她单恋了,自恋。她单纯的喜欢一个瘦高个子的男生,总是一下课跑到那男生桌前说话,可是那男生即害羞又无措的跑出教室躲避,再加之同学们的起哄,没有的事也成“真”了。经过几次男生鼓足勇气和她讲清楚,结果她又趴在课桌上放声哭泣。把大家整蒙圈了,连哄带逗。后来班主任知道了把她叫到办公室谈话,告诉她高中要以学业为主,考个好大学才能遇见更好的。(我是在帮老师送卷子时听到看到的)她之后收敛很多,只会偶尔看着那个男生而男生也会自觉避开她,她行动不便很少出教室,男生正好相反。这个事也算停止。
多年后来听说她在一家剧院做后勤工作。再听到就是她即将结婚的消息。什么样的男子能承担起她的未来?结果和听说、看到的一样。男方家穷,高大威武的长相…她算残疾,但是后天造成的,可以有情感的未来吧。真心祝福!