本文目录一览：
梦中的母亲
作 者：廉振孝 高级记者，曾任陕西科技报社记者，海南日报社记者、主任、副总编、副社长、报业集团总经理，海南省社会科学联合会巡视员
来 源：周至县泽明书院（ID：zzxzmsy）
母亲晚年患阿尔兹海默症，整日迷迷糊糊，好像生活在梦中。
阿尔兹海默症已经成为危害老年人健康的主要杀手之一，可是很多人对这个疾病还没有足够认识。我把母亲晚年患病的经历写出来，希望对同类病人的家人们有所帮助。
——谨以此文纪念母亲逝世百日。
坐在阳台上，望着远处的灯火，母亲问我：“米家这村咋这么大？”
“米家在哪儿？”我问母亲。
“米家是我姨家！”母亲说。
“妈，这不是米家，这是海口。”
“海口？我咋跑到海口来了？”
“我二姐和姐夫送你来的，你不记得了？”
母亲最近常犯迷糊，一开始我们都没当回事，以为人老了就这样。后来发现，母亲的迷糊越来越频繁，眼前的事儿记不住，过去的事儿忘不了。说起童年的往事，说起过去的艰辛，她把每个细节都记得清清楚楚，讲起来绘声绘色，一遍又一遍，没完没了地重复，像一部划了道的老唱机。可是现实生活中，话说过就忘，东西放下就找不见，经常叫不上熟人名字，时常找不到回家的路。
到医院检查，医生说母亲得了阿尔兹海默症。我问怎么治，医生说世界难题，目前没法治，只能多陪伴。
幸好我调了闲职，有大把时间陪伴母亲。
有一天，正看电视，母亲突然问我：“咋不见你大呢？”
我说：“我大都走了三年了。”
母亲说：“你大一会儿就回来，快做饭！”说着就挽袖子。
我喊媳妇：“亚红，快给咱爸做饭！”
亚红立刻把自己笑得像一朵花：“好，马上做！”说着走进厨房，弄得锅碗瓢盆叮当响。
母亲坐在沙发上自言自语：“你大走了？噢——真走了。你大在的时候成天跟我吵架，吵完架我还得给他做饭。他一走，没人跟我吵架了，屋里空荡荡的，转来转去就我一个人，没意思得很！”说着眼睛就湿了。
母亲不识字，不能读书看报，也看不懂电视，时常坐在窗前看风景，有时坐在沙发上发呆。为了让母亲不寂寞，我在网上买了一副花花牌，让母亲教我们掀花花。二姐艳娃和姐夫治俊天天陪母亲玩，小妹爱燕和妹夫小放周末陪母亲玩。
玩起掀花花，母亲眼疾手快，脑子清楚，有人出错牌她马上指出来：“你出的啥牌嘛，咋能那么出！”
轮到她，不紧不慢：“对牛，对戏，一副摆！”脸上笑嘻嘻，十有八九赢。
有时大清早，母亲就把花花牌拿出来：“爱燕和小放一会儿就来了。”
我说：“他俩上班呢，星期天才来。”
母亲就嘟囔：“白疼爱燕了，没心没肺，也不请我到她家看看。”
我说：“昨天不是刚去过吗？人家留你，你自己不住，咋又怨人家？”
二姐和姐夫天天过来陪她，每次送他们走，电梯门一关，母亲就唠叨：“这两个人咋每天都来？来了咋还坐下不走？咋还在咱家吃饭？没羞没臊，啥人嘛！”
我说：“我二姐和姐夫专门来陪你呢，你咋那么说？”
母亲说：“哪是你姐？那明明是绒仙！”
我问：“绒仙是谁？”
母亲说：“绒仙跟我一块儿长大，一块儿玩耍，好朋友！”她的思绪又跑到几十年前去了。
母亲不记事后，就开始疑神疑鬼，对谁都不放心了。
她来时带了个包，里面装着换洗衣服。每天，她自己藏在房子里，把包包翻腾来翻腾去，东西拿出来又装进去，装进去又掏出来，还关上门不让我们看见，找不见东西又冲我们发火：
“亚红，你得是把我的钱偷走了？”
亚红笑道：“妈，我刚给你发了红包，咋会偷你的钱呢？”
“那我的钱咋不见了？”母亲气鼓鼓。
亚红拿过包，把衣服一件一件翻出来，口袋一个一个掏一遍，一会儿翻出一卷钱，一会儿又翻出一卷钱。
母亲笑了，有点不好意思：“我就说嘛，钱没腿，咋还能跑了？”
母亲常来海南过冬，过去来了不想走，现在住几天就闹着要回家。每天一起床，她就拎着包坐在门口让我送她回家。我说没时间，她说那就自己走。我说路很远，她说几步就到了。天天闹，没办法，只好让石头送奶奶回家。
老家在镇上，房子向阳临街，门前宽敞平坦，邻居们没事都聚在我家门口聊天，老头老太太们也时常凑一块儿掀花花，母亲在老家显然比在城里快活多了。
母亲一回到老家，又把绒仙的名字安在了大妹小艳头上，吃饭找绒仙，睡觉找绒仙，一步都离不开绒仙，却又像防贼一样防着绒仙，啥东西找不见都说是绒仙偷了。
有一次，她找不见马勺，跑到大妹家门口大喊：“绒仙，得是你把我家马勺偷了？”邻居们大笑，大妹赶紧拉母亲回家，把柜子一个个打开，抽屉一个个拉开，最后发现马勺藏在柜子的抽屉里。
母亲不仅喜欢藏东西，还热爱捡垃圾，街上的破纸箱、塑料袋、饮料瓶、烂柴火，她统统捡回家，塞得满屋都是，弄得屋里脏兮兮，臭烘烘，谁说都不听。
弟弟在西安工作，周末一家人常回家看望母亲，发现母亲捡垃圾，以为母亲没钱用，就悄悄塞给母亲一些钱。母亲拿钱上街，买的东西不拿，找的零钱不拿，捡几个破纸箱塑料瓶就回家。好在卖东西的都是熟人，经常追着把钱送回来。
大姨和小姨时常来看望母亲，母亲跟两个妹妹很亲，初见面会叫着名字拉着手问东问西，过一会就问：“你是谁？你咋还不回家吃饭？”
姨说：“我就在你家吃饭。”
母亲说：“我家没米没面。”
姨逗乐：“有你吃的，还能没我吃的？”
母亲就生气：“我娃管我呢，还要管你？”
两个姨笑着笑着，眼泪就下来了。
大妹小艳和妹夫小社既要照顾母亲，又要下地干活，他们到哪儿都得把母亲带在身边，稍不注意母亲就不见了。母亲走路飞快，一转眼就出了村，有一次还把自己跌伤了。
害怕母亲走失，我从网上买了个定位器给母亲戴上，母亲不管走到哪儿，我们在手机上都能看到。看到网上有一种防走失手镯，可以把子女名字和电话都刻在手镯上，我马上给母亲订做了一个。
有一次母亲要出门，大妹和妹夫拦不住，打电话叫二姐和姐夫来帮忙也拦不住。“我要回东村，我要给我大做饭，我要给我妈烧炕，迟了我大我妈要打我呢！”母亲疯了一样往外闯。
大妹说：“我外爷外婆都去世几十年了，谁打你啊？”
母亲指着沙发说：“你外爷不是在那儿坐着么！”
睡到半夜，母亲摇醒妹妹：“你大敲门呢，快给你大开门去！”
大妹醒了，母亲睡了，大妹却再也睡不着了。
大妹生病了，弟弟振辉和弟媳丽娜回家照顾母亲，他们每天变着法儿给母亲做好吃的，陪母亲到处闲逛，心想母亲吃美了逛够了就不闹了，哪知该闹还闹。
弟弟说：“咱妈像个指南针，啥都记不住，方向却迷不了。只知道她娘家在东村，东村在北边，朝北走没问题，朝南拐就不行，把人能累死！”
有时闹得没办法，盼盼便开车拉奶奶上山，去百井东村，找外婆家。姨领着母亲到处看，看她们小时住的窑洞，看崖背上的酸枣，希望唤醒母亲的记忆。母亲好像明白，又好像不明白，一直沉默不语，吃完饭却立刻要走：“我要回东村！”
姨说：“这就是东村啊！”
母亲说：“这不是东村，我要回东村！”
大家都一筹莫展：母亲的东村到底在哪儿啊？
阿尔兹海默症非常耗人，母亲的身体一年不如一年，最后竟到了一刻也不能离人的地步，我们兄弟姐妹只好轮流照顾母亲。
跟母亲在一起久了，我们发现她糊涂中也有不糊涂：女儿下苦最多，挨骂也最多。儿子啥都不干，她看见儿子就眉开眼笑。媳妇给她洗澡擦身，她一遍又一遍问：“你是谁？你咋对我这么好？”
我们都说母亲偏心，母亲呵呵呵笑个不停。
春节近了，亚红忙着在网上选对联，选窗花，选唐装，想一家人都穿上红色唐装，围在母亲身边，过个红红火火的热闹年。
突然，新冠疫情来了，城封了，村也封了。
眼看要过年了，亲人们却回不来，母亲在等待中静悄悄走了。
母亲走得安详，没有一丝痛苦，像睡着了一样。她年轻时吃了很多苦，老来享了一些福，晚年却为疾病折磨，实在令人心疼。她老人家终于解脱了，去了她魂牵梦绕的东村。
愿母亲在天堂一切安好！
温馨提示：
1.家有阿尔兹海默症病人，防走失是第一要务，患者身份牌、防走失手镯、电子定位器……很多工具都能帮到你。
2.多陪伴，多聊天，哪怕胡拉乱扯，哪怕牛头不对马嘴，对稳定病人情绪都有一定安慰作用。
3.要有爱心，要有耐心。急也没用，烦也没用。时刻牢记你面对的是一个病人，不能用正常人的思维去要求他（她）。
