梦露是什么意思和含义(梦露是什么意思)

玛丽莲梦露墓志铭的数字和武则天的无字碑，背后隐藏着什么玄机？

生老病死，人之常情。

不过，不管是功名显赫还是默默无为，毕竟在这个世界上走了一圈，晃了一遭，临别前还是应该说点什么。

于是，墓志铭便产生了。

由于墓志铭是对一个人一生是非功过的盖棺论定，是留给世人的最后念想，因而不少人便别出心裁地创作出了或幽默机智、或坦然从容的铭文：

比如，蜚声世界文坛的海明威，其墓志铭简单到只有六个字：“恕我不起来了。”

嗯，如果再起来，能吓晕一大批；

比如，普希金的墓志铭也很可爱：“这儿安葬着普希金和他年轻的缪斯。爱情和懒惰，共同消磨了愉快的一生；他没有做过什么善事，可在心灵上，却实实在在是个好人。”

再比如，美国影星玛丽莲•梦露的墓志铭，颇耐人寻味：“37，22，35。”

这组数字，是啥意思？当初，着实令世人一头雾水。最终，梦露研究会揭开了这个谜团——

梦露生前尤为钟爱自己的魔鬼体形，这三个数字，啧啧，便是她的三围尺码！

雁过留痕，人过留名，给自己刻一份墓志铭，当在情理之中。但在中国历史上，却有个举足轻重的大人物，给后人留下了一块无字碑。

这个人，便是大唐女皇武则天。

武则天，生于唐高祖武德7年，祖籍山西。贞观十一年十一月，唐太宗听说年轻的武则天生得娇媚妖艳，楚楚动人，便迫不及待地将她纳入宫中，封为五品才人，赐号“武媚”，故称武媚娘。

武则天自幼聪慧，胆识超人。老爹一眼就看出女儿是个前途不可限量的高端人才，便不让她描龙绣凤做女红，而是潜心研究政治学，经济学等。当然，最主要的一本，叫厚黑学。据历史记载：武则天十三四岁时，已是博览群书的女中才子，诗词歌赋、丹青水墨，亦是样样精通。正是万种风情中潜存着的这些优秀素质，才让她很快在万千佳丽中脱颖而出，并一步步登上政治舞台。

在你死我活的宫斗中，武则天有惊无险，活到了82岁，成为寿命最长的皇帝之一。死后，尊号“天后”，与高宗并称“二圣”；与汉朝的吕后，并称“吕武”，并与丈夫唐高宗合葬于乾陵，陵前立一块碑。

这块碑，通身取材于一块完整的巨石，高近八米，宽有两米，碑身雕刻精美，但却不着一字。此后千余年，关于无字碑的说法也一直是各持己见，争论纷纭——

有人站在儒家创始人孔老二的立场上，咬牙切齿声讨武则天是个不可救药的女人：她颠覆了中国传统的男权制度，残忍、凶暴、毫无廉耻而又反复无常。死前自知罪孽深重，无颜为自己立传；

也有人从女权主义的角度，对其大加赞赏：能将整个男性帝国玩弄于股掌之上，武则天除具备摄魂夺魄的女性魅力外，其智力、魄力、政治谋略与手腕亦丝毫不让须眉，堪称巾帼豪杰。她不写墓志铭，表明自己的功绩根本无法用文字来表达。

也许，这恰是武则天过人的聪明之处。

寿终正寝之际，她的头脑依旧异常清醒，意识到将来，人们定会对她的一生评头论足，而无休无止的争论，也必将让她不被历史的烟尘所湮没，于是展眉一笑：

功过是非，何必多言？还是立自己的无字碑，让后人瞎白话去吧。

此文，亦属瞎白话。如能猜得透她的机敏心机，那她就不是一代女皇了。对不？

作者：刺猬

版权声明：本文由「鱼羊秘史」原创制作，并享有版权。未经授权，不得转载，欢迎转发朋友圈。

玛丽莲梦露墓志铭的数字和武则天的无字碑，背后隐藏着什么玄机？

生老病死，人之常情。

不过，不管是功名显赫还是默默无为，毕竟在这个世界上走了一圈，晃了一遭，临别前还是应该说点什么。

于是，墓志铭便产生了。

由于墓志铭是对一个人一生是非功过的盖棺论定，是留给世人的最后念想，因而不少人便别出心裁地创作出了或幽默机智、或坦然从容的铭文：

比如，蜚声世界文坛的海明威，其墓志铭简单到只有六个字：“恕我不起来了。”

嗯，如果再起来，能吓晕一大批；

比如，普希金的墓志铭也很可爱：“这儿安葬着普希金和他年轻的缪斯。爱情和懒惰，共同消磨了愉快的一生；他没有做过什么善事，可在心灵上，却实实在在是个好人。”

再比如，美国影星玛丽莲•梦露的墓志铭，颇耐人寻味：“37，22，35。”

这组数字，是啥意思？当初，着实令世人一头雾水。最终，梦露研究会揭开了这个谜团——

梦露生前尤为钟爱自己的魔鬼体形，这三个数字，啧啧，便是她的三围尺码！

雁过留痕，人过留名，给自己刻一份墓志铭，当在情理之中。但在中国历史上，却有个举足轻重的大人物，给后人留下了一块无字碑。

这个人，便是大唐女皇武则天。

武则天，生于唐高祖武德7年，祖籍山西。贞观十一年十一月，唐太宗听说年轻的武则天生得娇媚妖艳，楚楚动人，便迫不及待地将她纳入宫中，封为五品才人，赐号“武媚”，故称武媚娘。

武则天自幼聪慧，胆识超人。老爹一眼就看出女儿是个前途不可限量的高端人才，便不让她描龙绣凤做女红，而是潜心研究政治学，经济学等。当然，最主要的一本，叫厚黑学。据历史记载：武则天十三四岁时，已是博览群书的女中才子，诗词歌赋、丹青水墨，亦是样样精通。正是万种风情中潜存着的这些优秀素质，才让她很快在万千佳丽中脱颖而出，并一步步登上政治舞台。

在你死我活的宫斗中，武则天有惊无险，活到了82岁，成为寿命最长的皇帝之一。死后，尊号“天后”，与高宗并称“二圣”；与汉朝的吕后，并称“吕武”，并与丈夫唐高宗合葬于乾陵，陵前立一块碑。

这块碑，通身取材于一块完整的巨石，高近八米，宽有两米，碑身雕刻精美，但却不着一字。此后千余年，关于无字碑的说法也一直是各持己见，争论纷纭——

有人站在儒家创始人孔老二的立场上，咬牙切齿声讨武则天是个不可救药的女人：她颠覆了中国传统的男权制度，残忍、凶暴、毫无廉耻而又反复无常。死前自知罪孽深重，无颜为自己立传；

也有人从女权主义的角度，对其大加赞赏：能将整个男性帝国玩弄于股掌之上，武则天除具备摄魂夺魄的女性魅力外，其智力、魄力、政治谋略与手腕亦丝毫不让须眉，堪称巾帼豪杰。她不写墓志铭，表明自己的功绩根本无法用文字来表达。

也许，这恰是武则天过人的聪明之处。

寿终正寝之际，她的头脑依旧异常清醒，意识到将来，人们定会对她的一生评头论足，而无休无止的争论，也必将让她不被历史的烟尘所湮没，于是展眉一笑：

功过是非，何必多言？还是立自己的无字碑，让后人瞎白话去吧。

此文，亦属瞎白话。如能猜得透她的机敏心机，那她就不是一代女皇了。对不？

作者：刺猬

版权声明：本文由「鱼羊秘史」原创制作，并享有版权。未经授权，不得转载，欢迎转发朋友圈。

赫鲁晓夫为什么要邀请艳星梦露吃饭？1962年8月5日梦露死于寓所中

萨沙历史上的今天。

作者：萨沙

本文章为萨沙原创，谢绝任何媒体转载

【萨沙讲史堂第一千六百二十三期】（历史系列第795讲）

赫鲁晓夫为什么要邀请艳星梦露吃饭？1962年8月5日美国电影演员玛丽莲·梦露因过量服用安眠药死于洛杉矶的寓所中。

梦露十有八九是被人害死的，只是找不到证据而已。

我们今天不谈梦露之死，就说说为什么赫鲁晓夫到了美国访问，却要和梦露一起吃饭。

这是赫鲁晓夫的高明之处。

1959年赫鲁晓夫的美国之行，目的是缓和同西方的关系，而不是去示威。

斯大林去世以后，赫鲁晓夫上台。

赫鲁晓夫分析局面，认为苏联没有同美国抗衡的实力。苏联1950年时的GDP仅相当于美国同年的31%，还不到三分之一。

当时苏联的盟友东欧国家、中国、外蒙古，都是一些落后的发展中国家。

而美国的盟友英法，都是传统资本主义强国。

赫鲁晓夫认为国际对抗是要讲究实力的，苏联擅自和美国加剧对抗，是作茧自缚，自找苦吃。

其实，斯大林也很明白这个道理。

朝鲜战争爆发后，朝鲜人民军一度崩溃，几乎被美军全歼。

稍微有常识的人都应该知道，朝鲜是苏联一手扶持起来的，同中国倒是平级关系。

人家说打狗看主人，现在朝鲜就要被美国打的亡国，理应苏联出兵。

斯大林却认为苏军一旦全面介入，就很可能爆发第三次世界大战。而当时苏联没有任何有把握打赢美军，就一直没有出兵。

随后苏联空军进入朝鲜的战绩，也客观说明了斯大林的忧虑。

事实证明，即便是在靠近边境的米格走廊，苏联空军也不是美国人的对手。苏联对外宣传，击落敌机1100余架，损失335架，牺牲200多名飞行员。

美国方面公布的数据，认为九成战机都是被高炮击落的，空战中美军只损失了147架战机，其中主力战斗机F86“佩刀”式战斗机只有78架。而美军击落中朝战机为976架，同苏联公布的数据差不多。

以前我们多认为这是美国的吹嘘，今天看来却不是如此。以佩刀为例，每一架被击落都有严格的考证。

也就是说，美苏双方的战损比至少也是1:3。

而这还是美国完全掌握制空权，出动高达72万次后的战绩。也就是说，美军在肆意轰炸、封锁、空中运输期间，还能够击落3倍数量的苏联战斗机。

这客观说明，美苏空军的实力差距还是很大的。

50年代还是美苏空军装备上差距最小的时代，米格15同F86并没有代差！

在赫鲁晓夫的相对缓和政策下，苏联开始大力发展本国工业、农业，经济有着迅速的增长。

到了1957年苏联GDP达到美国的50%，1965年赫鲁晓夫被赶下台时，直接上升到美国的59%。到1975年，苏联终于达到了67%，这也是最高峰。

从60年代后期开始，苏联有了同美国相对接近的实力，开始正面的对抗。

在发展期间，赫鲁晓夫主要同美国搞缓和，不正面激烈对抗。

而赫鲁晓夫访问目的，就是搞缓和，不要和美国针尖对麦芒。

接收到邀请时，赫鲁晓夫还颇为激动： “来自华盛顿的邀请出乎我们的意料，从未抱有这个期望，所以我们不仅没有打算近期访问，也不打算将来访问美国。……一开始我甚至不相信。事情来得太突然，简直不可思议，出乎意料但令人高兴。而且也很有意思。很想去看看美国。美国在我们关于国外的概念中和我们的想象中占有特殊的地位。这可是苏联最强有力的对手、资本主义各国的首领，是它给国外世界的整个反苏宣传定调子”。

这次访问，赫鲁晓夫有两个奇怪的要求：第一去迪士尼乐园游玩，第二去同梦露一起吃饭。

这两个要求似乎都是无厘头，其实没那么简单。

当年，西方对苏联和赫鲁晓夫都有一些妖魔化。尤其是对赫鲁晓夫，美国人认为他是一个粗鲁的苏联农民，只知道用核弹吓人的铁腕狂人。

三年前，赫鲁晓夫对着美国副总统尼克松怒吼：“不管你喜欢还是不喜欢，历史终会站在我们一边。我们将会将你们埋葬”

由此，对于苏联领导人，美国人从来没有好感。

1959年1月，苏联领导人米高扬访问美国。

在芝加哥，有美国市民向他扔鸡蛋，挥拳怒骂；在洛杉矶，有市民扛着一个敞口的棺材，上面写着“米高扬，去死吧！”

为了消除这些刻板的印象，赫鲁晓夫才提出了2个要求。

这些要求只有一个用意：我也是普通人，普通男人。

我要去迪士尼玩，说明我有童心，有童心的人通常都比较善良。

很有意思的是，迪士尼却拒绝了赫鲁晓夫。

迪士尼乐园倒是同意了，很多美国民众却跑到门口游行，不允许孩子乐园同政治挂钩。

无奈之下，迪士尼只得拒绝了赫鲁晓夫。

赫鲁晓夫对此非常不满，公开说：那个乐园里有什么不能让我看？有导弹发射架吗？

让赫鲁晓夫哭笑不得，他和梦露吃饭的要求被接受了。

那么，为什么他要同梦露吃饭？

谁都知道，梦露是美国好莱坞头号艳星。在美国，一男一女单独吃晚饭，尤其女性穿着性感，就有着很强的性暗示。

很多男女从普通朋友转为情侣，就是因为一顿烛光晚餐。

所以，美国男人将同梦露一起吃晚餐，作为人生的最大梦想。

自然，赫鲁晓夫同志已经60多岁，就算好色也是有心无力了。

他这么做，仅仅表明自己也是个普通男人，有好色之心，不是什么怪物。

搞笑的是，这个要求也打了折扣，吃饭从晚餐变成了中餐，也不是赫鲁晓夫和梦露等少数几人吃饭，而是有无数人。

一同吃饭的还有400多人，包括政治、经济、娱乐界的众多名人，大部分是好莱坞的名人。

当时报道讽刺地写道：他们中间的很多人，平时都是高喊反共的。然而，他们为了争取这个参加的机会，动用了很多社会关系。宴席上，所有人都穿着最漂亮的衣服，尽量距离苏联领袖近一些。

有意思的是，梦露的丈夫、剧作家阿瑟·米勒本，却被无情地拒绝参加。他是有名的左派，曾受到众议院委员会调查，被认为不适合同赫鲁晓夫吃饭。

吃饭期间，梦露同赫鲁晓夫都在主桌，相聚不远，却不是邻座

梦露对政治一窍不通，也不感兴趣，这次吃饭完全是经纪公司的安排。

梦露的女佣莉娜·佩皮托在回忆录中写道，“梦露根本不明白赫鲁晓夫是谁，但公司坚持要她去。他们告诉梦露，在苏联，美国意味着两件事情，可口可乐和梦露。她很喜欢听这种话，就同意了……她告诉我，公司希望她跟苏联总理见面时，穿着最紧身、最性感的衣服。”

梦露天生风骚，在她看来男人都差不多，赫鲁晓夫也没什么区别。

宴席上，两人通过翻译简单聊了一会。

梦露属于无脑金发美女，只是说了一些无关痛痒，甚至没心没肺的闲话。

期间，赫鲁晓夫盛情邀请梦露到苏联做客：“您将吃到别处绝对吃不到的苏联风味馅饼。”考虑到礼仪，赫鲁晓夫也向同桌其他明星，发出了同样邀请。

这就是赫鲁晓夫和梦露的午餐，完全是政治因素。

今天看来，赫鲁晓夫对于苏联的国家民族有着很大贡献。尤其重要的是，赫鲁晓夫废除了斯大林一人说了算的制度，引进了集体决策体制。直到苏联解体，该国坚持领导们集体决策，并没有出现重大决策失误，也没有出现国内重大政治动荡，国家是比较稳定的。

有意思的是，赫鲁晓夫就是因为这个集体决策体制，最终被大伙赶下了台。

赫鲁晓夫被强迫退休时，恼怒的对勃列日涅夫一伙人说：你们要感谢我。如果不是我创立的这个制度，你们根本就不可能推翻我。

写到最后，萨沙不觉对赫鲁晓夫肃然起敬。

声明：

本文参考

图片来自网络的百度图片，如有侵权请通知删除。

玛丽莲·梦露：真正的美人，在骨不在皮

文 | 静澜 · 主播 | 林静

玛丽莲·梦露，一个让男人魂牵梦萦、女人心生嫉羡的名字。

她是性感永恒的象征。电影《七年之痒》中，站在地铁通风口的她，白色裙子被风撩起，她匆匆按下裙摆，身子前倾，臀部后撅，媚得不可一世。

她短暂的一生，离奇地结束于36岁，这又让她蒙上了一层神秘的色彩。

但半个世纪过后，世人只知她的性感和神秘，却鲜有人知道她取得过怎样的成就，又曾有过怎样真实的喜怒哀乐。

梦露曾说：“男人愿意花大钱买我一个吻，却没人愿意花五十美分了解我的灵魂。”

导演约瑟夫·曼凯维奇说，梦露是他见过的最孤独、最寂寞的人。

很多人都被梦露的美吸引，但她却从未得到真正的爱。不知生父是谁，母亲早逝，寄宿于十几个家庭，有过三段不完满的婚姻。亲情和爱情，她都没有体验过。

但她依然乐观看待生活的考验，她说：“只有事情做错了，你才会在事情做对了的时候充满感激。”

梦露去世后，影迷曾整理出一份她的书单，共有430本藏书。其中以文学类书籍为主，也有科学、园艺、政治、音乐等类别。据说，她的书单足以秒杀某些现代文学博士。

长久以来，人们只看到美丽的外表，却忽略了她也有丰富的灵魂。但真正的美人，在皮不在骨。性感之外，玛丽莲·梦露值得我们了解更多。

如果想了解真实的玛丽莲·梦露，欢迎长按识别下方二维码，关注十点人物志，免费听梦露的传记《拯救玛丽莲·梦露》。

每天15分钟 10天听完一部

一年多读36本书

长按识别下方二维码 关注十点人物志

即可免费收听人物传记

梦销香断五十年，露洗铅华现素颜。

美国畅销书作家兰迪·塔拉博雷利写作《拯救玛丽莲·梦露》一书，访遍所有和玛丽莲·梦露真实接触的人们，打捞关于梦露的记忆碎片，完成这幅至今最为完整的“梦露拼图”。

玛丽莲·梦露的一生，有争议，有鼓舞，那些不为人知的光鲜亮丽背后，她又有怎样的付出与挣扎呢？让我们开始今天的阅读。

养母、外婆

养母艾达·博伦德，深褐色的眼睛，带着大大的圆片眼镜，长脸，表情严厉，看上去酷似旧时的小学教员。若注意点形象的话，还算漂亮，可她偏偏不修边幅。

艾达虽说年纪不大，才三十七岁，但做事的效率和勤勉程度堪称楷模，其老成的程度要超过她的年龄，像个五十开外的人。她终日忙碌，要么是干家务，要么是到雷索恩社区教堂帮忙。

艾达除了收养孩子，几乎没有什么生活激情，事实上，收养孩子对她来说也算不上是激情，作为一名虔诚的教徒，这不过是一种义务罢了。

艾达总爱给教徒们唠叨，社区里一些靠卖弄风骚谋好处的女人如何如何，艾达觉得这是罪孽。说起来也巧，偏偏就有这样一个艾达看不惯的女人走进了她的生活，而且这个人就住在她的街对面—-德拉·梦露。

玛丽莲·梦露童年照

按1925年的标准，四十九岁的德拉·梦露当然算不上富女人，但她却极度向往一种穷奢极欲的生活。她买不起零售店里的豪华商品，就挖空心思到处淘换便宜货。

德拉·梦露年轻的时候是一个绝色美人。可岁月不饶人，现在整个人看着毫无生气，这种改变是从生了孩子之后开始的，她当时很可能得了产后抑郁症。

现在德拉已是残花败柳，虽说她对男人已经失去了兴趣，但用得意的时装装扮自己的天性依然如故。1925年10月的这一天，她来到了教堂，在这里邂逅了她的邻居，三十七岁的艾达·博伦德。

显而易见，德拉和艾达是截然不同的两类人，德拉没有精神约束我行我素，她所喜爱的生活方式在20世纪早期无疑被视为淫乱放荡。而艾达则受宗教教义的严格束缚。

如果艾达知道德拉的过去，她和德拉会形同水火。可现在这两个女人竟然达成了一种非同寻常的默契。德拉为了填满自己的衣柜，要依赖艾达在义卖市场上的货摊，艾达也需要德拉买走衣服，赚些费用。

到了后来，艾达干脆把自己的家也对德拉开放，1925年10月，德拉又来到了艾达家里，这次她注意到了艾达收养的两个孩子。于是提到了自己有个二十七岁的女儿叫格拉迪斯，正怀着第三个孩子。她说这是件麻烦事，因为格拉迪斯还没有结婚。

随着谈话的进行，艾达担心的倒不是格拉迪斯，而是她怀着的那个孩子的将来会怎样。

德拉准备去印度找丈夫查尔斯，当她把这些告诉艾达的时候，艾达觉得无法理解，一个母亲怎么能在孩子有难处的时候甩手出国呢？

接下来的几天，艾达一直劝德拉改变主意，想让她认识到问题的严重性，但她的做法导致了一系列意想不到的事情发生，从而改变了所有与此事相关的人的命运。

德拉·梦露说服女儿格拉迪斯，告诉她孩子生下来之后，先“临时”寄养在一位信教的正直的女人手里，这个女人就是住在她们街对面的艾达。

母亲

格拉迪斯的外表总像个欢快的年轻人，考虑到她青年时的坎坷经历，这有些令人意外。

从1903年到1909 年，一家人在加州不停地搬家变换住所。父亲奥蒂斯由于找不到稳定的工作，最后变得粗暴，自暴自弃，酗酒越来越凶，最后常常出现短暂的昏迷和严重的记忆力缺失现象。

1909 年，父亲奥蒂斯死于脑梅毒瘤，当时才四十三岁。在未来的几十年里，精神病的遗传基因将死死缠着梦露家的后代。

奥蒂斯去世后，德拉有过一段短暂的婚姻，离婚后便和乌七八糟的人勾搭，她似乎丝毫不在意她这样做给两个孩子造成的恶劣影响。

长到十多岁的格拉迪斯出落得很漂亮，在学校里很受欢迎，每次聚会她都会成为主角儿。格拉迪斯将满十六岁的时候，母亲把不听话的弟弟从家里驱逐了，托给了一个表姐，从此，就再也没有弟弟的消息。

1916年，格拉迪斯邂逅了一个名叫贾斯帕的年轻商人，他似乎对格拉迪斯一见钟情。他比格拉迪斯大十二岁，生活阅历广得多，很想把她从苦闷中拽出来。

就这样，十六岁的格拉迪斯于1917年5月17日嫁给了贾斯帕，生了两个孩子。但他们的婚姻还是破裂了，贾斯帕是个酒鬼而且脾气暴躁，常常动手打格拉迪斯。格拉迪斯的青春就这么毁了。

离婚之后，贾斯帕带着两个孩子搬到肯塔基去了。

当时叫诺玛·珍妮的梦露与母亲

1924年，格拉迪斯二十四岁，第二次结婚，丈夫叫莫腾森。他又高又壮，稳重和蔼。但老天不作美，格拉迪斯到二十多岁的时候已经明显暴露出了问题，和她母亲一样，精神状态不稳定，时常哭泣。这段婚姻仅四个月，莫腾森就提出了离婚诉讼。

解除了婚姻的束缚之后，格拉迪斯并没闲着。她效仿了母亲的做法，很快就弄出了许多乌七八糟的性丑闻。不久，她又勾搭上了一个叫吉福德的男人。

1925年，格拉迪斯发现自己怀孕了。她坚持认为吉福德是这个孩子的父亲，而且她相当肯定。但吉福德拒绝承认，拒绝担负责任，理由是他知道格拉迪斯还有别的男人。

格拉迪斯又去找过吉福德几次，但他就是不相信。格拉迪斯明白，孩子得靠自己养活了，她做好了思想准备。至少当时她是这样考虑的。

1926年6月1日，格拉迪斯生下了孩子。她在产房忍受着痛苦时，产房外不但没有新生儿的父亲，就连母亲也不在场，母亲早在去年12月就到印度去了。

当时那个年代对单身母亲的判断是极为严格的，毫无疑问，格拉迪斯感觉到了护士们对她的谴责态度。

产后很多天，格拉迪斯都显得精神恍惚。一天，格拉迪斯要出去采购，约同事帮忙看孩子。格拉迪斯回来后突然发起疯来，硬说同事想要毒死她的孩子，还用刀砍伤了同事。

这次事件把大伙都吓到了。所以，他们决定把孩子诺玛·珍妮送到艾达那儿去。诺玛·珍妮只是一个无助的婴儿，她默默地来到这个世界，没有受到任何形式的欢迎。

今天我们读到了对玛丽莲·梦露养母、外婆以及母亲的介绍，了解过后，对这个刚出生的小女孩既心疼又好奇，这个小女孩在养母的照顾下，会发生怎样的故事呢？

想听到更多玛丽莲·梦露的故事

欢迎长按下方的图片识别二维码

关注【十点人物志】公众号

-背景音乐-

《午夜阳光》《失落沙洲》

-作者-

静澜，思考人生的中二少女、职场小白。All will come,all will gone。本文首发十点人物志（ID：sdrenwu），记录每一个值得被记录的人，转载请在十点人物志后台回复“转载”。

-主播-

林静，十点读书签约主播，电台主持人。典型的双鱼座，矛盾的个体，偏爱白色。喜欢音乐、旅行、读书、看球及一切美好的事物，相信声音是有温度的。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。

▼长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

人人都爱模仿她，玛丽莲·梦露的影响力持续至今丨夜问

海报来自电影《绅士爱美人》。

答案：A/B/C/D。

左边分别为詹妮弗·洛佩兹、麦当娜、胡歌模仿的梦露。右上是梦露遗作《濒于崩溃》的剧照，右下是玛丽亚·凯莉在MV《Don't Forget About Us》中的截图。

标志性的金发、红唇，丰满的身材，甚至连脸上的痣都颇具特点，这就是大众眼里性感的代名词玛丽莲·梦露。曾经的她并不叫这个有些俗气的名字，而是叫诺玛·简·贝克。因为是私生女，加之母亲的精神问题，她在童年曾辗转十几个寄养家庭，还待过孤儿院。这些都让小小的她缺乏足够的安全感，也比同龄人更敏感、成熟。

长大后，美貌让她成为一名模特，后来又去了电影制片厂，并改名为玛丽莲·梦露。一开始她的角色总是金发无脑的美丽女郎，虽然能为她带来高人气，但也限制了她的发展。梦露想做真正的演员，于是毅然地去了纽约学习表演。她的老师李·斯特拉斯伯格称赞她：“我曾和上千个男女演员一起工作过，但我感到其中只有两个人是出众的，第一个是马龙·白兰度，第二个是玛丽莲·梦露。”经过一番洗礼，梦露又一次回到好莱坞，她又成了人们的焦点，她的歌声、她的每一个经典造型都被人津津乐道。

但童年的阴影加上后来的几次不甚美满的婚姻让她身心俱疲，并最终于36岁英年早逝，而美丽的面孔和传奇的命运让她拥有了不朽的生命。她代表了那个时代美国的文化潮流，大街上到处都是梦露的广告。基于这样的灵感，安迪·沃霍尔创造了他的《玛丽莲·梦露》。不断有演艺界明星模仿她，《七年之痒》剧照中用手按住被风吹起的白裙的造型不断被致敬，电影、电视、话剧、流行歌曲，文学创作也以她为灵感源泉。美丽但早逝的她，性感又纯真的她，都将被人们永远铭记。

撰文 吴龙珍

校对 李立军

来源：新京报网

1962年梦露去世：遗体姿势怪异，穿紧身衣入殓，前夫给她操办葬礼

1962年8月4日，36岁的知名女星玛丽莲·梦露去世。

女管家尤妮斯·穆雷在确定她不正常的情况下，第一想到的是她的私人医生拉尔夫·R·格林森。

格林森很快赶到，他用强力打开了梦露的房门。但是，这位年轻、有名的女星早已经离世多时，以怪异的姿态定格了人生最后的样子。

“全身一丝不挂，一只手臂伸在床上，一只手无力地搭在电话机上”。

这就是梦露临死前的状态，充满了怪异，又让人无从分辨内因。

一位具有时代象征的女星，一位以性感美丽出名的女星，为何会以这样奇怪的姿态结束自己的一生，这真的是自杀吗？

当人们在质疑梦露姿势怪异的时候，似乎永远不会想到，那也是她人生难得的完整。

因为被警局拉走之后，梦露的身体几乎因为检测而被“掏空”了。

根据调查部门及遗体解剖法医的最后结论：梦露死于自杀，而她床头摆放的空药瓶就是证据。

可这样的说法似乎总站不住脚，因为她死的太过奇怪了，那样子如同某种暗示：我非自然死亡。

虽然梦露本身有着众多可能走向自杀的因素，比如事业的瓶颈期，爱情的失落，精神上的遗传等。但让她用这种特别的方式去自杀，又总感觉那不是梦露的风格。

梦露到底是因为什么而死，在她身上又有着哪些无法被外界所理解的真相？迷雾需要一点一点被揭开。

对于梦露来说，出生是一种痛，她从来不知道父亲是谁，虽然试图用尽一生去寻找亲生父亲，可始终没有如愿。

母亲格拉迪丝·贝克，生得美丽，身为一名小演员，始终都想找一个可以给自己依靠与温暖的男人共同生活

这像极了出名后的梦露，不管自身有多强大，爱情，温暖，从来都是她渴望与寻找的生活重点。但是，她注定无法找到，因为出生时的残缺。

1926年，贝克生下了一个女儿，没有父亲，甚至连她自己都不知道这个孩子的父亲是谁。于是，她为女儿取名诺玛·简·贝克。

这是梦露的原名，小时候，人人都叫她诺玛。

她虽然拥有母亲的姓，但却不能与母亲生活在一起：母亲有遗传的精神疾病，后来一度被送进精神病院。

在这样的情况下，贝克是没办法抚养女儿的，于是诺玛被送进了一个又一个的领养家庭寄住，包括孤儿院，都是她从小到大印象深刻的地方。

“我不会说自己是孤儿，我从小就是流浪儿，对，我从来就不习惯开心，那不是我会去指望的事。”

梦露在成名之后这样回首童年，看上去云淡风轻，实则早已经伤到了骨子里。母亲每隔一段时间会去她居住的领养家庭看望她一次，但就算这样也给不了她温暖。

梦露从小长到大，总计辗转过11个家庭，每去一个家庭就如同重新出生一次。巧合的是，在梦露后来的感情中，她曾先后流产过11个孩子。

这难道就是冥冥之中的注定？重生的人生是一次又一次地死去，哪怕梦露不情愿，但她依旧从这种生活中谱写自己的人生。

梦露16岁就结婚了，因为当时她所寄养的家庭要搬家，她不想再次被送回孤儿院，也不想再去新的人家寄养，于是，她嫁给了邻居吉姆·多尔蒂，一个与自己年龄相仿的男孩。

这段婚姻谈不上爱情，甚至很少在梦露的回忆中出现过。不过是为生活所迫做出的一次选择，她没理由对其念念不忘。

4年后，梦露早因为一张与大兵的海报而混进了好莱坞，道不同不相为谋，吉姆与梦露离婚了，没有互撕也没有恩怨，有的只是曾经的懵懂。

也是在这一年，梦露正式告别过去，改名为玛丽莲·梦露。她的美，就是帮助自己向上的台阶，让她的人生越走越高。

离婚后，梦露与乔·迪马乔相遇，这个棒球运动员应该是深爱她的吧？因为爱到深处叫欲望：控制的欲望，占有的欲望，独享的欲望，每一种欲望都刺激着迪马乔，让他感觉无法控制梦露，从而几欲疯狂。

梦露此时已经成为好莱坞的门面，白裙子、金发、红唇、黑痣，她的美，变成了另外一种声音，开始为梦露叫嚣：我要追求更好的爱情。

可惜，“男人愿意花大钱买我一个吻，却没人愿意花五十美分了解我的灵魂”，爱情之于梦露，那是可欲而不可求。

随后，梦露与迪马乔离婚，按着自己向往的方向，走进了与作家阿瑟·米勒的婚姻。

一段被外界称为“美貌与智慧结合”的婚姻，却并不一定就有美好的结局。

梦露曾在结婚照上重重地写下：希望，希望，希望！重要的事写了三遍，但依旧没有办法实现。

特别是结婚之后，两个人高度在某种程度上显现出来。梦露从小受到的成长影响，都成为米勒无法理解的困惑。

“从前，我将玛丽莲看成一个天使，常常将她与超凡的圣洁之物相提并论，而近来他却变成了一个让人捉摸不透的，需要帮助的，让我同情的弱女子。”

米勒的日记暴露了这段婚姻所不相融的地方，而也让梦露感受到了危机。她变得更加情绪化，加之流产的打击，经常会抱着米勒痛哭。

两个人都不想分开，可两个人却慢慢自动走向分离。

1961年10月，米勒与梦露正式离婚。只不过，那时梦露于9月与肯尼迪正式来往。

三段婚姻，三次离婚：“没有人爱我……我不值得任何一个人爱”，受困于爱情之中的梦露，开始对自己产生质疑。

人生的每一步，实际上都是早已经注定的。梦露离开米勒之后，和肯尼迪这样的政治大咖走到一起，这一度让她认为：我的春天来了。

是的，肯尼迪的富有、强大，让梦露感觉他无所不能，只要他足够爱自己，那就可以给自己想要的一切。

可如何才能获得肯尼迪的爱？除了性感，梦露还有心地开始记录两个人交往中的谈话、计划等细节。

这种细心与细腻，在爱你的人眼中是在乎，但在肯尼迪那里，只能是危险的信号。因为他是总统，他的话就相当于机密，说过去就应该被风吹散，而不是被人记在日记里。

梦露痴痴地写着自己的日记，殊不知危险正一步一步走进，属于她的春天短之又短，在她重金打造钻石“战裙”，为心爱之人唱过生日歌之后，她的春天便结束了。

这注定不会是一段能够和平分手的恋情，肯尼迪与弟弟罗伯特同时占有过梦露，而他们都曾经对这个女人吐露过相当多的秘密，这就意味着：梦露是危险的，特别是她的日记本，记着很多人想要知道的东西。

想来此时的梦露早已经了解，当她没有办法联系上肯尼迪，没有办法再往白宫打电话的时候，就应该已经意识到，自己危险了。

而她之所以与罗伯特走到一起，如今想来恐怕除了攀龙附凤的心理，更多的是一种出于自保的手段吧？

可惜，肯尼迪不能给她的，罗伯特也不可能给她。

与政治家玩手腕，梦露太弱了。

为此愤愤不平，甚至在与自己的朋友尼·吉拉罗夫通话时，这样表示：自己与肯尼迪兄弟有私情，并知道一些“危险的秘密”。

当梦露突然死亡，舆论已经炸开了锅，太多人想要知道发生了什么事情，想要了解梦露的真实死因，包括她无端失踪的日记本。

可真正爱的她的人，却只关心如何为她入殓，如何让她的灵魂得到安息。一个追求了一辈子幸福与爱情的性感女人，最终为她操办葬礼的竟然是第二任前夫。

梦露的遗体在经过尸检之后，头发被剃光了，内脏也几乎都没有了，甚至连皮肤都是不同寻常的黑斑。

官方给出死亡答案：梦露死于自杀。

这个说法从被报道出来的那一天开始，似乎就没有被世人认可过，因为梦露的体内根本没有发现安眠药的残留。

被分解到全副零落的梦露，几乎难坏了化妆师，他们不得为梦露做一个“假”的身体及形象。体内因为缺失的内脏，让她看上去极为奇怪，不得已只好填充一些替代物，以保证遗体更自然。

而迪马乔选择为梦露穿上了她所喜欢的紧身球衣，这是不是也有点奇怪？但想一想身体不收紧的梦露会是很奇怪的样子，人们又如何能忍受呢？

梦露的一头金发早已经被剃光了，最后只能换成灰黄色的假发。而她布满黑斑的脸则被涂了一层又一层的粉，让她看上去自然些，再自然些。

在这个时候，谁还会追寻真相呢？死者为大，入土为安，哪怕生来自由的梦露，也应该渴望着人生最终的圆满吧？

迪马乔虽然没办法给梦露一个完美的婚姻，但却在她的最后，让其体面、自然地入葬。身为前夫，也算是仁至义尽了。

事实上，迪马乔深爱梦露，在梦露入葬之后，他每年都会为其墓前摆放鲜花，一直到他自己去世。

梦露的死因到今天依旧是个谜，但是，她的死亡调查被视为高级机密收藏于白宫的资料库里，长达500多页的资料都在诉说着什么。而关于梦露之死的纪录片中，给出的结论则是：自杀，或是意外服用过量药物。