阅读,在城市与历史之间
作者:王朴微
当下研究城市历史的书很多,它们多以一个“重点”城市为目标,纵向挖掘、横向比较,于是一座城市某个时期出过某某人、有过某某事便被交代得一清二楚,若能向上联系到整个国家与时代之形势,则更妙了。眼前这本不到300页的小书《城史记——我读过的十座城市》,要怎样写才能装下十座城市?城市书写和历史书写要怎样有机结合,才能撑起“城史”这个大名字?
《城史记——我读过的十座城市》 杨早著北京联合出版有限公司出版
读罢方悟,问题的答案其实早已在副题中给出:“我读”。
《城史记》所选择的十座城市是富顺、成都、广州、北京、天津、高邮、南京、上海、西安、合肥。只看名单便能感到一丝突兀:富顺和高邮,无论从所谓“历史地位”还是“行政区划”,都无法和其他八座城市并列在一起。但对于作者来说,富顺与高邮却重要到不得不写的地步。为何?我想,除了作者或有意将笔墨伸向大城市外的“县城”之外,关键还在于,“我”从作为故乡的富顺、作为原籍的高邮中“读”出的内容,是相比读任何城市之所获都毫不逊色甚至更胜一筹的。
这透露出《城史记》的一种书写原则。事实上,这十座城市都是与作者发生过“联系”的,重点在于“我”的介入。没有这一介入,就像只翻检着几本城市宣传手册、几张景点照片,哪怕几部学术专著,看待一座城市也只能如读一本书的情节概要或导读鉴赏,那是抽离了所有生动细节、氛围与可能性的“标本”。自然,对研究来说,标本是重要的,但《城史记》要做的,却是如何让标本重新活起来,回到自然中去——这就需要“我”亲自来到自然当中。于是,在对一座座城市的漫游与观览之下,富顺“划甘蔗”的刺激、成都人吵架方式的精妙、上海少妇搭讪陌生男子的缘由……都被作者记录下来。
很难想象这些细节会出现在哪本城市研究的书中,但在这些非亲身介入而不可得的细节里,却包含着一座城市的性格与文化氛围。而哪些细节能够以小见大,哪些故事能够见微知著,考验的就是作者“读”城的本领。如作者序中所言,“阅读一座城市”与“住在/旅经一座城市”是完全不同的概念。阅读,既需要与城市的接触了解,又需要与其保持一定距离;既需要对城市的现状有所体认,又要对城市的过去有所把握。
由此,《城史记》突破了单纯的“我手写我眼”,升华为一种“我”“城”“史”三者的互动。于是在作者阅读、漫游一座座城市的过程中,“历史感”产生了,历史感不仅指向对城市过去历史掌故的考究,还包涉对当下城市变化、生活氛围的观察。唯如此,作者方能从所住的天津利德顺大饭店,追索到一位叫胡佛的美国青年(自然他后来成为美国总统)在此“火中救出民国总理女儿”的传奇历史;方能从长安令人目眩的辉煌历史中,回望当下西安城市的剧变,发出心绪复杂的感慨。
与这一历史感相对应,《城史记》中充满的是一种“举重若轻”又“举轻若重”的书写风格。1912年在北京发生的“同盟会改组大会风波”,本是一场惊险的政治事件,但作者关注的却是为维持秩序而在盛暑时节大谈五六个小时的孙中山,且打趣道:“所以该广东人和湖南人当领袖,至少比别地的人耐热些。”实际上,无论轻重,作者想要做的,是挖掘被主流话语压抑、被我们所忽视的“角落”与“侧面”——或许,那里隐藏的正是那份历史与城市的“灵韵”。(王朴微)
来源: 文汇报
创新之火,在转炉永燃不息
从粗糙的矿石变成优质的钢水,需要经过多道工艺的淬炼;要成为一名“钢铁”青年,也如这般。从入职的第一天起,我就立志要当一名合格的炼钢工人。如今,成长为厂里的技术能手,我最宝贵的经验就是坚持创新。
创意可能会灵光乍现,但创新往往需要日积月累的努力。只有把功夫下在平时,在实践中留心观察,才有可能找到新的突破口。我入职时,是上料工人。当时厂里刚启用260吨的转炉,我每天都要爬上57米高的地方,把几十斤重的调试设备搬来搬去。尽管经常筋疲力尽,我仍坚持啃书本、学理论,把弄不懂的参数和一些注意事项记在随身携带的小本上,下班之后再反复琢磨,查阅资料、求教前辈。把工作岗位视为成长平台,躬身实践、温故知新,才能不断进步。
把知识与技能的积累转化为生产效率的提升,要靠创新这关键一跃。炼钢需要石灰作为原料,当时厂里的260吨转炉炼钢平均生产1吨钢需消耗石灰35公斤。我和工友团结协作、反复验证,总结出了“少渣冶炼”的新方法,将灰耗降到每吨钢15公斤。按照厂里的产量,仅此一项每月就可以省下数百万元。创新无止境,随之而来的新问题仍需创新来解决。新方法运用初期,转炉炉衬蚀损严重。经过分析研究,我发现问题的症结是炉渣黏度不够。通过化学降温,就可以增强附着、减少蚀损。事实证明,这一创新举措可行,每年能带来2000余万元的效益。可见,有知识和技能作为基础,创新就有了源头活水。
创新还要发扬钉钉子精神,有热爱、有坚守。为了攻克难关,我和工友会吃住在厂里,记录一个个数据,探讨可行的方法。有人开玩笑说,睡醒后会牙疼,因为梦里都在“啃硬骨头”。研发“降铁耗补偿硅铁增硅计算”小程序,提出“减少鱼雷罐数量提高入炉铁水温度合理化建议”,参与相关技术开发与应用的公司级课题,矢志创新的精气神支撑我们与困难磕到底,最终实现目标。当创新劲头更足,创新氛围更浓,推动技术发展的“金点子”“新路子”就会如雨后春笋般迸发。炽热的转炉前,我们的工作看似寻常,但只要往炼钢炉里不断添加“创新料”,就能赋予传统行业以生机活力。
习近平总书记指出:“谁牵住了科技创新这个牛鼻子,谁走好了科技创新这步先手棋,谁就能占领先机、赢得优势。”一代代炼钢工人不断求索创新,才有了从“经验炼钢”到“科学炼钢”的跨越。推动钢铁行业实现更高效、更洁净、更智能的高质量发展,我们将继续攻坚克难,让创新之火在转炉永燃不息。
(作者唐笑宇为河钢集团邯钢公司邯宝炼钢厂特档技术主管、转炉车间副主任,本报记者史自强采访整理)
来源: 人民网-人民日报
公司名字起的好,老板生意火到爆
名字起的好,生意火到爆,你好,我是7哥,《起名36计》的作者,对于商业而言,名字不仅仅是一种代表,更有着许多的纪念意义。
在服装店铺起名的方式方法中,有三个关键点。
1、易记忆:记忆成本
在消费者眼中第一时间留下深刻的印象
2、易传播:传播成本
迅速被消费者认同,并找到与自身之间的联系。
3、易识别:识别成本
从名字的内涵中联系行业特点。
#品牌起名[话题]##公司起名[话题]##七哥会起名#
日生产60吨,这个“月饼村”为啥火了?
“八月十五月儿圆,中秋月饼香又甜。”月饼象征着团圆和睦,是中秋佳节必食之品。
图为月饼生产厂家制作的流心月饼。王俭 摄
在河北省石家庄市有一个网红“月饼村”,村内有着“月饼一条街”“月饼广场”,日生产月饼达60吨,年产值达6000万元。
这个网红“月饼村”就是石家庄市藁城区黄庄村,你可能没听过这个村名,但你一定在网络平台上刷到过“黄庄月饼”。
图为石家庄市藁城区九门回族乡黄庄村。王俭 摄
慕名而来,排队半小时
黄庄村地处太行山东麓平原,小麦质地比较好,早年就有家家自制月饼的传统习俗,从上世纪六七十年代开始形成了生产规模。近年来,产业发展越来越好,成了有名的“月饼专业村”。
眼下,村里最热闹的当属市场街,玉江、亿江、忆乡、玉酥园、印奶奶等四十余家月饼店铺排列在街道两旁。据村民讲述,农历六月底开始,村里就开始排起了长队,前来买月饼的人络绎不绝,街上经常会堵车。
图为玉江月饼门前排起了长队。 中新网记者 李玉素 摄
几年前在网络上走红的玉江月饼店,如今已是当地生产、销售月饼的龙头企业。
在玉江月饼门店,买月饼的顾客排成了一条长龙。一对夫妻将刚买到的月饼搬上车,据了解,他们这次买了两箱月饼,光排队就排了半个多小时。“之前买过,味道挺好,皮酥馅大,跟小时候吃的月饼很像,价格也实惠,就多买了点,虽然排队那么久,但是感觉很值得。”
图为刚出炉的黄庄月饼。王俭 摄
据玉江月饼负责人张肖云介绍,“玉江”是爱人的名字,婆家从祖辈就有打月饼的手艺,以前只是自家吃,后来才开始搞月饼加工,2017年,很多顾客把家里的月饼发到了网上,一时间,来买月饼的顾客就多了起来。
儿时的记忆,童年的味道
黄庄月饼配料讲究,水、面、油和各种馅料配比合理,因而做出的月饼酥脆糯软。不仅如此,一个月饼的制作完成也要经过多道工序,备料、掐面团、称重、推酥、包馅、烘焙、包装……一个也不能少,而且每道工序都精益求精。
在石家庄市藁城区黄庄村,月饼生产厂家正在将月饼装盘。秦思 摄
且区别于市面上一些精美的月饼包装,黄庄月饼仅用最简单的包装纸包裹住,包装纸上印有月饼店铺名称、馅料等。这样简单复古的包装方式,却充满着童年的味道。每家店铺内,价格表清楚标明了月饼的价格,五仁,13元/包;红豆,10元/包;枣泥,12元/包……
在石家庄市藁城区黄庄村内,月饼生产厂家的员工正在打包月饼。秦思 摄
据了解,目前黄庄月饼以酥皮和蛋糕皮为主,有红豆、豌豆、绿豆、山楂、红枣、五仁、玫瑰、板栗、椒盐、榴莲、木糖醇等20余种口味,其中豌豆、蛋黄、椒盐以及经典的五仁馅最受消费者喜爱。
在石家庄市藁城区黄庄村一家月饼销售门店内,顾客正在挑选月饼。王俭 摄
此外,今年还新推出了“流心月饼”。“流心月饼的特点是少油、少糖、少面粉。”石家庄佳香食品有限公司生产厂长许志刚介绍,流心月饼饼皮的主要成分是白芸豆,白芸豆经过泡发、去皮、蒸煮、洗沙、炒制后,还要搭配黄油、牛奶、蛋黄等材料。目前,流心月饼有巧克力、奶黄、蔓越莓、芝士等口味,每种口味的外形不同,口感更是各有特色。
图为黄庄月饼。王俭 摄
线上、线下齐头并进
“我们家哪个口味卖得最好?给大家推荐这个——酥皮五仁,给大家掰开看一看……”随着电子商务和快递业务配送体系的提速升级,电商渠道逐步占据重要地位,月饼销售也不例外。
图为主播正在通过电商直播的方式销售月饼。王俭 摄
如果你用心留意就会发现,京东、顺丰等快递小哥在不少店门口设立了揽收点,除了方便企业发货,也方便来这里购买月饼的顾客,买完即可通过邮寄的方式让远方的家人朋友品尝到“网红月饼”的美味。
从外地开车专程赶来的刘先生一次性购买了50包月饼,他笑着说:“大家说这是河北的‘月饼天花板’。买的这些月饼不光是咱自己吃,还有送给家人和朋友的,这是‘网红月饼’,送人也拿得出手。”
图为快递员正在为顾客打包月饼。王俭摄
“在我们村,京东、顺丰等快递运输服务上门揽收,村内不少企业还开始做直播带货,让更多消费者跨区域尝鲜的同时,还给自己带来不错的经济效益。”黄庄村党支部副书记田亚锋说。
图为月饼销售门店正在搬运月饼。王俭摄
田亚锋说,下一步,该村还将加大宣传力度,进一步拓宽销售渠道,培育壮大龙头企业,促进群众致富增收,辐射和带动周边各村服务业的快速发展,让月饼产业成为该村全面推进乡村振兴的有力支撑。
来说说你最喜欢什么馅的月饼吧~
作者:李玉素 俱凝搏
来源: 中国新闻社