您的位置:首页 > 吉日

催眠控制帅哥小天(催眠控制帅哥)

催眠控制帅哥小天(催眠控制帅哥)

对抗重度抑郁症,他成了“机器人”

即便还没有完全打败,吴晓天也很知足,至少他抓住了船锚,开始“靠岸”了。

记者|吴 雪

  31岁这年,吴晓天的世界重启了。

  日落黄昏,吴晓天背着黑色背包,跳上一辆出租车,很快和司机攀谈起来,“师傅,我送你一首歌,希望你每天开心、健康”。司机打了一半的哈欠,收了回来,噗哧一笑,来了精神,如此有趣的乘客,他还是头一回遇到,肩肘跟着节奏律动起来。

  狭小的车厢空间里,吴晓天掏出一个迷你麦克风,手里紧紧攥着,闭着眼睛唱了起来,身体里的装置也跟着节奏,摇摆起伏。像坐过山车般,窗外的风景疾驰后退。

  司机大概率不知道,这位看起来阳光无比的乘客,曾经是一个重度抑郁症患者。去年1月份,他参加了上海瑞金医院“脑机接口治疗难治性抑郁症”的临床研究,做了脑机接口手术。开机那一瞬间,吴晓天“活过来”了。

  手术后的吴晓天不再蜷缩在“自我世界”,他迈出家门成为小区孩子王,去人多的商场吃饭,去热闹的KTV唱歌。很难想象,16年前,谈话,或者说正常说话,对他来说,都是奢侈。

  那时候,抑郁如同一头“困兽”,日夜纠缠,在吴晓天的大脑里打斗,将情绪揉成碎片,再一股脑地吃掉。他的脑袋常常空白宕机,就连“你好”这样简单的问候语,都卡在喉咙里,吐不出来。最严重的时候,吴晓天整日躺在床上,一动不动,任由其攻击,直至血槽已空。

  好几次,吴晓天午夜梦魇醒来,心底有一个声音呼救:加油啊,小天,来,手给我。当他伸手去抓,救命的绳索又瞬间越飘越远。梦里,他从山顶坠落、失重旋转,重重地摔了下去。16年来,对吴晓天而言,外界仿佛是真空的,和任何人没有关系,而他生活的那个世界,混乱得可怕。

吴晓天平时喜欢在小区里一个人唱歌。摄影/澎湃新闻 何锴

吴晓天在表哥家玩猫。摄影/澎湃新闻 何锴

机器与重生

  一脚油门,司机来了个急刹,车子停在苏州一个公寓门口。吴晓天的“演唱会”,被迫暂告一个段落。又或者,因为“机器”电量不足,他不得不终止。

  如果吴晓天不开口讲述,没人知道他是一个“机器人”。更没人知道,原来抑郁状态也可以开和关的。吴晓天的家布置简约,跳跃的颜色,令他焦躁、不知所措。沙发线条流畅,刚好够窝进去半个身子。吴晓天招呼着,顺手拿起一个电视遥控器大小的白色充电器靠近右胸腔。

  几秒钟,绿色指示灯亮起,无线充电器套在黑色网兜肩带里,束在背上开始充电,外形上吴晓天很酷,像极了钢铁侠。实际上,低电量带来的“极速坠地”让他安全感尽失。说明书上显示的设备待机时间将近一周,但吴晓天仍然谨慎戴好充电器。满电,对他来说,就像一个无形之手,在关键时刻托举住他。

  充电的东西藏在右胸腔里,一个神经调控装置,有两个硬币大小,也叫“脑起搏器”。它连接着两条电极,从胸前的装置延伸到耳后,再从后脑延伸到大脑前侧,穿过大脑前端的神经核团。每条电极线像两条灯带,打开起搏器开关,16个靶点如同灯一般亮起。

  当电流刺激神经时,类似于持续电流对大脑紊乱的电流的重新整合,让其变得规律且正常,吴晓天的抑郁症状也随之消失。

  控制脑起搏器情绪起伏的是一个App,吴晓天点开,远程调控脑起搏器的刺激模式,程序组1是休息模式——“类抑郁模式”,程序组2是工作模式——“抗抑郁模式”,关机,则直接进入吴晓天自身的“重度抑郁模式”。

  开机与关机,体验的几乎是两种不同人生。白天,吴晓天将机器调整到“工作模式”,电流接通瞬间,他有了正常人的喜怒哀乐,整个身体被一股力量托举,肌肤与细胞仿佛被激活。往常提不起兴趣的事情,也开始变得有趣,兴奋到点上,吴晓天甚至还呼朋唤友打两把游戏。

  夜晚睡觉前,他有些紧张,长吁了一口气,闭眼切换了按钮,白天的快乐消失,心境莫名低落,眼底的神采也暗了下来。只见吴晓天五官收紧,身体蔫了下去,瘫在椅子上。情绪“困兽”攻占了一部分他的领地,他本能回避,不愿在那个模式下多停留一秒。

  半夜朦胧中醒来,吴晓天会再次启动“工作模式”,装置灯闪烁的瞬间,他会暗示自己,这代表着一股强大生命力的注入。“现在,脑起搏器已经和我融为一体了。我很享受术后的人生,只要有效果,装置戴一辈子也没关系。”

  当被问起,是否会过度依赖装置,甚至被其所束缚时,吴晓天随性地笑了笑说,这16年,他感受不到一丝一毫生命力,过得太苦了。远离痛苦,是他现阶段活下去的唯一意义。“它能带我走出泥潭,我已经感恩戴德,还奢求把它拆掉?不可能的。我不想再回去了。”

  “重生”手术那天是2022年1月18日,吴晓天躺在冰冷的手术台上,听着机器里心跳怦怦的声音,昏睡过去,醒来,他被护士推入病房,变成了公众口中的“机器人”。作为瑞金医院多靶点联合刺激脑机接口技术的第十位临床实验者,吴晓天的编号是10。

  上海瑞金医院功能神经外科中心主任孙伯民,是这个项目的主导者。第一批临床试验者经过严格挑选,在上百人里,最终只有26名合格。孙伯民说,他们都是重度抑郁,吃过很多药都无效,患病时间在两年以上,有自杀倾向或者尝试过自杀。

  孙伯民觉得,在医学领域,精神科的进步相对缓慢,主要因为其他疾病都可以在动物模型上操作,比如肿瘤、心脏病。“但人的情感、情绪,不是动物所具有的,对于较重的抑郁症,如果药物已经不起作用,只能进行有创的干预。”

吴晓天可以在手机上调整模式和参数。摄影/澎湃新闻 何锴

吴晓天在瑞金医院进行一个月一次的例行复查。摄影/澎湃新闻 何锴

吴晓天早上起来调节开关。摄影/澎湃新闻 何锴

困兽与悬崖

手术前12小时,医生叫吴晓天到办公室谈话,拿起桌上的知情同意书递给他,告知手术中可能存在的风险,包括瘫痪、植物人,甚至是死亡。吴晓天听完内心毫无波澜,抓起笔“唰唰”两下就签了。相比较手术的高风险,他更想逃离心底的牢笼。

  母亲哭成了泪人,她拽着吴晓天的衣角,哭着求他不要做,说可以养他一辈子。但谎言终归是谎言,吴晓天早就失望透了。上职高那会,吴晓天的病情“彻底黑化”,学校开展留学项目,每天坐大巴车到达指定地点往返培训,紧张的节奏,加上同学嘲笑他“是个傻子”,一度让吴晓天陷入很深的自我怀疑。

  他向父母袒露心结,乞求他们扔下来一棵“救命稻草”,哪怕一句简单的安慰,但父母只是轻飘飘地回了一句:“哪个人没有病啊,你就是吃不来苦头。”吴晓天怔住了,眼里狂飙出大颗大颗的泪珠。父母是生意人,信运势,责怪他会把财运哭没了,几度到了上手打人的地步。

  吴晓天觉得,父母只顾着赚钱,并不爱他,父母为什么不敢面对媒体,因为他们有错,错得太多太离谱了。吴晓天尝试过烧炭和割腕,至今手腕上留着两条淡淡的疤痕,家里地板黑黢黢的一片,也时刻提醒他,自己不好、不配,日子也不好过。那时,他感觉自己像一面脆弱的玻璃,轻轻一碰,就碎了。

  横下一条心来上海,吴晓天把手术当成他重生的最后机会。他剃光了头发,带上身份证和病历本,去了瑞金医院。父母主动提出陪同,没有赢得他一分感恩,用吴晓天的话说:“父母只是不想他死。”吴晓天很漠然,在他黑暗的心牢里,透进的一丝光亮,也并不来源于父母。

  1998年,遭遇洪水那年,吴晓天上小学,消防员把他从家里破旧的房顶,抱到一个洗澡盆里,他用木制棍子划到岸边,意外划水让他觉得“很好玩”;还有一次,夏日傍晚,满天繁星,吴晓天和奶奶坐在树下木凳子上,吃着海螺,聊着天,那是有爱的童年记忆。

  在与情绪撕扯的日夜,这些画面,总能带给吴晓天慰藉。

  事实上,年少15岁,情绪“困兽”就住进了他的身体。那年,吴晓天随父母从南通搬到苏州,担心同学听到他的家乡话,嘲笑他是“外地人”。每次和同学街上碰面,吴晓天总遮遮掩掩,害怕别人知道他的“秘密”。直到被女同学当面“戳破”,吴晓天开始心慌不安。

  之后的16年里,他常常因此感觉脑子不听使唤,说出来的话和想说的话,完全不一样。上职高主修汽修专业参加考试时,他盯着一道简单的题目,大脑宕机无法运转。后来,他的言行越来越反常。有时明明感觉热,从嘴里说出来就变成冷,有时想说开门,却说成关门。同学里有人叫他“傻子”,他也觉得自己傻。

  茶几上,吴晓天指着一张照片,那是他七八岁时的记忆,在一个公园里,他爬到一座假山上面,露出半个身子,咧嘴笑着,脸蛋红扑扑的。那时有父母的陪伴,是最快乐的童年时光。旁边还有一张照片,他穿着一件宽大的黑色羽绒服,站在家属院里,身材瘦削,双手插在上衣口袋里,脸上不再有笑容,眼里无光。

  高职毕业后,他把自己关在父母做小生意的仓库里,母亲觉得他懒散,逼着他出门找工作,他写了几行简历,面试时,想说的话又再次卡在喉咙,吐不出来。再长大一些,相亲对象发来信息,他盯着手机看半天,大脑混沌,不知作何回复。

拯救与靠岸

  周末,吴晓天走进一个默剧剧场,演员被一把撑在半空中的伞来回拽扯着,无法继续前行,像提线木偶,被伞控制。最后他无奈收掉伞,困在原地。“伞是一个隐喻”,在吴晓天眼里,伞如同抑郁,不断地拉扯着他的人生轨迹。

  演员名叫张霜剑,是吴晓天的表哥,比他大一岁。初中时,他到吴晓天家中玩,并不知道他患病,三年前,家中长辈知道他的情况,也不理解,总觉得这个病也就是“矫情”、“故意装的”,算不上什么大毛病。就连吴晓天自己也“轻敌”了。

  吴晓天十几岁时,网络并不发达,抑郁症的相关信息并不多,但嗜睡、脑子迟钝的症状越来越明显。他也怀疑,自己是不是智力有问题。2009年,他去了杭州,拜气功大师学艺。大年三十那晚,他站着扎马步,扎了两个小时。但练完之后,除了感到累,情绪仍被掌控着。

  2011年,吴晓天去医院做全身检查,结果正常。他去过深圳、上海,尝试过针灸、催眠等方法,试图拯救自己,但收效甚微。试过所有方法后,第八年,他想到了精神科,决定去看心理医生。父母认为他是“瞎折腾”,没病想有病。吴晓天只好借钱去挂号看病,一次800块钱,共看了12次。

  当看到诊断书上写着“抑郁症”三个字时,他不是悲伤,而是麻木,甚至开心。医生嘱咐他要按时吃药,吴晓天也试图与体内的情绪抗争,药丸几次吃下,他一点点地释放坏情绪,再吃,就没效果了。新旧药换着吃,药效最多维持两三天,吴晓天沮丧中再次被打回原形。

  吴晓天从没想过,打败“困兽”付出的成本巨大,在他的床头柜里放着各种药瓶,没有扔掉。有时他很乐观,相信药物有限的“麻痹”,能让他找到短暂救赎;有时他又很悲观,得知抑郁症群里的女孩自杀身亡,他问自己:结束痛苦的方法是否只有与世界告别?

  尝试自救的挣扎,从手术完成那一刻终止。走出手术室后数天,吴晓天清楚记得开机测试的瞬间,他不自觉地掉了眼泪。短短几小时里,他的情绪来回穿梭:上一秒像中了彩票,下一秒又会感觉很难过。那时,吴晓天心里的预期是能改善20%,就心满意足了。

  机器可以不断优化,也许有一天,医生能给他开发权限,让他自己找靶点,休息模式的时间还能缩短,直到彻底赶走“困兽”。孙伯民期待的未来是,机器可以根据病人的情绪波动,自动调节到对应的模式。彻底干掉“困兽”是以后的事。

  即便还没有完全打败,吴晓天也很知足,至少他抓住了船锚,开始“靠岸”了。8月中旬,初中最好的朋友陆仕敏,在KTV见到他时,吴晓天露出了久违的笑容,仿佛相片中那个阳光的吴晓天又回来了。

  手术之前,吴晓天运营着一家民宿,房子有四套,全部由自己家的房子和公寓改造而成。他帮客人制定合理的出行方案,但时常感觉疲乏,机器总归是机器,这是医学科技无法帮到他的。吴晓天害怕听到敲门声和电话声,每次去有人的房间打扫卫生,他先喝上一杯浓咖啡,然后一直喝水,让自己麻木而感知不到焦虑。

  吴晓天在抖音上的账号“吴晓天(反抑郁战士)”,粉丝仅有827人,他的愿望是早日实现财富自由,不管是通过工作、直播,或者名气,但身体疲惫成为了累赘。“民宿是父母的,我作为管家,一个月领工资六七千元,总有半工作半施舍的感觉。”

  傍晚7点,夕阳落下,吴晓天站在阳台上,大声唱起了陈奕迅的《孤勇者》:他们说,要带着光驯服每一头困兽/他们说,要缝好你的伤/没有人爱小丑/人只有不完美,值得歌颂/战吗,战啊,以最卑微的梦/致那黑夜中的呜咽与怒吼/谁说站在光里的才算英雄……

  9月16日,吴晓天前往祭奠因抑郁症去世的歌手乔任梁,粉色的花丛里,他在抖音置顶一条视频写下:“亲爱的kimi,告诉你,有了科技的帮助,我的抑郁症找到了出路。”吴晓天仰望天空,深吸一口气,体内的装置也随之起伏,他喜欢现在的世界,也喜欢现在的自己。

关于催眠术,你最想知道的冷知识

催眠术相信大家一定都听说过,无论是否是了解心理学的人,一定都会对催眠术有很多的好奇,今天这是一期关于催眠术的冷知识。

没有学过心理学的人应该都是从影视剧中看到催眠术的,剧中的催眠师完全被神话,只要来访者盯着催眠师的眼睛看几秒,或者不小心看到了催眠师怀表的转动,又或是在集中注意力倾听催眠师的声音时就会不小心地被催眠师催眠控制,催眠师让他做什么他就做什么。

那么在现实生活中,真的是这样吗?这当然是不可能的,如果催眠师真的有这么神奇,就不会有那么多破不了的案子了。而且,我们的潜意识会保护我们,当我们做出不符合自己内心的事情时你的潜意识会保护你,不让你做出伤害自己的事情,所以,完全不用担心会被催眠师催眠。

很多人对催眠很恐惧是因为害怕自己的秘密暴露出来,关于这一点也是不用过多担心的。只有你的主观意识想达到无意识的状态时,催眠师才可能帮助你达到这种状态,而且催眠并没有你想的那么简单,并不是所有心理医生都会催眠,即使会催眠每个人的能力也不一样,所以对于这一点,大家完全不用担心。

催眠对身体有没有伤害?这个和催眠本身无关,取决于催眠师的质量好坏。有些人催眠后会出现紧张、头疼、恶心等一系列不舒服的感觉,这并不是催眠本身造成的,而是催眠师的技术问题。大多数情况下,催眠都是对身体没有伤害的,催眠可以帮助人的身心机能得到有效的休息和恢复。如果你有这方面的需要,就不要再顾虑了,但是一定要找正规的机构和经验丰富的催眠师来操作。