实修中的“止”和“观”，到底是什么意思？
“奢摩他”和“毗钵舍那”，翻译成中文就是“止”和“观”，也可以粗略地理解为禅定和般若，这两个在实修中是相互矛盾的吗？也就是说，修“止”的时候必须要离开“观”，或者说在“止”中就没办法修“观”，修“观”的时候就没办法修“止”，是这样吗？
不是，这样理解是大错特错的！一位朋友在评论区提出这样一个观点，他说“慈悲观不净观是不会出现在毗钵舍那里面的，因为是奢摩他里面的静滤修行方法。”像这位朋友的观点，就是把“止”和“观”给对立起来了，颇有点有你没我的意思。
“止”的特点是什么？是“心一境性”，就是让我们的心非常稳定地在一个既定的范围内用功，而不受其它任何因素的干扰，这是“止”的特点，用我们以前举的一个例子，“观”就像一盏烛火，而“止”则像是围在烛火外面的帐幔。
当我们秉烛观画的时候，因为烛火外面围了一层帐幔，那么不管风怎么吹，烛光都会很稳定，这样我们观画才能观的清楚，否则一阵阵的风吹过来，烛焰被风吹的忽明忽暗、飘摇不定的，我们什么也看不清楚了。
“止”和“观”就是这种关系，“止”是保障，“观”才是目的，如果像上面那位朋友讲的，岂不是说当我们观画的时候，就必须先要把帐幔辙下来，或者说当烛火外面围着帐幔的时候，我们就不能再去观画了，哪有这样的道理呢？
那么这是不是就是说，这位朋友讲的完全没有道理呢？也不能这样讲，这位朋友讲的只是一种特殊情况，什么情况呢？就是说刚开始的时候，我们“止”的功夫还没有成就，就是说我们还没有得到真正的禅定，这时候“止”和“观”就不能同时进行了。
也就是说，这里面涉及到一个次第的问题，明明我们还在一楼，却非要去看五楼才能看到的风景，这个就不现实了，每层楼看到的风景都不一样，王之涣诗里的“欲穷千里目，更上一层楼”说的就是这种情况。
修止观的目的也是如此，虽然是同一个所缘境，但是当我们得“止”以后，也就是说在禅定中所观察到的情况，和我们平时在散乱心状态下所看到的情况，是有着巨大差距的，散位上看到的只是事物的表象，但在禅定中一但起观，就可以透过表象，观到事物的深层。
比如修“缘起观”，我们用散乱心来观的话，这个“缘观”对我们来讲，只是圣人告诉我们的一个道理而已，此时它只是一个抽象的概念，但是当我们把这个概念当作一个所缘境，逐渐让内心安住下来以后，最后进入禅定了，这时候内心就会非常稳定，尽力就汇集起来了。
这时候再去观察，“缘起”本身的情况就可以看清楚了，这时候我们观察到的就不再是一个概念，而是一件具体的事情，一种真实的情况，这时候就不必再通过圣人告诉我们的概念来理解，我们自己就能真切地体会到。
大家明白没有？“止”和“观”在实修上是存在次第的，从这个角度讲，并不能说上面那位朋友的观点是错的，不过一旦这个次第迈过去了，比如我们修“止”成功了，于“三摩地”得自在了，这时候我们就可以同时去修观，二者不但不矛盾，甚至还是相互增进的。
因为有了“止”的加持，我们才可以“观”的更深入，又因为“观”的深入了，我们才能“止”的更坚定，这种情况就是“止观双运”，即让二者的潜力都得到充分地发挥，以大幅度提高我们的修为层次。
所以我们读经典的时候，一定要注意每一个法相概念的边界，不要被它们禁锢住，这就需要我们在读经典的时候，要有整体观念，最好是优先去读那些经前人做过科判的经典，比如《瑜伽师地论科判披寻记》等等之类的，有前人引路， 我们走起来就轻便一些。
赏读｜曹操：观沧海
观沧海
〔汉〕曹操
东临碣石，以观沧海。
水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。
秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中；
星汉灿烂，若出其里。
幸甚至哉，歌以咏志。
【译文】
东行登上高高的碣石山，来观赏苍茫的大海。
海水多么宽阔浩荡，海中山岛罗列，高耸挺立。
周围树木葱茏，花草丰茂。
萧瑟的风声传来，草木动摇，海中翻涌着巨大的海浪。
太阳和月亮升起降落，好像是从这浩瀚的海洋中发出的。
银河里的灿烂群星，也好像是从大海的怀抱里涌现出来的。
太值得庆幸了！就用诗歌来表达心志吧。
【赏析】
建安十二年（207），五十三岁的曹操挥师北上，远征乌桓，大胜。归途中，他一秉“登高必赋”之惯，登上碣石山，写下《观沧海》一诗。“观沧海”，是后人缀的题。此诗实际是其四言组诗《步出夏门行》之一，也是之首。
诗以“东临碣石”开篇，继以水澹澹、山耸立相接，节奏舒缓有致，意味甚为辽远，两句话就展现出了一代霸主戎装在身、登高远眺的孤傲形象。大约是因为有了一些历史知识的预设，人们每读“东临”二句，就感觉很豪壮，感觉气魄很大。试想，若换“东临”者为唐后主李煜，或为宋徽宗赵佶，大约就无此等感觉了。“澹澹”一词，颇耐琢磨。此词用得甚妙，既可见静，又可见动；既有远阔意，又有深广意；更是后两联承接顿折的铺陈。“树木丛生，百草丰茂”一句，是写静；“秋风萧瑟，洪波涌起”一句，是描动。先静后动，静中生动，大海上风云瞬息万变的气势，由此即出。此二联，亦暗喻诗人所处的时代背景：就大处来讲，社会动荡不安，战乱此起彼伏；就小处来说，曹操此次出征，其中的艰险，其中的千钧一发与峰回路转，恰如这海上的气象，时而风平浪静，时而惊涛拍岸。
“东临碣石”二句，是全诗的总领，往下的水、山、树、草、风起、波涌，皆是曹操眼中所见，也是实景实写。接下去的“日月之行，若出其中。星汉粲烂，若出其里”两句，则是曹操胸中所想，是虚拟虚写。曹操眼中所见，沧海澹澹，浩渺澎湃，真是弘阔、辽阔、壮阔；曹操心中所想，日月明耀，星汉灿烂，出于海上，没于海上，亦真弘阔、辽阔、壮阔。他身临“碣石”，似人生之高度；放眼“沧海”，又如雄视天下；他心中所想，日月星汉皆出于海，又正是普天之下莫非王土之拟。这般虚虚实实结合读来，曹操之胸襟、气度、抱负，可谓一诗即现，一目了然。
文学的底色，追究到底，还是人生的底色。曹操这人，是眼光辽远、胸襟博大的大丈夫。他出身不好，可谓饱受歧视；他戎马一生，又饱经风霜；他大权在握，思想决断无羁绊……有如此这般经历作底色，就注定他的诗，质实而大气。
除了此首《观沧海》，曹操还写了很多气势如虹的诗句。如“天地间，人为贵。立君牧民，为之轨则”（《度关山》）。如“惟汉二十二世，所任诚不良。沐猴而冠带，知小而谋强”（《薤露》）。读这样的诗句，人们似乎也得将自己置于“碣石”的高度上，才能真会意。就此一点而论，曹操的两个儿子（指曹丕、曹植）皆不及他。另外，除了思想抱负，曹操的很多诗，都在思考生死的大问题。如“厥初生，造化之陶物，莫不有终期”（《精列》）。如“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多”（《短歌行》）。读这样的诗句，人又似需浮白载酒一番，方能会真意，会其不负光阴、及时作为的大志气。读这样的诗句，最能见出曹操的性情。另外，曹操的五言诗写得也不错，摘其《善哉行》中的几联：“朝日乐相乐，酣饮不知醉。悲弦激新声，长笛吹清气。弦歌感人肠，四坐皆欢悦。寥寥高堂上，凉风入我室。”看似醉了，实则未醉，众人皆醉他独醒，这也是曹操。
“说曹操，曹操到。”曹操这个人从古到今说了多少年，终究也没有定论。有人说他奸诈，有人说他聪明；有人说他是枭雄，有人说他是英雄。罗贯中在小说《三国演义》里写曹操心眼儿小，还独断专横，玩弄起权术来，手腕极其狠辣。当然，也写他能文会诗，有大将风度，十分渴慕人才，且能礼贤下士……总之，曹操是个复杂的人。
人多是复杂的。复杂的人，才是合乎情理的人。
“观沧海”后，《步出夏门行》还有“冬十月”“土不同”“龟虽寿”三章。其中二三章亦如首章，是借途中见闻，抒一己之怀。第四章“龟虽寿”则是纯粹抒发感慨，感慨生老病死，感慨人生短暂。由此章可见出，曹操是个知生、知死且不到最后绝不放弃的智者，他活得很明白。抛开别的不论，只此一点看，他就是个非常之人。（杨蓉）
本文来源：《月读》2019年第6期。版权归原作者所有，如有侵权，请与我们联系，我们将及时处理。
编辑/王静
