本文目录一览：
杜甫在洛河流域的岁月与诗歌
古羌村“少陵旧游”摩崖石刻
陕西富县古羌村杜甫故居
陕西蒲城杜甫寓里
距离唐代伟大诗人杜甫逝世已经整整1250年了。1250年来，杜甫犹如天幕上一颗璀璨的大星，散发着夺目的光芒。今年，英国广播公司（BBC）拍摄的一部中国纪录片走红海外，主角正是中国“诗圣”杜甫。杜甫一生颠沛流离，流落洛河流域的岁月虽只有短短几年，却具有特殊意义。天宝十三载（754年）至唐肃宗至德元年（756年），杜甫因为躲避天灾人祸，从长安移家奉先、白水、鄜州。这一路沿着洛河坎坷北上流亡的历程，使他的思想与情感发生了巨变，他真切地感受到民间的疾苦与命运的残酷，同时也被朋友和乡亲父老的真情所温暖，创作出了《自京赴奉先县咏怀五百字》《羌村》《北征》等诗歌，深刻地反映了当时的社会现实，表达了忧国忧民的情思，它们标志着杜甫思想的转折，显示其平民视角的确立与艺术风格的成熟。可以说，这段不凡经历成就了这一位伟大的现实主义诗人。
出长安：“城中斗米换衾裯，相许宁论两相直”
杜甫，出生于712年，逝世于770年，远祖是京兆杜陵人，后来迁居湖北襄阳，其曾祖杜依艺做巩县县令，杜家从此就居住在巩县，杜甫出生于此地。京兆杜氏本是魏晋以来数百年的高门世族，不过，杜甫家庭这一支已是逐渐衰落了，他祖父杜审言是初唐有名的诗人，官至膳部员外郎，父亲杜闲仅做过兖州司马、奉天县令等官职。杜甫在少年时代，已经显露才华。二十岁以后，作长期的漫游，南到游吴、越（今苏州、绍兴一带），东到齐、赵（今山东北部、河北南部）。杜甫一生的游迹，很有意思，主要是沿着黄河、长江这两大水系行走。长江水系主要是沿着嘉陵江、湘水行走，这里暂且不说。在黄河水系，他活动过的主要地点有洛阳、汴州、兖州和齐州等地，而在中下游，主要是在黄河的最大支流渭河和渭河的最大支流洛河流域行走，前者主要是秦州、凤翔、长安和华州等地，而后者则是奉先、白水、鄜州等地。
开元二十三年（735年），杜甫赴洛阳考进士，不第。天宝三载（744年），李白自长安赐金放归，两人在东都洛阳相识，有《赠李白·二年客东都》诗，云：
二年客东都，所历厌机巧。
野人对膻腥，蔬食常不饱。
岂无青精饭，使我颜色好。
苦乏大药资，山林迹如扫。
李侯金闺彦，脱身事幽讨。
亦有梁宋游，方期拾瑶草。
天宝五载（746年），杜甫前往长安寻找仕途的机会。天宝六载（747年），唐玄宗下诏，“通一艺者”皆可到长安参加考试。然而，应诏参加考试者，全部被权相李林甫黜落。几年后，杜甫进《三大礼赋》，唐玄宗觉得很好，命集贤院学士招试杜甫，将他名籍列入候选官员名单。这年的秋天，杜甫与高适、岑参、储光羲等人同游慈恩寺，几个朋友都登塔赋诗，杜甫的《同诸公登慈恩寺塔》最为优秀。全诗有景有情，寓意深远。钱谦益认为此诗言天下将乱，宴乐不可以为常，这是全篇的旨意。
杜甫为何又奔走洛河流域呢？天宝十三载（754年）的秋天，据《旧唐书·韦见素传》记载：“霖雨六十余日，京师庐舍垣墉颓毁殆尽，凡一十九坊污潦。”这场降雨持续不断地下了60多天，城里的房舍大片倒塌，郊区的庄稼也被毁掉。前几年连续干旱，雨水稀少，而这一年却淫雨不断，饥荒开始了。杜甫彻底绝望了，吏部没有任何令人鼓舞的消息，而粮价飞涨，虽然唐玄宗下令将一百万斛太仓米以低价卖给长安城中饥饿的人们，但是，每个家庭每天只能买二十分之一斛。这点粮食远远不够杜甫一家人填饱肚子，再说，他原本就经济拮据，一时间更陷入穷困。在《秋雨叹》（其二）里，杜甫描述了这场因霖雨带来的饥荒：
阑风伏雨秋纷纷，
四海八荒同一云。
去马来牛不复辨，
浊泾清渭何当分？
禾头生耳黍穗黑，
农夫田父无消息。
城中斗米换衾裯，
相许宁论两相直。
在无休止的霖雨、贫困和饥寒交迫的情况下，唯一可行的办法就是迁出京城，找一个饥荒尚未波及或者灾情轻点的地方，度过眼下的窘况。于是，杜甫决定，迁移到地处洛河流域的奉先（因唐玄宗的父亲唐睿宗葬在此处的丰山，故有此名），也就是今天的陕西省蒲城县。这里土地平整而肥沃，庄稼收成好，属于关中平原上有名的产粮之地。杜甫携家人，一路风霜，在一个夜间终于抵达目的地。先被安置在一个不常用的廨署临时住宿。之所以迁居蒲城，还有一个重要原因，是当时的奉先杨县令，是杜甫岳父司农少卿杨怡的同族，杜甫希望得到这位亲戚的关照与帮助。
赴奉先：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”
杜甫离开长安，迁居奉先，开始了洛河流域的生活和诗歌创作。到了奉先后，杜甫安顿好家眷，心情暂时从沮丧与忧愁中解脱出来，在县内诸公的热情陪同下，他前去县城西北方向十几公里巍峨的丰山，拜谒先帝唐睿宗的陵寝，看见桥陵山势高耸林木茂密，而山前旷野辽远，端的好风水，不由得诗情大发，挥笔写下了《桥陵诗三十韵，因呈县内诸官》这首长诗。先写桥陵之地形壮美异常，再记寝殿与守陵的情景，中间笔锋一转，赞美了县内诸公称职而有好的声名，最后，感叹自己迁居此地的缘由与客况的凄凉：“荒岁儿女瘦，暮途涕泗零。主人念老马，廨署容秋萤。流寓理岂惬，穷愁醉未醒。何当摆俗累，浩荡乘沧溟。”写景与叙事及抒情交织在一起，是杜甫诗歌中能体现其独特艺术笔法的重要篇章。
在这里，杜甫结识了县尉﹙尊称少府，管军事﹚刘单。刘单父子三人合画一幅山水画，杜甫兴趣盎然地欣赏，不由自主地吟诵了一首《奉先刘少府新画山水障歌》。诗中描绘了刘少府父子所作的这幅山水障子，画面上近有野亭，远有杂花，时节正当仲春。江面上漂着孤舟，舟上站着位渔翁，暮色中似乎正在望着什么。水是深的，天是空阔的，还有那倾斜的岸边和水面上的岛屿，显得真切而灵动。画家的两个孩子，“挥洒亦莫比”，一个能在巅崖上画树，一个能画出一位老和尚，和尚后面还跟着一个童子。画中不但有好山川、好景物，更有托身世外的山僧——这般景致，引起了诗人飞翔的思绪，似乎来到了风景如画又如诗的若耶溪和云门寺，使人顿生出世之心。全诗用笔飘洒自由，顿挫淋漓，有对画面的描写，有对诗人心态感受的描写；既写了作画过程，也写了画面细节；有对画面的实写，也有对画面的虚写；有对画面空间布局的描写，也有对悠长时间的概括；有对作画功夫和画艺的称赞，也有对画面美感作用的展示。此诗在诗人的全部咏画、题画诗中，称得上是一篇力作。
在奉先，杜甫不仅享受到来自亲戚杨县令亲情的温暖以及热情好客的县内诸公的欢迎，而且借此机会拜谒先帝的陵墓并游览了奉先以及大荔等洛河沿岸的著名风景区，心情自然愉悦；尤其是从沙苑归来，那里独有的类似塞外的风光，河流迂回绿树成荫青草萋萋骏马飞驰的景致以及丰富的传奇故事，令他激动不已，《沙苑行》便表达了这种感受。
不管生活有多少艰辛和困顿，杜甫这时候的诗充满了自信与昂扬向上的气象。“岂知异物同精气，虽未成龙亦有神。”但愿这些生活的不顺很快就能过去，自己或许能获得较为理想的前程。带着这些梦幻一般的希望，他安顿好家眷后，返回了长安。天宝十四载（755年），杜甫终于授官，先授河西尉，他不愿意接受。河西，在唐代不同的时期，都有这样的地名，而杜甫授官的河西，是指距离蒲城不远黄河西岸属于同州府管辖的地方，即今天的合阳县附近。唐代制度有个规定，允许任职者拒绝一项任命，既然不愿意接受，于是，改授右卫率府胄曹参军。这个职位，是虚职而不是实职，基本上无事可做。在官阶上属于第八品下阶。这个级别的职位，赋予任职者以200亩土地的永久拥有权，在任职期间有250亩，年收入约134斛谷物，月收入总计35640文钱，还配备有两名仆人，使用马匹等，这样的收入可以维持十口之家的日常开销。这个官职，对杜甫这样怀有大志向并具有旷世诗才的人来说，显然是有点不相称。杜甫在《官定后戏赠》中，不无嘲弄地说：
不作河西尉，凄凉为折腰。
老夫怕趋走，率府且逍遥。
耽酒须微禄，狂歌托圣朝。
故山归兴尽，回首向风飙。
天宝十四载（755年）的冬天，杜甫从长安赴奉先探望家眷。路过地处临潼的骊山，唐玄宗与杨贵妃及贵戚大臣们正在华清宫荒淫作乐，他联想到民生的困苦，便写出了《自京赴奉先县咏怀五百字》这首震撼人心的诗。诗中记录他一路霜冻，“严寒衣带断，指直不得结”，回到家里，尚未进门，屋内就传出了悲痛的哭声，原来自己的小儿子饿死了。此惨状使杜甫悲痛欲绝，回首往日及回家路上所见所闻，他终于清醒了，愤怒地喊出了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这样揭露封建社会贫富之间巨大矛盾的诗句，这是声讨，是批判，是埋藏在心底不满的呼叫——这首诗标志着杜甫政治的觉醒。在我看来，杜甫从此以后的诗风大为改变，没有了青年时期和中年前期急于入仕四处干谒和表白自己的“豪气”，而真正走向沉郁顿挫的风格道路，从不自觉转变为自觉地担负起历史赋予的时代意识，从上层视角转变为平民立场，由此，他的艺术风格和审美追求发生了比较大的转变。
彭衙行：“谁肯艰难际，豁达露心肝”
就在杜甫返家的时候，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”。安禄山起兵叛唐，安史之乱爆发。
这期间，杜甫从奉先带领着一家人，北上到了洛河流域的白水县，寄住在其舅父崔顼的高斋中，眼前还是风平浪静，泉声松影，他的《白水县崔少府十九翁高斋三十韵》记述了这些日子的生活情境。这首诗详细地叙述了杜甫及其家人，从“南县”即奉先（在白水之南）来到这里，得到舅父及朋友的款待，描绘了白水的山川地貌与风景。这里暂时是安宁的，他与崔顼和朋友们在一个雨天，雅会在一起，边喝酒边分韵吟诗，他得到的是“过”字韵，于是写了《白水明府舅宅喜雨，得过字》：
吾舅政如此，古人谁复过。
碧山晴又湿，白水雨偏多。
精祷既不昧，欢娱将谓何。
汤年旱颇甚，今日醉弦歌。
白水，地处黄土高原与关中平原的边缘地带，这里的北部是黄龙山，洛河从西北的山地与沟壑里曲折穿行流向东南，县城的西北方向六七公里的路程，就是天下闻名的杜康故里，至今仍然留存着晶莹清澈的杜康泉，泉的东南不远的土原下边，有杜康庙和杜康墓，风景优雅，山梁势如蛟龙。从古至今，盛产美酒，清香四溢，醇厚柔绵。杜甫尽情享受着本地的美酒，和大家一起弹弦唱歌，一扫困顿情绪，放声地赞扬舅父的政声，尤其是以干旱著称的山城白水，竟然连着下了几场好雨，这不，现在仍然下着，远山近土，碧青一片，听着这雨脚敲打屋瓦如音乐一般的声音，令人心情十分愉悦……
在杜甫看来，虽然安禄山叛乱威胁着国家和人民的安全，但凭着强大的国家力量，可以很快平息战乱，他寄希望镇守潼关的哥舒翰能抵抗住叛军的进攻。然而，不久，就听到兵败潼关，长安沦陷的消息，就连长安附近的地方也相继沦陷，各地的防御使弃职潜逃，在这种局势遽然变化的情况下，杜甫只好向北逃亡……后来，他回忆起这次艰难困苦的逃亡经历，写成《彭衙行》。此诗作于757年秋天，杜甫在凤翔写给同家洼的孙宰。彭衙，古邑名，春秋秦邑，在今白水县城东北四十里的彭衙村。雷雨交加，在泥泞中跋涉了一天，又累又饿，半夜，杜甫才与家人疲惫不堪地逃难到彭衙。月照荒山，女儿饿得不住地啼哭，儿子采摘路边的苦李子充饥，阴沉沉雷雨不断的天气，路湿泥滑，缺少雨具，低垂的树枝成为他们一家临时投宿的屋檐，这样一直走了好多天，才到了同家洼。还好，友人孙宰住在这里，当杜甫在黄昏时分敲开孙宰的家门，惊奇的主人急忙烧水给行人洗足，还在灯下按照此地的风俗剪纸替他们“招魂”，同时准备了热乎的饭菜，叫醒了困倦不已已经睡熟的孩子，赶快吃饭。友人亲热的招待，使杜甫感受到了极大的温暖和慰藉，并铭刻于心。“谁肯艰难际，豁达露心肝。”《彭衙行》这首叙事长诗，不但详细地再现了杜甫离开白水县城流亡路上的种种境况，也表达出他对友人孙宰的无限感激之情。
在孙宰家休息了几天，缓了缓气，经过与大家商议，杜甫率家人继续沿着洛河向鄜州（今富县）走去，最后把家安置在鄜州的羌村。羌村，位于鄜州城北十五公里处，这里青山环绕，村前是一条清澈的小河，散落着几十户人家。他在村子里找到两间宽敞的窑洞，院子里，安放着一盘石磨，数月间的奔波与困顿，此时才算落下心来。羌村的河滩是上好的庄稼地，只要勤劳，不难解决温饱问题，再说，此处的村民热情好客，民风淳厚，杜甫比较满意这个落脚的地方。
在羌村：“请为父老歌，艰难愧深情”
在羌村居住不久，传来了太子李亨在宁夏灵武即位的消息。杜甫觉得自己既然是朝廷的命官，当国难临头的时候，就应为国分忧，追随新的皇帝参加平息这场战乱的复国大业，于是，他告别家人，离开了羌村，赶去灵武。杜甫一路风餐露宿，经甘泉、延安等地，奔赴西北的灵武。行走至延安七里铺，无处投宿，只好在石崖下和衣而眠，后人为了纪念他而修建了杜公祠，至今犹存。当杜甫行至篓子关（今横山县）时，不幸却被安禄山的叛军抓获，由于当时他的名气和官阶都不足以引起叛军的注意，没有被押解去安禄山所在的洛阳，而是被带回了长安监禁。
在长安监禁的难熬的时月里，杜甫除了为国家焦愁之外，自然时常挂念远在鄜州羌村的妻子和孩子，看见天上明亮的月儿，他想到了家人，其《月夜》诗，情深义重：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
这首诗借看月而抒离情，字里行间，把离乱之痛和内心之忧熔于一炉，对月惆怅，忧叹愁思，何时才能亲人团聚呢？而他自己呢？
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
这首《春望》，叙述了长安沦陷，国家破碎，只有山河依旧，春天来了，人烟稀少的长安城里草木茂密。感于战败的时局，看到花开，潸然泪下，而自己内心惆怅怨恨，听到鸟鸣而心惊胆战。连绵的战火已经延续了几个月，家书难得，一封抵得上万两黄金。愁绪缠绕，搔头思考，白发越搔越短，简直要不能插簪了——从天宝十五载、唐肃宗至德元年（756年）的秋天到唐肃宗至德二年（757年）春天，在长安被叛军监禁的这段时间，杜甫存诗27首，大都是怀念故国曾经的繁华盛世以及担忧目前战乱的艰难时局，还有想念妻子与孩子及流落在东平郡平阴县的弟弟的安危，其中有《悲陈陶》《悲青坂》《塞芦子》《哀王孙》《哀江头》等著名诗篇。
这年四月的一天，杜甫趁看守不备，伺机逃出了长安，历经千难万险来到凤翔，投奔当时已经从灵武移师凤翔的唐肃宗。《新唐书·杜甫传》里记载杜甫“至德二年，亡走凤翔上谒，拜左拾遗”。唐代进谏使命由门下省和中书省负责，又设立了补阙和拾遗两个官职，分置左右，左隶门下省，右隶中书省。左拾遗属于门下省下边的小谏官，为皇上提供咨询和及时提出一些施政方面的建议。由于杜甫与宰相房琯“为布衣交”，而房琯“时败陈涛斜”，“以客董廷兰，罢宰相”。于是，杜甫为拯救房琯，大胆谏言：“罪细，不宜免大臣。”“帝怒，诏三司亲问。”幸亏宰相张镐替他求情，说：“甫若抵罪，绝言者路。”这才使唐肃宗减轻了对他的处罚，其中，还有一个重要的因素，认为杜甫“数尝寇乱，挺节无所污，为歌诗，伤时桡弱，情不忘君，人怜其忠”——杜甫确实忠君爱国，这是他最为基本的思想立场。
尽管唐肃宗没有给杜甫治罪，但是，从此却疏远了他，特别给杜甫放了三个月的省亲假，让他回鄜州与家人团聚。八月，诗人被迫离开凤翔，返回鄜州羌村。回到鄜州羌村，见到了久别且思念不已的家人，杜甫自然非常高兴，尤其是羌村的父老乡亲见他归来，嘘寒问暖，叙说家常话，使他感受到了浓浓的亲情与乡情。杜甫趁着这个机会，沿着村前的小河，尽情游览此地的风光。在他曾经到过的地方，后人在山崖上篆刻了“少陵旧游”，来纪念他。杜甫在羌村，陆续写出了一路上的见闻，他看到由于长年战乱，人民生活困苦不堪，于是写了《北征》等诗作，真实、客观地反映了广大人民群众的苦难生活。而《羌村三首》则是直接描叙了这次回家的情形:
其一
峥嵘赤云西，日脚下平地。
柴门鸟雀噪，归客千里至。
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，生还偶然遂！
邻人满墙头，感叹亦歔欷。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
其二
晚岁迫偷生，还家少欢趣。
娇儿不离膝，畏我复却去。
忆昔好追凉，故绕池边树。
萧萧北风劲，抚事煎百虑。
赖知禾黍收，已觉糟床注。
如今足斟酌，且用慰迟暮。
其三
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。
驱鸡上树木，始闻叩柴荆。
父老四五人，问我久远行。
手中各有携，倾榼浊复清。
苦辞酒味薄，黍地无人耕。
兵革既未息，儿童尽东征。
请为父老歌，艰难愧深情。
歌罢仰天叹，四座泪纵横。
第一首诗写刚到家时合家悲喜交集的情景，真实描写了乱离生还的意外惊喜；第二首诗写还家后心中仍然忧虑国事，烦闷不安却又无可奈何的矛盾心情；第三首诗，则写邻人来访，共谈世事，感叹战乱造成田园荒芜，生活艰难。这三首诗既能独立成篇，又相互联结，构成一个完整的统一体，语言平易，诗意凝练，音韵谐调，抒情气氛浓郁，描写日常生活尽见杜甫运用白描艺术手法的厉害，有诗论家评析说：“俱似脱胎于陶。叙述家人及乡邻情景……弥哀婉而弥深厚。”这话说得真好，得此诗三昧矣。
在羌村，杜甫还写有《北征》长篇叙事诗，共一百四十句。这是用诗歌体裁写的哀婉动人的陈情表，是向肃宗皇帝汇报探亲路上及到家后的见闻感想。全诗结构自然精当，笔调朴实深沉，充满了忧国忧民的情思，怀抱中兴国家的希望，反映了当时的政治形势和社会现实，表达了人民的情绪和愿望。宋代学者叶梦得在《石林诗话》中评价说：“老杜《述怀》《北征》诸篇，穷极笔力，如太史公纪传，此固古今绝唱也。”在艺术上，还是清代有人在《闲园诗摘钞》中的见解深刻：“此诗有大笔、有细笔、有闲笔、有警笔、有放笔、有收笔、变换如意，出没有神。”
十月，终于传来了绝好的消息，唐肃宗收复了京师长安。杜甫听说后，迅即带领全家人赶回长安。他的家小在鄜州的羌村，生活了一年四个月的时间。唐肃宗乾元元年（758年）的六月，杜甫出任华州司功参军。从上一年的四月至本年六月，一共写出了60余首诗，而大部分都是写于洛河流域，且几乎篇篇堪为精品之作。
杜甫从奉先至白水至鄜州，沿着洛河一路坎坷北上流亡的历程，使他的思想与情感发生了前所未有的巨变，真切地感受到了人间的疾苦与命运的残酷。家国不幸诗人幸，正是因为有这样不堪回首的磨难，更是因为在各种艰难困苦中被亲情与乡亲父老的热情帮助与爱戴所感动，才有了这些具有真切的历史价值的诗，也才成就了绝世风华的一代伟大的现实主义诗人。（柏峰）
中国最强好基友，一人死后，另一人差点替他服丧
作者：我方特邀作者燕子陵
永贞元年（805年），已经当了25年太子的李诵终于得继大统，史称唐顺宗。他一登基，便重用东宫旧人王伾与王叔文，以及与二王交好的刘禹锡、柳宗元、韦执宜等人，想要革除宦官专权与藩镇割据的旧弊。但是，朝政之弊积重难返，并非一朝一夕能够改变，何况所有举措均直指权贵，触犯了大部分人的既得利益。于是，这场革新在重重反对下仅仅维持了半年，便以顺宗退位、二王被杀而惨淡收场。刘禹锡与柳宗元是永贞革新的支持者，自然也脱不了干系，他们虽无性命之忧，却都被贬斥为远州刺史。
继位的宪宗还嫌不解气，在他们赴任途中，又加贬其为司马：刘禹锡为朗州司马，柳宗元为永州司马，还有其余六人，共是“八司马”。不比刺史为一方大员，司马只是一个有名无实的小官。此时的刘、柳二人，回忆起弱冠及第的春风得意，和御史台共同为官的意气风发，一定会觉得，这世事恍如驱车走马，恰似一枕黄粱。
一、十年憔悴
永州和朗州都在今天的湖南境内，但在唐朝还属于未开化之地，条件十分艰苦。柳宗元到任后没有官邸居住，暂借在龙兴寺内，不到半年，柳母便因病去世，柳宗元受到政乱与家丧的双重打击，偏偏他又难以排遣，因此总是郁郁寡欢，到永州三四年，便“百病所集，痞结伏积，不食自饱”，所居之处更是先后四次遭受火灾，境况狼狈至极。
刘禹锡那边也不容乐观，他后来回忆朗州十年的生活时，说“居僻陋，不闻世论。所以书相问讯，皆昵亲密友”，这个“昵亲密友”中，柳宗元便是其中之一。
他们在这十年，信息往来很频繁，柳宗元写了新文章，便巴巴地派人送给刘禹锡，希望能得到一些中肯的意见，刘禹锡不吝赞美，评价柳宗元的新作“其词甚约，而味渊然”。柳宗元写了《天说》与韩愈进行辩论，刘禹锡看后提出补充，作《天论》三篇寄给柳宗元，柳宗元读后，又写《答刘禹锡天论书》对天命作了进一步的讨论——这段故事涉及中唐三大文豪，成为文学史上的一段佳话。
▲ 柳宗元
除了互寄文章，他们还常常酬诗唱和。翻柳宗元在永州所作诗，常见“刘二十八”（刘禹锡排行二十八）字样。柳宗元永州诗最长的一首便是他与刘禹锡寄给共同的朋友的（《同刘二十八院长寄澧州张使君八十韵》），一共八十韵，情真意切，真实感人。
元和十年，宪宗终于下诏召二人回京。刘禹锡特地写诗催促柳宗元，柳宗元和诗回赠，十年蛮荒，终于得以再履京师。
二、桃诗招祸
回朝之后，二人本有重新被起用的希望，但二人性情刚直，尤其刘禹锡，虽遭贬斥，却不掩锋芒。
当时，长安城玄都观有很多桃树，往来游春的人络绎不绝。刘禹锡忍不住写了一首《戏赠看花诸君子》：
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
这首诗可谓讽刺露骨。玄都观里千株桃树，全是刘郎我被贬之后种下的。意即，你们这帮新贵，都是在我走之后被提拔起来的，大有轻蔑之意。
因此，这首诗一传出，便得罪了举朝权贵。他们视刘禹锡为眼中芒刺，恨不得将其扫出京城而后快。
刘、柳二人于元和十年二月到达京师，当年三月即再次被贬。满京贵人，竟然连一个月的时间都不愿意容他们。
三、以播易柳
这次被贬的地方，比上次更为偏远。柳宗元贬为柳州（在今广西）刺史，刘禹锡为播州（在今贵州）刺史。
柳宗元获悉朝廷如此安排，心里想，播州不是人呆的地方，梦得（刘禹锡字）老母年逾八十，若跟着他去赴任，怎么受得此苦，若不跟着他去赴任，母子相隔，万一有个差池，岂不让梦得抱憾终生！柳宗元思来想去，便给皇帝上了一封奏疏，要用自己的柳州刺史来换刘禹锡的播州，反正我也无牵无挂了，不如叫我去承担这个痛苦，“虽重得罪，死不恨”。
宪宗看了奏疏，很生气，朝廷的安排岂是你们说换就换的！幸好时任御史中丞的裴度还算同情刘柳二人，他在宪宗面前也能说上几句话，这才将刘禹锡从播州改任连州（在今广东）。
四、衡阳歧路
连州虽然也路途遥远，到底条件比穷山恶水的播州好了一些。
当年三月底，刘、柳二人一同出发上任，一路到了湖南衡阳，才执手分别，各奔东西。
柳宗元写诗赠别：
十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。
伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。
直以慵疏招物议，休将文字占时名。
今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。
该诗颈联十分有趣，分明是说“休将文字招物议，直以慵疏占时名”，看似有劝诫朋友不要因写诗招致祸端的意思，但于他自己，又何尝稍事低头、随波逐流？
柳宗元写了一首，还嫌不够，又作了《重别梦得》：
二十年来万事同，今朝歧路忽西东。
皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。
诗中“二十年来万事同”，的的确确如此，二人年龄相差只一岁，弱冠同时中进士，同时入朝为官，在御史台同时指点江山，同时参与永贞革新，同时被贬远州司马，同时被召还京，如今，又同时外放远州刺史。二十年来履迹之所，经历之事，无不相同。但当初的壮志却差不多被消磨了，所以柳宗元有“晚岁当为邻舍翁”的许诺，刘禹锡在答诗里自然将这诺言应了下来：“耦耕若便遗身老，黄发相看万事休。”
柳宗元得到答诗，犹恨不足，又写了第三首别诗，再一次写道“今日临歧别，何年待汝归”，刘禹锡答道：“会待休车骑，相随出罻罗。”——等什么时候脱离了这功名纷扰，咱们相约着一块逃出这世道牢笼。
五、柳连期间
柳宗元在柳州期间，因地施政，爱民如子，着实为柳州百姓做了不少好事。只不过由于长期地处南荒、心绪不佳，他的身体健康再次恶化，他染上了疟疾。
其实，他在衡阳作别刘禹锡后赴柳州途中，心情就很低落，“从此忧来非一事，岂容华发待流年”，年岁渐长，却被贬得更远，一件一件忧愁事都挂在心间。到柳州之后所作诗文更是叫人读来酸痛。
大概只有诸友的友谊才能让柳宗元宽心，刘禹锡又是诸友中最要好的一个。他们依旧常常诗文往来，讨论哲学、文学、书法等话题。但人世间毕竟欢短愁长，何况对于一个疾病缠身郁郁寡欢的失意者。
被贬柳州第三年时，柳宗元曾与其部将说过：“吾弃于时，而寄于此，与若等好也。明年吾将死。”到了第二年，他果然病死了。与其说这是谶语，不如说柳宗元在这个时候对自己的身体、心理状况均有清楚的认识，他太了解自己了。
六、呜呼子厚
但柳宗元的死还是很突然的。在此前不久，刘禹锡的母亲谢世了，柳宗元收到讣闻后，三次派人去吊唁，还安慰刘禹锡“梦得啊，你要节哀顺变”，两人甚至约好了要一起回京。
可是，当刘禹锡扶着母亲的灵柩走到衡阳的时候，收到了柳宗元的讣闻。他刚见到柳宗元的使者时，以为他的朋友要来践行约定，没想到却收到一纸遗书。
几年间，朋友接二连三地去世，今年，母亲走了，最好的挚友也离开了，不由得刘禹锡“惊号大哭，如得狂病……涕洟迸落，魂魄震越”。
这个打击是巨大的，从此世间再也不复“二十年来万事同”的同道胶漆。
刘禹锡怀着一腔悲痛，洒墨写下《祭柳员外文》，他在文中表示，想为柳宗元服丧，只不过因为母亲去世，不得不弃了这个念头。
呜呼子厚！卿真死矣！终我此生，无相见矣。何人不达？使君终否。何人不老？使君夭死。皇天后土，胡宁忍此！知悲无益，奈恨无已。子之不闻，余心不理。含酸执笔，辄复中止。誓使周六，同于己子。魂兮来思，知我深旨。
周六是柳宗元的长子，刘禹锡后来果然祭文中所说，把他当成了自己的儿子。柳宗元临终前托刘禹锡编纂文集，刘禹锡也照做了，如今世上通行的《柳河东集》便是刘禹锡一手所编。
七、旧梦难寻
我从诗文及史书、笔记中，寻章摘句，觅影追踪，看到他们二人的深挚友谊，总是感慨叹息。小时候不知道《酬乐天扬州初逢席上见赠》中“怀旧空吟闻笛赋”其中的悲意，如今才明白那所怀之“旧”正是柳宗元等人。
柳宗元死后，刘禹锡虽然回到京城，但不久又被贬谪，在外一直飘荡了很多年，才终于回到京城。幸好刘禹锡晚年有白居易做邻居，二老常常互相赠答唱和，只是若柳宗元能活着，是不是赠答唱和的人又多了一个，又能为史上留下一部佳话呢？
必须用放大镜才能区分的两个字——晚和晩
图一
这个字是“晚”的异体字，和“晚”相比，中间的“丿”画不是一笔完成，而是在“口”字中先写一“丨”画。不仔细看真的看不出来。
元代周伯琦撰写，明朝胡正言订篆的《六书正讹》中解释：晚本字。
明朝章黼撰写的《重订直音篇》中解释： 武绾切，暮也，后也。
图二
明代崇祯末年国子监生张自烈撰《正字通》中解释：同“晚”。
三个字对比
晚
读音wǎn
造字法：形声字，从日、免声。
本义：傍晚、黄昏。
晚，从「日」，「免」声，本义为日暮、黄昏、傍晚。
战国时期字形
许慎在《说文解字》中说：「晚，莫也。从日，免声。」清代的段玉裁注释说：「莫者，日且冥也。」《诗经》中也说：「不能辰夜，不夙则莫。」指战国末年时，鲁国毛亨和赵国毛苌为《诗经》该句所作的注解是：「莫，晚也。」
①「晚」可表示夜晚、傍晚。如杜牧的《山行》中：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”指的就是傍晚。现代汉语中的“晚霞”、“晚会”也是这个意思。
②「晚」也表示迟，比规定的或合适的时间靠后。如白居易的诗《玩半开花赠皇甫郎中》：“勿讶春来晚，无嫌花发迟。” 现代汉语中的“晚年”、“晚婚”也是这个意思。
小篆字形
③「晚」亦表示接近终点，一个时期的后段，在一定时间以后。如宋代张栻 的诗《立春偶成》中：“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。” 现代汉语中的“晚年”也是这个意思。
④「晚」还表示后来的，继任的。如「晚娘」、「晚父」。《淮南子‧本经》：「晚世学者，不知道之所一体，德之所总要。」现代汉语中的“晚辈”、“晚生”也是这个意思。
隶书字形
⑤「晚」还可特指晚年、老年。如温庭筠的诗《塞寒行》中：“晚出榆关逐北征，惊沙飞迸冲貂袍。”
⑥「晚」也可用于后辈对前辈旧时官场后辈对前辈、下级对上级的自称，多用于书信。如《儒林外史》：「治晚不幸大病，生死难保。」
《直音篇》截图
⑦「晚」还表示衰、老。如:晚谬（年老昏愦）、晚暮（年老）。
⑧「晚」也特指秋季。如：晚菘（秋末冬初的大白菜）；晚热（秋天的炎热）
⑨「晚」也是汉族稀有姓氏。具体来源不详，主要分布于北京、台湾台北、云南镇云、辽宁沈阳、成都、甘肃等地，但人数不多。晚姓家族家谱上记载晚姓最早源自春秋战国时期。
《正字通》截图
晚岁犹思事鞍马，当时那信老耕桑
900多年前，苏轼熬夜找朋友赏月，写下一篇古文，太暖太治愈了
几乎70%的现代人都会熬夜。
你熬夜的时候会干什么？
刷剧？看朋友圈？吃东西？或者数羊？
现代人爱熬夜，大文豪苏轼也爱熬夜。
900多年前，苏轼熬夜找朋友赏月，写下一篇古文，短短85个字治愈后世无数人。
苏轼的朋友叫张怀民，这篇古文名为《记承天寺夜游》。
《记承天寺夜游》
元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
一
一起“熬夜”的朋友
让人幸福
这一次熬夜发生在黄州。
元丰六年，就是宋神宗1083年。
因为乌台诗案，苏轼被贬到黄州三年了。
十月十二的夜晚，苏轼脱了衣服准备睡觉，却发现月色照了进来，何不赏月去呢？
说走就走，苏轼穿上衣服，走出了房间。
“如此好的月色，找谁跟我一起共游呢？”
苏轼自然而然地想到张怀民。
张怀民住在承天寺，苏轼一路走到承天寺。
令他惊喜的是，“怀民亦未寝”。
两人就在寺中的庭院散步。
庭院中的月光像空明清澈的积水，其中还有水藻、水荇纵横交错，原来呀，那是竹子和松柏的影子。
在空明的月光中，苏轼与张怀民度过了美好的一晚。
全文85个字，如一曲治愈小品，其中的闲适千百年来治愈了无数人。
前些日子，“怀民亦未寝”上了热搜。
有人说，这是一句最治愈的话。
是啊，如果你在深夜里，想要看月光，一个电话过去，朋友马上就到，两人看着月亮，聊着天，直到天明，尽兴而归。
对于一个成年人来说，打开手机就能找到一个可以随时随地约出来的朋友，是一件最让人幸福的事。
二
为你付出的朋友
治愈人生
来自朋友的治愈可以温暖人的一生。
鲁迅先生也有一群少年时的朋友。
在《社戏》中，鲁迅先生记录了自己年少时和朋友看社戏的故事。
那一年，十一二岁的鲁迅随着母亲回到外祖母家。
在这里，他认识了一群热情的小伙伴。
为了实现鲁迅去赵村看戏的愿望，几个小伙伴撑着船，赶着夜路到了赵村。
看完戏，伴着两岸的豆麦和水草的清香，他们又赶着夜路回家。
路上，不知谁提议饿了。
几个小伙伴，摘了蚕豆，在船上煮了豆子吃。
吃完豆子，伴着皎洁的月光，他们撑船回了家。
那一夜给小小的鲁迅留下幼时最美好的记忆。
在《社戏》最后，鲁迅说：一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。
长大后的鲁迅，一定吃过更美味的豆子，看过更精彩的戏剧，可在他眼中却都比不上小时候那夜看的戏，那夜吃的豆子。
因为没有了那一群无邪的朋友，那一群天真而可爱的朋友，在深夜划着船，带他去看戏，在深夜的芦苇荡里煮豆子。
有朋友的夜晚，戏格外好看，豆子格外好吃。
一如人生，有朋友的时候，格外的高兴，因为他们可以拂去人生的风尘。
三
好朋友不是争取来的
而是在各自的道路上奔跑时遇见的
谁不想有一个相知相伴的好朋友呢？
可事实上，好朋友不是求来的，而是在各自的道路上奔跑时遇见的。
因为志同道合，柳宗元和刘禹锡也结成了一生的好友。
两人怀着热情，共同参加了“永贞革新”。
革新失败后，两人一同被贬。
人生失意没有消磨掉两人的意志，却使他们的友情更加坚固。
在又一次分别时，柳宗元与刘禹锡相约：晚岁当为邻舍翁。
等老了，还要做邻居呢！
张岱也有这样的幸运。
那一年，他住在西湖边，大雪茫茫，天下皆白。
他想要去湖心亭看雪，于是，坐着小舟，独自前行。
雪夜里，也许只有他一个人有这样的闲情吧。
等到了湖心亭，却发现早已有两个人煮酒赏雪。
本以为是寂寞的旅程，却惊喜的遇到了和他一样想法的人。
我想，张岱和他们一定成为了好友吧！
当你在自己喜欢的路上奔跑，一定会碰到志同道合的人。
当你用真诚回应朋友时，一定会碰到真心相待的朋友。
毕竟，真心要用真心来换。
每次睡不着的时候，就会想起这篇《记承天寺夜游》。
想要一个“张怀民”这样的好友。
当你想熬夜赏月时，或者想要倾诉时，一个电话过去，发现“怀民亦未寝”，他如约而来。
朋友，能拂去心上的风尘。
也许，你正遭受人生的低谷，需要倾诉，他强撑着陪你聊到深夜，只为减轻你的悲伤。
愿每一个人都能遇见自己的“张怀民”，愿你们都有这样的朋友，治愈你的人生。
杜甫在洛河流域的岁月与诗歌
作者：柏峰（陕西省文艺评论家协会副主席）
距离唐代伟大诗人杜甫逝世已经整整1250年了。1250年来，杜甫犹如天幕上一颗璀璨的大星，散发着夺目的光芒。今年，英国广播公司（BBC）拍摄的一部中国纪录片走红海外，主角正是中国“诗圣”杜甫。杜甫一生颠沛流离，流落洛河流域的岁月虽只有短短几年，却具有特殊意义。天宝十三载（754年）至唐肃宗至德元年（756年），杜甫因为躲避天灾人祸，从长安移家奉先、白水、鄜州。这一路沿着洛河坎坷北上流亡的历程，使他的思想与情感发生了巨变，他真切地感受到民间的疾苦与命运的残酷，同时也被朋友和乡亲父老的真情所温暖，创作出了《自京赴奉先县咏怀五百字》《羌村》《北征》等诗歌，深刻地反映了当时的社会现实，表达了忧国忧民的情思，它们标志着杜甫思想的转折，显示其平民视角的确立与艺术风格的成熟。可以说，这段不凡经历成就了这一位伟大的现实主义诗人。
古羌村“少陵旧游”摩崖石刻
出长安：“城中斗米换衾裯，相许宁论两相直”
杜甫，出生于712年，逝世于770年，远祖是京兆杜陵人，后来迁居湖北襄阳，其曾祖杜依艺做巩县县令，杜家从此就居住在巩县，杜甫出生于此地。京兆杜氏本是魏晋以来数百年的高门世族，不过，杜甫家庭这一支已是逐渐衰落了，他祖父杜审言是初唐有名的诗人，官至膳部员外郎，父亲杜闲仅做过兖州司马、奉天县令等官职。杜甫在少年时代，已经显露才华。二十岁以后，作长期的漫游，南到游吴、越（今苏州、绍兴一带），东到齐、赵（今山东北部、河北南部）。杜甫一生的游迹，很有意思，主要是沿着黄河、长江这两大水系行走。长江水系主要是沿着嘉陵江、湘水行走，这里暂且不说。在黄河水系，他活动过的主要地点有洛阳、汴州、兖州和齐州等地，而在中下游，主要是在黄河的最大支流渭河和渭河的最大支流洛河流域行走，前者主要是秦州、凤翔、长安和华州等地，而后者则是奉先、白水、鄜州等地。
开元二十三年（735年），杜甫赴洛阳考进士，不第。天宝三载（744年），李白自长安赐金放归，两人在东都洛阳相识，有《赠李白·二年客东都》诗，云：
二年客东都，所历厌机巧。
野人对膻腥，蔬食常不饱。
岂无青精饭，使我颜色好。
苦乏大药资，山林迹如扫。
李侯金闺彦，脱身事幽讨。
亦有梁宋游，方期拾瑶草。
天宝五载（746年），杜甫前往长安寻找仕途的机会。天宝六载（747年），唐玄宗下诏，“通一艺者”皆可到长安参加考试。然而，应诏参加考试者，全部被权相李林甫黜落。几年后，杜甫进《三大礼赋》，唐玄宗觉得很好，命集贤院学士招试杜甫，将他名籍列入候选官员名单。这年的秋天，杜甫与高适、岑参、储光羲等人同游慈恩寺，几个朋友都登塔赋诗，杜甫的《同诸公登慈恩寺塔》最为优秀。全诗有景有情，寓意深远。钱谦益认为此诗言天下将乱，宴乐不可以为常，这是全篇的旨意。
杜甫为何又奔走洛河流域呢？天宝十三载（754年）的秋天，据《旧唐书·韦见素传》记载：“霖雨六十余日，京师庐舍垣墉颓毁殆尽，凡一十九坊污潦。”这场降雨持续不断地下了60多天，城里的房舍大片倒塌，郊区的庄稼也被毁掉。前几年连续干旱，雨水稀少，而这一年却淫雨不断，饥荒开始了。杜甫彻底绝望了，吏部没有任何令人鼓舞的消息，而粮价飞涨，虽然唐玄宗下令将一百万斛太仓米以低价卖给长安城中饥饿的人们，但是，每个家庭每天只能买二十分之一斛。这点粮食远远不够杜甫一家人填饱肚子，再说，他原本就经济拮据，一时间更陷入穷困。在《秋雨叹》（其二）里，杜甫描述了这场因霖雨带来的饥荒：
阑风伏雨秋纷纷，
四海八荒同一云。
去马来牛不复辨，
浊泾清渭何当分？
禾头生耳黍穗黑，
农夫田父无消息。
城中斗米换衾裯，
相许宁论两相直。
在无休止的霖雨、贫困和饥寒交迫的情况下，唯一可行的办法就是迁出京城，找一个饥荒尚未波及或者灾情轻点的地方，度过眼下的窘况。于是，杜甫决定，迁移到地处洛河流域的奉先（因唐玄宗的父亲唐睿宗葬在此处的丰山，故有此名），也就是今天的陕西省蒲城县。这里土地平整而肥沃，庄稼收成好，属于关中平原上有名的产粮之地。杜甫携家人，一路风霜，在一个夜间终于抵达目的地。先被安置在一个不常用的廨署临时住宿。之所以迁居蒲城，还有一个重要原因，是当时的奉先杨县令，是杜甫岳父司农少卿杨怡的同族，杜甫希望得到这位亲戚的关照与帮助。
陕西富县古羌村杜甫故居
赴奉先：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”
杜甫离开长安，迁居奉先，开始了洛河流域的生活和诗歌创作。到了奉先后，杜甫安顿好家眷，心情暂时从沮丧与忧愁中解脱出来，在县内诸公的热情陪同下，他前去县城西北方向十几公里巍峨的丰山，拜谒先帝唐睿宗的陵寝，看见桥陵山势高耸林木茂密，而山前旷野辽远，端的好风水，不由得诗情大发，挥笔写下了《桥陵诗三十韵，因呈县内诸官》这首长诗。先写桥陵之地形壮美异常，再记寝殿与守陵的情景，中间笔锋一转，赞美了县内诸公称职而有好的声名，最后，感叹自己迁居此地的缘由与客况的凄凉：“荒岁儿女瘦，暮途涕泗零。主人念老马，廨署容秋萤。流寓理岂惬，穷愁醉未醒。何当摆俗累，浩荡乘沧溟。”写景与叙事及抒情交织在一起，是杜甫诗歌中能体现其独特艺术笔法的重要篇章。
在这里，杜甫结识了县尉﹙尊称少府，管军事﹚刘单。刘单父子三人合画一幅山水画，杜甫兴趣盎然地欣赏，不由自主地吟诵了一首《奉先刘少府新画山水障歌》。诗中描绘了刘少府父子所作的这幅山水障子，画面上近有野亭，远有杂花，时节正当仲春。江面上漂着孤舟，舟上站着位渔翁，暮色中似乎正在望着什么。水是深的，天是空阔的，还有那倾斜的岸边和水面上的岛屿，显得真切而灵动。画家的两个孩子，“挥洒亦莫比”，一个能在巅崖上画树，一个能画出一位老和尚，和尚后面还跟着一个童子。画中不但有好山川、好景物，更有托身世外的山僧——这般景致，引起了诗人飞翔的思绪，似乎来到了风景如画又如诗的若耶溪和云门寺，使人顿生出世之心。全诗用笔飘洒自由，顿挫淋漓，有对画面的描写，有对诗人心态感受的描写；既写了作画过程，也写了画面细节；有对画面的实写，也有对画面的虚写；有对画面空间布局的描写，也有对悠长时间的概括；有对作画功夫和画艺的称赞，也有对画面美感作用的展示。此诗在诗人的全部咏画、题画诗中，称得上是一篇力作。
在奉先，杜甫不仅享受到来自亲戚杨县令亲情的温暖以及热情好客的县内诸公的欢迎，而且借此机会拜谒先帝的陵墓并游览了奉先以及大荔等洛河沿岸的著名风景区，心情自然愉悦；尤其是从沙苑归来，那里独有的类似塞外的风光，河流迂回绿树成荫青草萋萋骏马飞驰的景致以及丰富的传奇故事，令他激动不已，《沙苑行》便表达了这种感受。
不管生活有多少艰辛和困顿，杜甫这时候的诗充满了自信与昂扬向上的气象。“岂知异物同精气，虽未成龙亦有神。”但愿这些生活的不顺很快就能过去，自己或许能获得较为理想的前程。带着这些梦幻一般的希望，他安顿好家眷后，返回了长安。天宝十四载（755年），杜甫终于授官，先授河西尉，他不愿意接受。河西，在唐代不同的时期，都有这样的地名，而杜甫授官的河西，是指距离蒲城不远黄河西岸属于同州府管辖的地方，即今天的合阳县附近。唐代制度有个规定，允许任职者拒绝一项任命，既然不愿意接受，于是，改授右卫率府胄曹参军。这个职位，是虚职而不是实职，基本上无事可做。在官阶上属于第八品下阶。这个级别的职位，赋予任职者以200亩土地的永久拥有权，在任职期间有250亩，年收入约134斛谷物，月收入总计35640文钱，还配备有两名仆人，使用马匹等，这样的收入可以维持十口之家的日常开销。这个官职，对杜甫这样怀有大志向并具有旷世诗才的人来说，显然是有点不相称。杜甫在《官定后戏赠》中，不无嘲弄地说：
不作河西尉，凄凉为折腰。
老夫怕趋走，率府且逍遥。
耽酒须微禄，狂歌托圣朝。
故山归兴尽，回首向风飙。
天宝十四载（755年）的冬天，杜甫从长安赴奉先探望家眷。路过地处临潼的骊山，唐玄宗与杨贵妃及贵戚大臣们正在华清宫荒淫作乐，他联想到民生的困苦，便写出了《自京赴奉先县咏怀五百字》这首震撼人心的诗。诗中记录他一路霜冻，“严寒衣带断，指直不得结”，回到家里，尚未进门，屋内就传出了悲痛的哭声，原来自己的小儿子饿死了。此惨状使杜甫悲痛欲绝，回首往日及回家路上所见所闻，他终于清醒了，愤怒地喊出了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这样揭露封建社会贫富之间巨大矛盾的诗句，这是声讨，是批判，是埋藏在心底不满的呼叫——这首诗标志着杜甫政治的觉醒。在我看来，杜甫从此以后的诗风大为改变，没有了青年时期和中年前期急于入仕四处干谒和表白自己的“豪气”，而真正走向沉郁顿挫的风格道路，从不自觉转变为自觉地担负起历史赋予的时代意识，从上层视角转变为平民立场，由此，他的艺术风格和审美追求发生了比较大的转变。
陕西蒲城杜甫寓里
彭衙行：“谁肯艰难际，豁达露心肝”
就在杜甫返家的时候，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”。安禄山起兵叛唐，安史之乱爆发。
这期间，杜甫从奉先带领着一家人，北上到了洛河流域的白水县，寄住在其舅父崔顼的高斋中，眼前还是风平浪静，泉声松影，他的《白水县崔少府十九翁高斋三十韵》记述了这些日子的生活情境。这首诗详细地叙述了杜甫及其家人，从“南县”即奉先（在白水之南）来到这里，得到舅父及朋友的款待，描绘了白水的山川地貌与风景。这里暂时是安宁的，他与崔顼和朋友们在一个雨天，雅会在一起，边喝酒边分韵吟诗，他得到的是“过”字韵，于是写了《白水明府舅宅喜雨，得过字》：
吾舅政如此，古人谁复过。
碧山晴又湿，白水雨偏多。
精祷既不昧，欢娱将谓何。
汤年旱颇甚，今日醉弦歌。
白水，地处黄土高原与关中平原的边缘地带，这里的北部是黄龙山，洛河从西北的山地与沟壑里曲折穿行流向东南，县城的西北方向六七公里的路程，就是天下闻名的杜康故里，至今仍然留存着晶莹清澈的杜康泉，泉的东南不远的土原下边，有杜康庙和杜康墓，风景优雅，山梁势如蛟龙。从古至今，盛产美酒，清香四溢，醇厚柔绵。杜甫尽情享受着本地的美酒，和大家一起弹弦唱歌，一扫困顿情绪，放声地赞扬舅父的政声，尤其是以干旱著称的山城白水，竟然连着下了几场好雨，这不，现在仍然下着，远山近土，碧青一片，听着这雨脚敲打屋瓦如音乐一般的声音，令人心情十分愉悦……
在杜甫看来，虽然安禄山叛乱威胁着国家和人民的安全，但凭着强大的国家力量，可以很快平息战乱，他寄希望镇守潼关的哥舒翰能抵抗住叛军的进攻。然而，不久，就听到兵败潼关，长安沦陷的消息，就连长安附近的地方也相继沦陷，各地的防御使弃职潜逃，在这种局势遽然变化的情况下，杜甫只好向北逃亡……后来，他回忆起这次艰难困苦的逃亡经历，写成《彭衙行》。此诗作于757年秋天，杜甫在凤翔写给同家洼的孙宰。彭衙，古邑名，春秋秦邑，在今白水县城东北四十里的彭衙村。雷雨交加，在泥泞中跋涉了一天，又累又饿，半夜，杜甫才与家人疲惫不堪地逃难到彭衙。月照荒山，女儿饿得不住地啼哭，儿子采摘路边的苦李子充饥，阴沉沉雷雨不断的天气，路湿泥滑，缺少雨具，低垂的树枝成为他们一家临时投宿的屋檐，这样一直走了好多天，才到了同家洼。还好，友人孙宰住在这里，当杜甫在黄昏时分敲开孙宰的家门，惊奇的主人急忙烧水给行人洗足，还在灯下按照此地的风俗剪纸替他们“招魂”，同时准备了热乎的饭菜，叫醒了困倦不已已经睡熟的孩子，赶快吃饭。友人亲热的招待，使杜甫感受到了极大的温暖和慰藉，并铭刻于心。“谁肯艰难际，豁达露心肝。”《彭衙行》这首叙事长诗，不但详细地再现了杜甫离开白水县城流亡路上的种种境况，也表达出他对友人孙宰的无限感激之情。
在孙宰家休息了几天，缓了缓气，经过与大家商议，杜甫率家人继续沿着洛河向鄜州（今富县）走去，最后把家安置在鄜州的羌村。羌村，位于鄜州城北十五公里处，这里青山环绕，村前是一条清澈的小河，散落着几十户人家。他在村子里找到两间宽敞的窑洞，院子里，安放着一盘石磨，数月间的奔波与困顿，此时才算落下心来。羌村的河滩是上好的庄稼地，只要勤劳，不难解决温饱问题，再说，此处的村民热情好客，民风淳厚，杜甫比较满意这个落脚的地方。
在羌村：“请为父老歌，艰难愧深情”
在羌村居住不久，传来了太子李亨在宁夏灵武即位的消息。杜甫觉得自己既然是朝廷的命官，当国难临头的时候，就应为国分忧，追随新的皇帝参加平息这场战乱的复国大业，于是，他告别家人，离开了羌村，赶去灵武。杜甫一路风餐露宿，经甘泉、延安等地，奔赴西北的灵武。行走至延安七里铺，无处投宿，只好在石崖下和衣而眠，后人为了纪念他而修建了杜公祠，至今犹存。当杜甫行至篓子关（今横山县）时，不幸却被安禄山的叛军抓获，由于当时他的名气和官阶都不足以引起叛军的注意，没有被押解去安禄山所在的洛阳，而是被带回了长安监禁。
在长安监禁的难熬的时月里，杜甫除了为国家焦愁之外，自然时常挂念远在鄜州羌村的妻子和孩子，看见天上明亮的月儿，他想到了家人，其《月夜》诗，情深义重：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
这首诗借看月而抒离情，字里行间，把离乱之痛和内心之忧熔于一炉，对月惆怅，忧叹愁思，何时才能亲人团聚呢？而他自己呢？
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
这首《春望》，叙述了长安沦陷，国家破碎，只有山河依旧，春天来了，人烟稀少的长安城里草木茂密。感于战败的时局，看到花开，潸然泪下，而自己内心惆怅怨恨，听到鸟鸣而心惊胆战。连绵的战火已经延续了几个月，家书难得，一封抵得上万两黄金。愁绪缠绕，搔头思考，白发越搔越短，简直要不能插簪了——从天宝十五载、唐肃宗至德元年（756年）的秋天到唐肃宗至德二年（757年）春天，在长安被叛军监禁的这段时间，杜甫存诗27首，大都是怀念故国曾经的繁华盛世以及担忧目前战乱的艰难时局，还有想念妻子与孩子及流落在东平郡平阴县的弟弟的安危，其中有《悲陈陶》《悲青坂》《塞芦子》《哀王孙》《哀江头》等著名诗篇。
这年四月的一天，杜甫趁看守不备，伺机逃出了长安，历经千难万险来到凤翔，投奔当时已经从灵武移师凤翔的唐肃宗。《新唐书·杜甫传》里记载杜甫“至德二年，亡走凤翔上谒，拜左拾遗”。唐代进谏使命由门下省和中书省负责，又设立了补阙和拾遗两个官职，分置左右，左隶门下省，右隶中书省。左拾遗属于门下省下边的小谏官，为皇上提供咨询和及时提出一些施政方面的建议。由于杜甫与宰相房琯“为布衣交”，而房琯“时败陈涛斜”，“以客董廷兰，罢宰相”。于是，杜甫为拯救房琯，大胆谏言：“罪细，不宜免大臣。”“帝怒，诏三司亲问。”幸亏宰相张镐替他求情，说：“甫若抵罪，绝言者路。”这才使唐肃宗减轻了对他的处罚，其中，还有一个重要的因素，认为杜甫“数尝寇乱，挺节无所污，为歌诗，伤时桡弱，情不忘君，人怜其忠”——杜甫确实忠君爱国，这是他最为基本的思想立场。
尽管唐肃宗没有给杜甫治罪，但是，从此却疏远了他，特别给杜甫放了三个月的省亲假，让他回鄜州与家人团聚。八月，诗人被迫离开凤翔，返回鄜州羌村。回到鄜州羌村，见到了久别且思念不已的家人，杜甫自然非常高兴，尤其是羌村的父老乡亲见他归来，嘘寒问暖，叙说家常话，使他感受到了浓浓的亲情与乡情。杜甫趁着这个机会，沿着村前的小河，尽情游览此地的风光。在他曾经到过的地方，后人在山崖上篆刻了“少陵旧游”，来纪念他。杜甫在羌村，陆续写出了一路上的见闻，他看到由于长年战乱，人民生活困苦不堪，于是写了《北征》等诗作，真实、客观地反映了广大人民群众的苦难生活。而《羌村三首》则是直接描叙了这次回家的情形:
其一
峥嵘赤云西，日脚下平地。
柴门鸟雀噪，归客千里至。
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，生还偶然遂！
邻人满墙头，感叹亦歔欷。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
其二
晚岁迫偷生，还家少欢趣。
娇儿不离膝，畏我复却去。
忆昔好追凉，故绕池边树。
萧萧北风劲，抚事煎百虑。
赖知禾黍收，已觉糟床注。
如今足斟酌，且用慰迟暮。
其三
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。
驱鸡上树木，始闻叩柴荆。
父老四五人，问我久远行。
手中各有携，倾榼浊复清。
苦辞酒味薄，黍地无人耕。
兵革既未息，儿童尽东征。
请为父老歌，艰难愧深情。
歌罢仰天叹，四座泪纵横。
第一首诗写刚到家时合家悲喜交集的情景，真实描写了乱离生还的意外惊喜；第二首诗写还家后心中仍然忧虑国事，烦闷不安却又无可奈何的矛盾心情；第三首诗，则写邻人来访，共谈世事，感叹战乱造成田园荒芜，生活艰难。这三首诗既能独立成篇，又相互联结，构成一个完整的统一体，语言平易，诗意凝练，音韵谐调，抒情气氛浓郁，描写日常生活尽见杜甫运用白描艺术手法的厉害，有诗论家评析说：“俱似脱胎于陶。叙述家人及乡邻情景……弥哀婉而弥深厚。”这话说得真好，得此诗三昧矣。
在羌村，杜甫还写有《北征》长篇叙事诗，共一百四十句。这是用诗歌体裁写的哀婉动人的陈情表，是向肃宗皇帝汇报探亲路上及到家后的见闻感想。全诗结构自然精当，笔调朴实深沉，充满了忧国忧民的情思，怀抱中兴国家的希望，反映了当时的政治形势和社会现实，表达了人民的情绪和愿望。宋代学者叶梦得在《石林诗话》中评价说：“老杜《述怀》《北征》诸篇，穷极笔力，如太史公纪传，此固古今绝唱也。”在艺术上，还是清代有人在《闲园诗摘钞》中的见解深刻：“此诗有大笔、有细笔、有闲笔、有警笔、有放笔、有收笔、变换如意，出没有神。”
十月，终于传来了绝好的消息，唐肃宗收复了京师长安。杜甫听说后，迅即带领全家人赶回长安。他的家小在鄜州的羌村，生活了一年四个月的时间。唐肃宗乾元元年（758年）的六月，杜甫出任华州司功参军。从上一年的四月至本年六月，一共写出了60余首诗，而大部分都是写于洛河流域，且几乎篇篇堪为精品之作。
杜甫从奉先至白水至鄜州，沿着洛河一路坎坷北上流亡的历程，使他的思想与情感发生了前所未有的巨变，真切地感受到了人间的疾苦与命运的残酷。家国不幸诗人幸，正是因为有这样不堪回首的磨难，更是因为在各种艰难困苦中被亲情与乡亲父老的热情帮助与爱戴所感动，才有了这些具有真切的历史价值的诗，也才成就了绝世风华的一代伟大的现实主义诗人。
《光明日报》（ 2020年08月07日13版）
