胡兰成 ‖ 民国才女——张爱玲记（四）
九
一日午后好天气，两人同去附近马路上走走。爱玲穿一件桃红单旗袍，我说好看，她道：“桃红的颜色闻得见香气。”还有我爱看她穿那双绣花鞋子，是她去静安寺庙会买得，鞋关连鞋帮绣有双凤，穿在她脚上，线条非常柔和。她知我欢喜，我每从南京回来，在房里她总穿这双鞋。
有时候饭后灯下两人好玩，挨得很近，脸对脸看着，她的脸好像一朵开得满满的花，又好像一轮圆得满满的月亮，爱玲做不来微笑，要就是这样无保留的开心，眼睛都是满满的笑意。我当然亦满心里欢喜，但因为她是这样的美，我就变得只是正经起来。我抚她的脸，说道：“你的脸好大，像平原缅邈、山河浩荡。”她笑起来道：“像平原是大而平坦，这样的脸好不怕人。”她因说《水浒》里有写宋江见玄女，我《水浒》看过无数遍，惟有这种地方偏记不得，央她念了，却是“天然妙目，正大仙容”八个字，我一听当下呆住，竟离开了刚才说话的主题，却要到翌日，我才与她说：“你就是正大仙容。”但上句我未听在心里，央她又念了一遍。
还有一次也是，我想要形容爱玲行坐走路，总口齿艰涩，她就代我说了，她道：“《金瓶梅》里写孟玉楼，行走时香风细细，坐下时淹然百媚。”我觉淹然两字真是好，要爱玲说来听听，爱玲道：“有人虽遇见怎样的东西亦水滴不入，有人却像丝棉蘸着了胭脂，即刻渗开得一塌糊涂。”又问我们两人在一起时呢？她道：“你像一只小鹿在溪里吃水。”
我问爱玲，她答说还没有过何种感觉或意态形致，是她所不能描写的，惟要存在心里过一过，总可以说得明白。她是使万物自语，恰如将军的战马识得吉凶，还有宝刀亦中夜会得自己鸣跃。我说苏青的脸美，爱玲道：”苏青的美是一个俊字，有人说她世俗，其实她俊俏，她的世俗也好，她的脸好像喜事人家新蒸的雪白馒头，上面有点胭脂。”
爱玲与炎樱要好，炎樱这个名字是爱玲给她取的，她的本名是Fatima。她像敦煌壁画里的天女，古印度的天女是被同时代西方的巴比伦与埃及所照亮，炎樱亦这样，是生于现代的西洋的，但仍是印度女子，且住在中国的上海。她比爱玲淘气。她只会说几句中国话，但对她所认识的三五个中国字非常有兴趣，建议要与爱玲两人制新衣装，面前各写一句联语，走到街上，忽然两人会合在一起，忽然上下联成了对。
爱玲每赞炎樱生得美，很大气，知道我也欢喜她，爱玲很高兴。炎樱每来，活动不停，三人在房里，我只觉笨拙，不但是我英文不行之故，即使她讲的上海话，恐怕我亦应接不及。她又喜理论，但她滔滔说了许多，结果只像一阵风来去得无影无踪，有时爱玲要我评评，我就试与炎樱辩答，我说但是事实如此，她道：“真可怕！”我说社会本来是这样的，她道：“怎么可以这样愚蠢！”都只是小女孩的责怪，我的逻辑只好完全失败，而且甘愿认输。我忽然想起古《乐府》“欢作沉水香，侬作博山炉”，却又不切合眼前的光景，但与炎樱说话，的确好像闻得见香气。
爱玲与外界少往来，惟一次有个文化人被日本宪兵队逮捕，爱玲因《倾城之恋》改编舞台剧上演，曾得他奔走，由我陪同去慰问他家里，随后我还与日本宪兵说了，要他们可释放则释放。应酬场面上，只一次同去过邵洵家里。又当初有一晚上，我去苏青家里，恰值爱玲也来到。她喜欢也在众人面前看着我，但是她又妒忌，会觉得她自己很委屈。她惟常到炎樱家里，虽与我一道她亦很自然。我美丽园家里她来过几次，但只住过一晚。平时她惟与姑姑朝夕相见说话，有什么事商量商量。
她文章里有写姑姑说，从前家里养叫蝈蝈，剥青豆喂它，她正听姑姑说下去，却没有了。如今手头没有爱玲写的书，不大记得，但心里尚留着一种好，那是甚么意义或情调都还未有的好，如前人写琴，“再鼓听愈淡”，人世只是历然都在，甚么扰乱亦没有。
十
张佩纶当年为御史，攻击李鸿章议和，力主与法军战，朝廷命他督师，兵败基隆，贬窜热河七年。罚满释归京师，听候起复，例须谒李鸿章，意外得到李鸿章的小姐赐以颜色，忧患感激，遂成婚配。但李鸿章因翁婿避嫌，倒反不好保奏了，夫妻遂居南京。同辈张之洞是两湖总督，吴大征是江苏巡抚，盛宣怀是邮传部大臣，他们或经过，南京晤见，故人樽酒平生，张佩纶曾悲歌慷慨，泣数行下。爱玲说祖父好，姑姑却不喜，姑姑的漂亮是祖母的，她说祖父相貌不配。
张家在南京的老宅，我专为去踏看过，一边是洋房，做过立法院，已遭兵燹，正宅则是旧式建筑，完全成了瓦砾之场，废池颓坦，惟剩月洞门与柱础阶砌，尚可想见当年花厅亭榭之迹。我告诉爱玲，爱玲却没有怀古之思。她给我看祖母的一只镯子，还有李鸿章出使西洋得来的小玩意金蝉金象，当年他给女儿的，这些东西，连同祖母为女儿时的照片，在爱玲这里就都解脱了兴亡沧桑。
爱玲喜在房门外悄悄窥看我在房里，她写道：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”
她是把古人亦当他们是今天的人。《非烟传》里的那女子与人私通，被拷打至死，惟云“生得相亲，死得无恨”，遂不复言，爱玲说道，当然是这样的，而且只可是这样的。因为爱玲自己就是这样一个柔艳刚强的女子。她又说《会真记》里崔莺莺写给张生的信好，非常委屈，却又这样亮烈，而张生竟还去郑家看她，她当然不见。
好句是使人直见性命。白居易《长恨歌》有“宛转蛾眉马前死”，爱玲叹息道：“这怎么可能！这样委屈，但是心甘情愿，为了他，如同为一代江山，而亦真是这样的。”
爱玲与我说赵飞燕，汉成帝说飞燕是“谦畏礼义人也”，她回睬这谦畏两字，只觉是无限的喜悦，无限的美，女心真像丝棉蘸着胭脂，都渗开化开了，柔艳到如此，但又只是礼义的清嘉。爱玲又说赵飞燕与宫女踏歌“赤凤来”，一阵风起，她的人想要飞去，忽然觉得非常悲哀。后来我重翻飞燕外传，原文却并没有写得这样好，爱玲是她自己有这样一种欲仙欲死，她的人还比倚新妆的飞燕更美。
爱玲真是锦心绣口。房里两排排坐在沙发上，从姓胡姓张说起，她道：“姓崔好，我母亲姓黄亦好，《红楼梦》里有黄金莺，非常好的名字，而且是写她与藕官在河边柳荫下编花篮儿，就更喜这个名字好了。”她说姓胡好，我问姓张呢？她道：“张字没有颜色气味，亦还不算坏。牛僧孺有给刘禹锡的诗，是这样一个好人，却姓了牛，名字又叫僧孺，真要命。”我说胡姓来从陇西，称安定胡。我的上代也许是羌，羌与羯氐鲜卑等是五胡。爱玲道：“羌好。羯很恶，面孔黑黑的。氐有股气味。鲜卑黄胡须。羌字像只小山羊走路，头上两只角。”
她只管看着我，不胜之喜，用手指抚我的眉毛，说：“你的眉毛。”抚到眼睛，说：“你的眼睛。”抚到嘴上，说：“你的嘴。你嘴角这里的涡我喜欢。”她叫我“兰成”，我当时竟不知道如何答应。我从不当面叫她名字，与人是说张爱玲，她今要我叫来听听，我十分无奈，只叫得一声“爱玲”，顿时很狼狈，她也听了诧异，道：“啊？”对人如对花，虽日日相见，亦竟是新相知，荷花娇欲语，你不禁想要叫她，但若当真叫了出来，又怕要惊动三世十方。
房里墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。但是我们又很俗气。爱玲的书销路最多，稿费比别人高，不靠我养她，我只给过她一点钱，她去做了一件皮袄，式样是她自出心裁，做得来很宽大，她心里欢喜，因为世人都是丈夫给妻子钱用，她也要。又两人去看崔承喜的舞，回来时下雨，从戏院门口讨得一辆黄包车，雨蓬放下，她坐在我身上，可是生得这样长大，且穿着雨衣，我抱着她只觉诸般不宜，但真是难忘的实感。
且我们所处的时局也是这样实感的，有朝一日，夫妻也要大难来时各自飞。但我说：“我必定逃得过，惟头两年里要改姓换句，将来与你虽隔了银河也必定找得见。”爱玲道：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”
爱玲还与我说起李义山的两句诗，这又是我起先过了亦没有留心的，诗曰：
星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。
其后我亲见日本战败，南京政府覆没，又其后国民政府亦逃亡，解放军渡长江，我总要想这两句。
作者简介：胡兰成(1906年2月28日-1981年7月25日)，中国现代作家，原名胡积蕊，小名蕊生，浙江嵊县人，张爱玲的第一任丈夫。年轻时曾在燕京大学旁听课程，擅长写作，后追随汪精卫，成为著名汉奸。1945年日军战败投降，借道香港逃亡日本，晚年旅居台湾开课教书。1981年7月25日因心脏衰竭死于日本东京。代表作有《今生今世》、《山河岁月》、《禅是一枝花》、《中国文学史话》、《今日何日兮》 等。
张姓12生肖精美微信头像（全套）
好听、有韵味的张姓女孩名字
张姓在我国人口众多，据有关数据统计，张姓占我国汉族人口总数的7.07%，也就是说100个人中，就有7个人姓张，民间也有“张王李赵遍地刘”之说。
张这个字是个象形字，整个样子像一个张弓欲射之人。所以“张”的本义是“使弓弦”，把弦绷在弓上，将要开弓，与“弛”相对。引申为开弓、上弦、捕捉、伸展等意义。
那么，张姓作为姓氏很常见，如何在名字上体现独特性呢？今天整理了几个张姓女孩的名字内容，可供参考，既独特又体现风雅！
张渺
渺之一字诗意文雅，本义是形容水势浩大，内含茫茫然、如梦如幻的意思，给人以朦朦胧胧、仙气缥缈的意境美感。
渺字作遥远、久远之义时，带有气势浩瀚的沉淀感，踏实稳重、处之泰然。以张渺取作女孩名字，彰显出女孩神秘迷人、风姿绰约的气质，寓意女孩胸襟宽广、处事不惊的坦然之质。
张莞
“莞”本为植物名，清新淡雅，藏有女子温婉柔善的品质，有生生不息的无限生机。
古时之人常以莞字形容女子的大方美丽，“莞莞一笑，嫣然大方”，展示出女孩美好、喜悦的姿态，取它作为女孩名字，不仅展现女孩轻柔婉转、端庄从容的大气之姿，也寓意女孩温和善良、乐观开朗的个性，人生能如意。
张舒窈
舒窈一名取自《诗经》“月出皎兮，舒窈纠兮”一句，描绘出一位有着掌上飞燕之姿的窈窕淑女形象，高贵有气质。
以月亮与美人并列，即体现女子的身姿窈窕、明亮动人，取舒窈二字作女孩名字，寓指女孩品质高洁、清澈灵动，姿态优雅又富含高贵的气质。
张芷静
“芷”为白芷，是药草名，含有善良奉献的无私品质，草药淡雅清爽、馥郁芳香，有国色天香、兰心蕙质的美好气质内涵。
“静”是宁静、安静之义，给人以舒适安然、安之若素的娴雅之态，用作女孩名字，寓意女孩长乐安康、超凡脱尘。
张姝桐
《诗·邶风·静女》有言“静女其姝”，姝字构成简单，本义是美丽的意思，形容女子端庄文静、柔顺美好的优雅姿态，有天生丽质、美丽聪慧之义。
“桐”为梧桐，凤栖于桐，有着高贵典雅的大气，用在女孩名字中彰显女孩高贵的气质，大方典雅，搭配作名古朴典雅，读之温和婉柔。
