您的位置:首页 > 姻缘

梦见在水里行走是什么预兆(梦见在水里行走)

梦见在水里行走是什么预兆(梦见在水里行走)

酒井驹子:我很少区分“画给大人”,还是“画给小孩”

当爸爸妈妈忙,不能时刻陪伴左右时,孩子要如何消化这份失落与孤单呢?当想要爸爸妈妈的关注与爱意,却无法满足他们的期待时,孩子的心情又是怎样的呢?

以《我讨厌妈妈》《熊和山猫》知名的日本绘本创作者酒井驹子就是一个能够描绘出孩子心中落寞的创作者。在《我讨厌妈妈》中,小兔子与妈妈赌气,细数讨厌妈妈的理由,而说到最后,其实他最生气的是“妈妈不能和自己结婚,永远在一起”。这是孩子对妈妈何等深切的爱与依恋。

《我讨厌妈妈》,[日]酒井驹子 著,彭懿 译,爱心树童书出品,南海出版公司,2007年6月。

对儿时体验的铭心记忆令酒井驹子能够在绘本中道出令人心酸的孩子的心声,而她在创作初期摸索出的以黑色为底色的绘画风格也令她的作品独具风格。

她的另一代表作《熊和山猫》谈及生死,有人质疑,这本书是不是给孩子看的绘本?酒井驹子回答:“我画画的时候,很少主动区分‘这是给大人画的’‘那是给小孩画的’。”正如本文作者吴回音所说:“黑色不等于可怕,生死话题也不专属成人。”

本文也是新京报小童书系列专栏“写童书的人”中的一篇。在这个专栏中,我们尽量全面、准确地讲述创作者们的人生故事,尝试探究那些极具原创性的童书,到底是如何从作者的性格、生命体验中生长出来的。而且我们相信:看见不同的人生,或许能让我们的心中有更多的活法,不至于被当下的诸多定义、规则束缚。该专栏即将结集成书,敬请期待。

儿时寂寞的滋味和

刻在脑海中的儿童视角

2007年,中国内地第一次引进酒井驹子的绘本《我讨厌妈妈》。这其实是她的第三本作品,2000年就已经在日本出版。近乎斑驳的画风,在绘本世界里十分特别,文本同样让人惊诧——翻开绘本,就会看到小兔子喋喋不休地抱怨妈妈这里不对、那里不好,只知道自己看电视剧,不让我看动画片,就知道催我快点快点,可她自己却慢吞吞的……甚至大声喊出了一句“我讨厌妈妈!”

《我讨厌妈妈》内文图。

绘本可以写孩子对妈妈的埋怨吗?当年的读者大概也都是先心头一紧,等到读完,才松了一口气,承认酒井驹子画出了最真实的孩子。原来,所谓小兔子的抱怨,不过是因为太爱妈妈了,不愿意妈妈被其他大人、电视、和自己无关的家务占有,但愿妈妈永远留在自己身边。

这样的感受存在于每个人的童年记忆中,当然也存在于酒井驹子的童年记忆中。

小时候的酒井驹子,经常跟着父母搬家,她出生于关西地区的兵库县,幼年时搬到了大阪府新兴城郊的团地。五年级后,又搬去了三重县。团地是一种密集型廉价住宅,外观设计单调乏味,屋子不怎么大,住户密集度高,没什么公共空间,邻里交流极少。小驹子没在团地交到知心朋友,有时去楼下不大的空地里玩耍,和同龄孩子约定一起找螳螂,一转头,别的孩子早就厌倦了,只剩下自己一个。

家里倒是有个哥哥,但兄妹间没什么共同话题,反而更让她感觉寂寞。在酒井驹子的回忆里,家里有很多书,都是哥哥的,没有几本属于自己。有一回,妈妈送了一本专属于她的米菲,她高兴得不得了,以至于未来五十多年一直喜爱兔子这一形象。然而共读那本米菲时,她怎么也回答不上妈妈的提问,看着妈妈露出失落的神色,她慌张极了,不想辜负妈妈的爱,却又没法把这份心情转化成语言。

儿时的感受刻印在酒井驹子心中,也成为了她早期作品的主题。她的出道作品讲述的就是兄妹之间的摩擦。在团地式的小小客厅里,哥哥霸道地占领地盘,妈妈忙于家务,无暇深度调解兄妹关系,只能用一个小纸箱临时转移妹妹的注意力。好在,兄妹用自己的方式化解了矛盾。

小莉时而大时而小。站在纸盒里玩耍的迷你小莉,连同她身边的一切,都是小莉眼中所见、内心所想,酒井驹子好像站在儿童躯壳内部画画。对于记忆力,酒井驹子是自满的,她看重小时候的感受,“我珍视儿时自己感受到的近乎痛苦的不满”,也能清楚地回忆起小时候的自己眼中的每一个具体画面。

《小莉的家》,[日]酒井驹子 著,李丹 译,双螺旋童书馆出品,吉林美术出版社,2019年5月。

鲜明的感受、具体的画面,促使她画下一个又一个“真实”的儿童。时常有读者和绘本研究者向她提问:这个画面是不是有现实原型?那个小孩是不是有现实原型?酒井驹子摇头,虽然可以说是有原型,但她极少比对着“模特”画画,那些动作神态真实的画中孩子,原型可能只是路过哪里时瞥了一眼的孩子,以及她的童年记忆。即使是第三方观察的视角,也融入了她的幼时感受——对大人来说无需在意的草丛,在孩子的眼睛里,可能近乎辽阔而神秘的原野。

《草丛中》,[日]加藤幸子 著,[日]酒井驹子 绘,李丹 译,双螺旋童书馆出品,首都师范大学出版社,2018年6月。

《小莉的家》出版后一年多,酒井驹子就画出了《我讨厌妈妈》。它同样取材自酒井驹子的童年感受,就像她答不上关于米菲的提问,身为孩子时,总是没法用大人般成熟的语言表达,向妈妈表达爱意时,一不小心就“童言无忌”,因此小兔子会“想和妈妈结婚”。妈妈忙于家务,无暇细心处理兄妹关系时,说不定小酒井驹子也曾像绘本里的小兔子那样,大喊“我讨厌妈妈”。

寂寞的孩子

开始倔强地走自己的路

忙碌妈妈与寂寞孩子的主题,在酒井驹子的独创绘本线里继续延续。2003年出版的《蓉蓉和气球》《星期五的小砂糖》,都属于这一类。不过,寂寞的孩子各有各的不同。

《蓉蓉和气球》,[日]酒井驹子 著,赵峭 译,爱心树童书出品,新星出版社,2012年8月。

蓉蓉习惯了独自玩耍。妈妈一回家便穿上围裙,无暇陪伴女儿,只能在气球下拴个汤匙,让气球浮在半空。蓉蓉毫不介意,能和气球在庭院里办家家酒,她就足够满足。

《蓉蓉和气球》内页图。

《星期五的小砂糖》这本短篇绘本小集子里的孩子,则和蓉蓉气质不同。他们是自顾自在院子草坪上睡着的孩子、被劝告草深处危险却偏要继续往前的孩子,是在夜与夜间醒来,拉开妈妈的抽屉,拖出白色蕾丝睡裙,故意把鸟儿放跑的孩子。他们,差不多把寂寞生活过成了狂欢节。

《星期五的小砂糖》内页。

在酒井驹子的作品中,孤独的孩子们倔强的那一面渐渐把寂寞的滋味压制得难以嗅出,像极了酒井驹子自己的成长历程。从寂寞童年步入学生时代后,一有目标就无视阻碍与后果竭力追寻的这一面凸显了出来。高中时,因为想要给喜欢的小川未明作品画插画,在从来没人夸过自己画画好的情况下,酒井驹子仍然执意报考全日本最好的美术大学东京艺术大学。

入学东京艺大的王牌专业油画科后,她被同学邀请去过一次小剧场,一开始是去看戏,后来,竟当了演员,饰演儿童角色。她在舞台上找到了自我,沉迷于那种感受。于是她开始不怎么去学校,去也就是去吃个饭、和同学稍微聊会儿天。“连老师是谁都不记得了,画过什么画,也基本上记不起来了……倒是还算顺利地毕了业,毕业作品是类似于舞台的小型立体装置……”而后更是漫无目的地跑去巴黎旅居了一年,不得不找工作时,在报纸上看到了一家和服纹样设计公司的岗位信息,就硬着头皮去了,从零开始学习日本画。

酒井驹子自己感叹这段日子几乎算是迷途。虽然是迷途,她却没有迷失方向,始终是在追寻自己内心想要的东西——想继续做一个孩子、想去闪闪发光的巴黎、想画画……工作五年后,她再次拾起高中时的梦想,不仅仅是插图,这一次,她试着创作属于自己的故事。

多年后,作为行业内知名绘本作家,酒井驹子被母校东京艺大邀请回校交流,她认真地劝告新生:尝试一下“迷路”吧。她的绘本故事,也越来越偏向呈现独立坚定的孩子。2012年创作出版的独作绘本《汉娜醒了》就是如此。

《汉娜醒了》,[日] 酒井驹子 著,唐橙橙 译,双螺旋童书馆出品,台海出版社,2022年7月。

比小猫高不了多少的汉娜妹妹,在安静得听得清呼噜声的夜里醒来。没法唤醒姐姐,她没有吵闹,独自摸索着下楼,又摸索着回到房间,在姐姐的床尾沉沉睡去。汉娜有自己想要做的事(尽管只是上卫生间、偷吃几颗樱桃),无需依赖别人帮助,毫不畏惧独自行动。在安静柔弱的外观下,她拥有相当坚定的内心。

《汉娜醒了》内页。

基于黑色探索出的

“酒井驹子风”

1997年,酒井驹子结束了和服纹样设计工作,却没能出版任何绘本作品。绘本倒是画了一本,讲的是小女孩模仿“跳蚤市场”,摆摊售卖他人失物的故事,还拿到了讲谈社绘本新人奖佳作奖,得到了展出的机会,却没能出版。酒井驹子为此感到沮丧。茫然期中,她看到了后先塾(あとさき塾)绘本工作坊招募公告,像抓住了救命稻草一样地报了名。

后先塾由绘本编辑土井章史、小野明共同开办,一看到酒井驹子的草图,土井章史就判断她很会画画,倒是故事欠缺意思,让他不禁感叹“连我都看不懂”。据土井章史说,酒井驹子听到评价后,明显沉默了很长一段时间,连续很多次没有带作品来,默默地读其他学员的习作。就在那段沉默的日子里,酒井驹子下定了决心,放弃那个“长大后一直想画的故事”,试着回溯真实的童年记忆,于是有了《小莉的家》。

《小莉的家》内页图。

这本出道作品的故事已经很有酒井驹子的风味了,绘画方式却和“酒井驹子风”截然不同,甚至可以说平平无奇,在土井章史推荐下才得以发表。酒井驹子画风的成型在两年之后。而转机,就在她的第二本绘本《小夜熊》。

《小夜熊》,[日]酒井驹子 著,猿渡静子 译,爱心树童书出品,南海出版公司,2011年5月。

小男孩在临睡前向妈妈分享了自己的神奇经历:昨天夜里,一只小熊光临了自己的房间,他和小熊游戏,又陪小熊寻找妈妈。在小熊找到妈妈后,男孩也沉沉地睡着了。

故事背景是深夜,多用黑色本不奇怪,酒井驹子的黑色却不仅用于描绘茫茫不见五指的夜晚,还用在每一页的边框,整个画面被圈入框内,原本应当是暗色的房间反而涂成了暖黄。

《小夜熊》内页。

沉迷剧团那段时间,转场的黑暗曾令酒井驹子印象深刻。因为是在舞台上表演,黑暗总使她感到安心,这和大部分人心中黑色意味着“恐惧”的认知完全不同。她一向觉得绘本和剧场是相似的,都是在一个框架内排布人与物的行动。于是,她试着给《小夜熊》加上了舞台框,把绘本变成了剧场。

《小夜熊》最早发表在白泉社的绘本杂志《MOE》(日本杂志)上。编辑们都很喜欢,甚至破格争取到了比常规新人版多两倍的版面,但毕竟是新人版,能拿到读者喜爱度第十名就不错了,没想到《小夜熊》破天荒地打败了很多重磅栏目,拿到了第二名。白泉社很快和酒井驹子谈起了出版,却得知《小夜熊》已经被偕成社签走,大受刺激的白泉社立刻邀请她画续作。酒井驹子,似乎一下子从多次被退稿的新人,变成了炙手可热的新星。

《小夜熊》的成功,无形中鼓励她继续探索“原来人们并不害怕”的黑色。在动笔画《小夜熊》的续作前,她就循着黑色的足迹,摸索出了“酒井驹子风”。

“底稿上有很多杂乱的线条,如果用白色铺底,那些线条会露出来,所以试了试黑色。那时恰好去看了玛丽·荷·艾斯的绘本原画展,她用黑白单色,绘本却非常精彩,让我意识到,大量使用黑色也可以创作绘本……这样一来,创作就容易多了,不会再凸显出误笔。用白色铺底时,我经常被误笔影响。”

玛丽·荷·艾斯的《在森林里》内页图。

在实用主义的偶然尝试中,酒井驹子画下了第一本酒井驹子画风的作品,那就是《我讨厌妈妈》,初尝试就抵达了成熟。等到后来的《熊和山猫》,酒井驹子对黑色的理解,更是上升了一个维度。

熊的好友小鸟死去了。熊把小鸟装进了小盒子里,时时回想曾经待在一块儿的日子,大家却劝他早点忘了小鸟,熊不愿如此。山猫和大家不一样,他接纳熊的悲伤,并不劝他遗忘。在山猫的小提琴声中,熊接受了好友的离世。他埋葬了小鸟,开始期待新生活,同时也没有忘怀那份情谊。

《熊和山猫》内页图。酒井驹子说,她特意把后半段的黑色画得和前面不一样,注入了空气感。

《熊和山猫》谈及生死,有人询问,这本书究竟算不算儿童绘本?酒井驹子回答:“我画画的时候,很少主动区分‘这是给大人画的’‘那是给小孩画的’。”黑色不等于可怕,生死话题也不专属成人。

《熊和山猫》,[日]汤本香树实 著,[日]酒井驹子 绘,赵峻 译,爱心树童书出品,新星出版社,2012年6月。

住进森林,

描绘童话幻境

除了从童年记忆和剧团经验中汲取养分,不喜欢团地的酒井驹子还创作过另一类超越自身经验的故事。一开始,酒井驹子在《蓉蓉和气球》里创作出团地房屋没法拥有的小院子,同年又推出《狐狸的神仙》,让跑回公园寻找遗失的跳绳的女孩惠理偶遇了一群爱跳绳的小狐狸。就此,她打通了城市日常和童话幻境间的围墙。

《狐狸的神仙》内页。

酒井驹子一直喜欢大自然和小动物,2013年,她拥有了属于自己的森林小屋,开始了曾经做梦都不敢想的林中漫步。她惊讶地发现,原来夜晚可以黑到完全看不到灯火,四周宁静到能听见两公里外列车驶过的声音。而同时自己并不孤独,屋子里有两只猫咪,出门还有小鹿、螳螂做自己的玩伴。

《狐狸的神仙》,[日]阿万纪美子 著,[日]酒井驹子 绘,蒲蒲兰 译,蒲蒲兰绘本馆出品,二十一世纪出版社,2007年5月。

森林抚慰了她,也照拂她的创作。画《小白兔和苹果树》前,酒井驹子特意去拜访了苹果树,捡了一片叶子回家,挂在桌子前,每天凝望着这片叶子,构想怎样描绘小白兔家的屋子和门前的苹果树。

酒井驹子写给石井睦美的信。(图源:honnavi.net)

石井睦美老师:

让您久等了。《小白兔和苹果树》应该会在苹果季送到。这本书里的一半图画是在山中的小屋里画出来的。兔兔一家生活的森林里的空气呀、光呀,托山林的福,都画出来了,太好啦。

酒井驹子

从此,取材自童年的独创绘本画得日渐缓慢,酒井驹子的新作更多是合作作品、生活随笔和画集。她可一点儿也没有放松,无论是石井睦美为她而写的《小白兔和苹果树》,还是诗人穗村弘充满哲学与诗味的《眨眼间》,又或者是和汤本香树实二度合作,比《熊和山猫》的黑色与悲伤更为浓郁的《在桥上》,她都画得极认真,时时给文字作者惊诧。作者不是连连感叹“就是这样就是这样”,就是夸赞“我都想不到可以画得这么好”。

《小白兔和苹果树》,[日] 石井睦美 著,[日]酒井驹子 绘,李丹 译,双螺旋童书馆出品,九州出版社,2018年10月。

她已经五十七岁了,人生走入了另一个阶段,但她还在画画,还能站在儿童的躯壳里画画,仍然在探索:童年的痛感究竟能呈现到什么程度,黑色究竟能运用到什么程度。

参考资料:

1. 毕业生×新生交流:酒井驹子(东京艺术大学艺大人栏目)

https://www.geidai.ac.jp/container/column/geidaibito_007

2. 对酒井驹子来说绘本是什么?是一个人的戏剧!(ほぼ日刊新聞专访)

/d/file/gt/2023-10/2lmrxpzkzfa 酒井驹子:森林里的工作室(《MOE》杂志2010年10月号)

撰文/吴回音

编辑/王铭博

校对/杨许丽

一千多年了,到底是谁太八卦

梅兰芳《洛神》

99年前,北京开明戏院排演了梅兰芳的一台新戏。梅兰芳是旦角洛神,姜妙香是小生曹植。

那是1923年。这台叫《洛神》的新戏瞬间飙红了民国南北,与此同时飙上“热搜”的,是和《洛神》相关的一段一千多年前的八卦。

大街小巷都在热烈讨论这段八卦是真的还是假的,是对的还是错的,此后,研究曹植《洛神赋》的学者们写了二十年的文章,苦苦辟谣“没这回事!不要八卦了!”……

然而人心对八卦的炽烈向往,已经捂不住了。

曹植的《洛神赋》,是“平平常常的文学练习”?

梅兰芳的《洛神》取材于曹植的《洛神赋》。

曹魏黄初三年(222年),鄄城王曹植从京城赶回封地东阿,路上经过一条河,叫洛水,在洛水旁他写了一篇《洛神赋》。

曹植的悲伤遭遇已被许多人熟知。这位才子,“天下才有十斗,曹子建独得八斗”,因为这了不得的才华和他的痛苦遭遇而得到天下人的无限同情,这种同情,在读《洛神赋》时被放到最大。

黄侃在《曹植与洛神赋研究》里说,“曹植是在建安时代作家纷纷以神女为题材创作诗赋的风气下,写出《洛神赋》的……这是以洛神为题所作平平常常的一个文学练习。”

这个“平平常常的文学练习”写得极其之好,因此也入选了《昭明文选》。《昭明文选》编成于梁武帝普通七年(公元526年)至中大通三年(公元531年)之间,差不多与曹植的年代隔了三百年,只选最顶尖的文章——比如闹得洛阳纸贵的《三都赋》,比如阿娇皇后出千金买得的《长门赋》,等等,等等。

《昭明文选》的地位大概很像诺贝尔文学奖,被选中的文章由此获得了传之后世的门票,被后人不断阅读、分析、模仿、注释。唐人研究《昭明文选》尤其起劲,“文选学”甚而成为一门专门的学问,唐人李善就是其中的大咖,据说他在给《洛神赋》做注时说,《记》这本古籍上记载着,曹植曾看中甄逸之女,可惜甄女先嫁与袁煕,后嫁与曹丕,始终与他无缘。黄初三年,曹植入京见他的皇帝哥哥曹丕,曹丕将甄女生前所用的玉缕金带枕送与他,曹植回东阿时在洛水旁歇了一宿,梦见甄女来见,醒后遂作《感甄赋》。后明帝见而恶之,改为《洛神赋》。

有关这一段的注引争论已经星罗棋布,这里单说李善。

李善作《文选注》,是下了很大功夫的,旁征博引了包括经史子集拢共1582种文献资料,求的就是个“字字有出处”,奇怪的是《记》是何书?至今学者们却搞不灵清,而且,李善的《文选注》六十卷各种版本并不是都有此条注解,直到《文选注》南宋尤袤刻本里才出现了这条注解,其他版本里都没有——这注解是唐人加的,还是宋人加的?也至今没有搞明白。

那么究竟是宋人太八卦,还是唐人太八卦呢?或者,从晋人就已经开始八卦了?

顾恺之的《洛神赋图》,神神怪怪都绘得很仔细

晋人亦爱《洛神赋》。曹植之后一百多年,王献之在世。据说王献之很爱写《洛神赋帖》,写过很多次。《洛神赋帖》在书法史上很有名,因为只剩下十三行,故而又称《玉版十三行》。

比王献之只小四岁的顾恺之,则画了《洛神赋图》。

据说王献之是婚姻失意,与郗茂之被迫两别后,寄情于《洛神赋》。顾恺之呢?《晋书 顾恺之传》里说顾恺之“尝悦一邻女,挑之弗从,乃图其形于壁,以棘针钉其心……”他画《洛神赋图》,据说只是偶然从朋友处读到了《洛神赋》,大感兴趣,故而画之。也许是和曹植是以“洛神”为题所作平平常常的一个文学练习一样,是以此为题所作平平常常的一个绘画练习罢了。

王献之和顾恺之距离曹植的时代,就好像我们距离梅兰芳的时代那么远近。如果曹甄配的八卦果然流传过,顾恺之也许是听说过并记在心里的。比如,也许他会不知不觉把洛神画成甄氏的样子,给洛神画上一个据说是甄氏独创的灵蛇髻——这是有人推论的。

可惜,《洛神赋图》里大大小小的仙女看上去全是灵蛇髻,看不出谁是独一份的……

魏晋的所有诗文、志怪小说里也全无一点关于这件风流故事的消息。

倒是顾恺之对《洛神赋》里出现的神神怪怪绘得很仔细。

顾恺之的《洛神赋图》原本已经失传,现在流传下来的《洛神赋图》,最早的都是两宋摹本——在摹本上去赞叹顾恺之的蚕丝描或者他高超的画技也许是无从谈起的。不过,摹本有摹本的价值,最接近的摹本——比如北宋摹本一定保留了很多原本最原始的信息,比如这样小小的、稚拙的、像银杏叶似的树,顾恺之的树大概就是这样的,他的《女史箴图》里也有这样的树。

据说北宋摹本和文献记载中的顾恺之《洛神赋图》非常接近,甚至是一致的,它很忠实于原作。顾恺之《洛神赋图》里的许多奇禽异兽,摹本应当是很忠实地摹了下来——我们就当这是顾恺之画的好了。

这些神神怪怪的奇禽异兽,凡是《洛神赋》里有的,顾恺之就努力搬到了画上。比如,“腾文鱼以警乘,鸣玉鸾以偕逝”里的文鱼和玉鸾,“鲸鲵踊而夹毂,水禽翔而为卫”里的鲸鲵和水禽,“六龙俨其齐首,载云车之容裔”里拉车的六龙,画上都有。

玉鸾就是白色鸾鸟。《山海经 西山经》里有记载,鸾鸟是仅次于凤凰的一种瑞鸟,雄的叫鸾,雌的叫和,形状像鸡,身上的羽毛五彩斑斓。

洛神坐着玉鸾和曹植告别后,坐着六龙云车离去——可以说声势很浩大了。洛神座驾边边、长着豹头的飞鱼是文鱼。文鱼也叫文鳐鱼,《山海经 西山经》里说,文鱼有鱼的身体、鸟的翅膀,长着白色的脑袋、红色的嘴唇,浑身布满青色的斑纹,发出的声音像是鸾鸡啼叫,可以在夜里飞行。

在文鱼的下方,“踊而夹毂”的,那是鲸鲵——顾恺之把它画成一只挥舞双臂、长着泥鳅一样身体的异兽。

在两边“翔而为卫”的,是有着鹿角、马面、蛇颈、羊身的水禽。再看一下六龙云车……那是神仙界的顶配劳斯莱斯,传说里,太阳乘坐的就是六龙云车。

自然,顾恺之也认认真真地画了收风的屏翳,鸣鼓的冯夷,清歌的女娲,静波的川后……屏翳是一只青面獠牙、背上生翅、鼻子红红的兽(不同的书里说他是雨师、云神、雷师、风师)。清歌的女娲长了一对龙爪子作脚。

惟二正常的是水神冯夷和川后,这大概因为冯夷和川后本来就是人。冯夷是河伯,在古代神话里黄河归他管,据说他也是洛神的夫君。川后据说是冯夷部落的大祭司,后来也做了河神。

顾恺之的一丝不苟,让人哭笑不得

顾恺之如此一丝不苟地以图像复原文字,也许是和魏晋时代流行神怪有关,但这只是一方面。

很多人在打开《洛神赋图》的时候,皆不免为其光怪陆离所惊呆,然而,如果对照《洛神赋》的文字和《洛神赋图》的图像,顾恺之的一丝不苟里,还有不可思议!

你看洛神出场这一段,以洛神为中心、紧密团结在她周围的草木、山石、飞禽、红日,看过的人都觉得没啥不可思议,但是你要这样去看——

你认为这是两只鸟和一条龙吗?

你以为菊花就是菊花,松树就是松树,天气就是天气,荷花就是荷花?都不是的。

因为曹植说“她的身影,翩然若惊飞的鸿雁,婉约若游动的蛟龙”,顾恺之诚实地画了两只雁和一条龙;因为曹植说“她的容光焕发如秋日艳丽的菊花,体态丰茂如春风中的青松”,顾恺之诚实地画了一丛菊,两株松;因为曹植说“她灵动如轻云笼月,轻盈似回风旋雪”,顾恺之诚实地画了一片云;因为曹植说“远远看,她明丽如朝霞中升起的旭日”,顾恺之诚实地画了红日高升;因为曹植说“走近她,她妍媚如绿波间绽开的新荷”,顾恺之诚实地画了一池荷花……

如果曹植接下来不是直接了当说“延颈秀项,皓质呈露。芳泽无加,铅华弗御。云髻峨峨,修眉联娟。丹唇外朗,皓齿内鲜。明眸善睐,靥辅承权……”而是一直“翩若惊鸿,婉若游龙,荣曜秋菊,华茂春松”,不知道顾恺之是不是也就不画下图的美人,而是一直太阳月亮、春松秋菊地画下去了。

顾恺之这也太……实诚了吧。其实相似的实诚在《女史箴图》里就出现过。

《女史箴图》翻译的是张华的《女史箴》。其中有这么一句:“崇犹尘积,替若骇机”,意思是“做成一件事会像尘土堆积成高山那么缓慢艰难,而一件事的衰败就快得多,像箭离弦那样快得你不能想象”——你猜顾恺之画了啥?

他画的是——一个射手对着一座山射箭。第一眼看去的我们也许有点迷惑:“这个打猎的勇士和这山是啥关系?”当你知道这分别表示“崇犹尘积”和“替若骇机”以后,也许会更迷惑的,这是啥跟啥呢……这简直比《推背图》还要难懂。

顾恺之的翻译工作诚然是困难的。他想完全忠实地把《洛神赋》和《女史箴图》的每一句赋词翻译成每一个图像,但却与这些比拟句所要表达的真实意图相去甚远——无论如何,我们无法把一枚红太阳想象成一个美人。

这样生硬而稚拙的图解,可能只有在孩童的画里才会出现,或者说,只有在早期的绘画里才会出现。

但就是这样生硬而稚拙的《洛神赋图》,最终打动了梅兰芳。

梅兰芳的《洛神》,剧组对三观问题煞费苦心

梅兰芳早年曾对记者说,他所以出演洛神,是因偶然间看到《洛神赋图》后,被这幅画深深感动,一念不忘。

《洛神》剧组对于这个剧是下了很大的血本和心思的。他们查阅了很多资料,例如《三国志》《文选》等,了解到《洛神赋》向来有很多的解读,对于这部戏的三观煞费了苦心——这戏既不能解读成“感甄”,也不能解读成“忠君”,更不能胡拆乱解。

最后编成的《洛神》是这样的:

戏是从曹植下榻洛川驿馆开始。这一天夜里,曹植抚摸着甄后的遗物,一只玉缕金带枕,睹物伤心,沉沉睡去,梦见有仙女前来,约他明日川上相会。第二天,他如约来到洛川,见到昨夜的梦中人,上前问道:“是不是甄后变成了仙人?”仙女并不回答,只是让他跟着走。于是,他看见仙女走下山石,入水分波,身边有汉滨游女、湘水神妃等一众姊妹。仙女这时才告诉他:“昔日两相爱慕,却未交一言,如今仙凡路殊,言尽于此,后会无期。”仙女在与他相互赠送了耳珠玉佩之后,便消失在烟云四合中。戏台上,留下寂寂空山以及河畔曹植的孤单背影。

——戴燕:《与现代戏同行的一段学术史——20世纪的【洛神赋】研究》

他们又依据《洛神赋图》,花重金打造布景、服装和道具,以使得每一眼看去都饶有古意,比如洛神穿的衣服,那种天风吹袂的姿态,顾恺之可以画出来,戏台上可很难——梅兰芳后来说过这衣服可有多费事:

我这套服装是一件窄袖的短袄子,一条相当长而不碍走路的裙子,在这身裙子袄的外面,用纱罩起来。这个纱,分为三幅:左肩披的一幅最长,一直拖到右下方;右肩披的一幅比较短点,掖在长纱里面;另一幅结成一个彩球垂在左肩下。这样扮法就不至于受制于衣裳而可以支配它了。这三幅长短不同的纱在身上代替了长大的衣裳,一方面表现《洛神赋》里面“披罗衣之璀粲兮……曳雾绡之轻裙”,一方面在台上可以有些烟云隐现的感觉。要使观众觉得这个扮相的气派很大,还不是扮上就算了事,体现这个“曳”字,必须人和拖在地面的纱,总保持相当距离,不让它乱七八糟地堆在脚下,走路转身须用较大的幅度,把纱闪开……

——朱家溍:《梅兰芳谈戏曲舞台美术》

就如《洛神》编剧齐如山说的,这是一个半虚半实的言情戏,他在梅兰芳排戏的时候,经常提醒他演到洛神与曹植相晤时,一定不能太“实”,须近于人而不似仙,但也不能太“隔”,让观众看不明白。

而梅兰芳特别厉害的地方,就是在这些分寸上拿捏得特别好。他自己晚年曾回忆演出《洛神》时,对于如何用身段和表情去体现“申礼防以自持”这么一句话——洛神与曹植不逾距的相恋——也是想尽了办法。

曹植和甄氏的八卦飙红,但大多学者认为《洛神赋》从来不曾是八卦

《洛神》的飙红名至实归。

北京首演那一晚,戏票早早售空,戏院内外都是人。几天后,剧组又到上海演出,又是车马空巷。几个月后泰戈尔访华,在排得密密麻麻的行程表上,泰戈尔提出来,一定、必须要去戏院看一场梅兰芳的《洛神》。1930年梅兰芳赴美演出,《洛神》也带去了。1948年,《洛神》差点就被拍成中国第一部彩色电影(后来没拍成,这个第一给了1948年的《生死恨》)。1955年,《洛神》被选为梅兰芳代表作之一,终于走上银幕,由吴祖光导演。

——没看过《洛神赋》不打紧,甚至不懂中文的外国人也不打紧,当大幕拉开,人们“仿佛是在读一篇抒情的赋,又像在看一幅立体而又有声音的名画”。

而随着《洛神》的飙红,关于曹植和甄氏的八卦也飙红了……隔了一千多年,曹植的《洛神赋》再次回归世间,但这次的回归,却是伴随着一段八卦。尽管梅兰芳想尽了办法把人神之恋演绎得极为含蓄,但大家看过了《洛神》戏再去读《洛神赋》,总是恍惚间看见梅兰芳的洛神和姜妙香的曹植。而同时,无可奈何的学者们不愿意《洛神赋》这个文学经典只因为梅兰芳《洛神》戏的风靡变成社会上的八卦谈资,随着《洛神》戏的热度持续上升,不断地有学者发表学术文章,辨析《洛神赋》从来不曾是八卦。

其中的错综复杂和一言难尽,戴燕在《与现代戏同行的一段学术史——20世纪的【洛神赋】研究》一文里说得最是清楚:

这一代学人,他们耳闻目睹梅兰芳演出《洛神》的盛况,对这部新戏的感染力和传播力有切身体会,作为学者,他们也更清楚地意识到,必须要用学术的方式去同梅兰芳竞争,才能抵消《洛神》戏被当作《洛神赋》的现代解释而在社会上产生的影响。20世纪的这一代学人,是在梅兰芳的《洛神》风行一世并且被奉为戏剧经典的时代压力下,开始进入曹植《洛神赋》的研究的,他们不避重复接二连三地发表长短不一的论文,与其说是要贡献自己新的研究成果,不如说是在一种文化焦虑中表态,以凸显自己的学术立场和学者身份。

从二十世纪的二十年代开始,一个曾经冷寂下去的学术话题被重新提起,直到三十、四十年代,还有舒远隆、黄秩同、詹锳、许世瑛、杨颿、逯钦立、缪钺等学者发表有相关论文。整整讨论了二十年。其中大部分论文都认为《洛神赋》和“感甄说”无关,甚至和“忠君说”可能也无太大关系,也许它只是一个平常的文学练习罢了。

回望这一千多年的历程,如果没有曹植的《洛神赋》,便不会有顾恺之的《洛神赋图》,也许也就不会有梅兰芳的《洛神》。若没有梅兰芳的《洛神》,人们对《洛神赋》和《洛神赋图》的解读也许不会如此八卦。不过,若没有梅兰芳的《洛神》,还会有那么多人去认真探讨三世纪曹植的这篇赋和顾恺之的这卷图,会为它们写那么多篇文章吗?

当曹植和梅兰芳的背景最终淡去,永恒流传的《洛神赋图》还在吸引着人们去解读。只是这场解读注定无解。

文并供图/任淡如

来源: 北京青年报

这几个最吉利的梦境你做过没?梦到说明你要转运了

梦见水类

众所周知,水在梦中是代表财的。周公解梦中写到“江河涨水发大财、饮水不休得大财、船中有水主得财、灶下水流得横财、井中负泥出主财、井中沸溢主得财”。

梦见火类

火在梦中也是代表财的,梦见火主发财迅速。周公解梦中写到“火焰炎炎主发财、见烛者主发大财”。

梦见鱼虫类

鱼要梦中也是财星的代表,周公解梦中写到“群鱼游水主有财、龟蛇相向主生财、蜂螫人脚有财喜、见鳖者主有得财、蚰蜓主有小财吉”。

梦见棺材、逝者类

棺材就是代表升官和发财的意思,周公解梦中写到“棺敛死人主得财,见棺水上得大财、见已故长辈得财、死人器坏主得财”。

梦见五谷、植物类 田宅属财产一类

表示有财,周公解梦中写到“见麦稻主得大财、五谷茂盛主得财、田中生草主得财、担木来家得财喜、砍伐大树多得财、果林中行主得财”。

梦见血类

血在梦中也是代表财的意思,周公解梦中写到“杀人血污衣得财、血流成河发大财、梦中喝血主得财”。

梦见脏物类

梦中的脏物有时也是代表财的,周公解梦中写到“屎尿污身主得财、厕屋上卧主得财、淘厕者主得横财、粪土堆积主得财”。

见动物类

梦中有些动物是财的象征,周公解梦中写到“龙蛇入门主得财、蛇咬人主得大财、放鹤者主得财吉、鸡在树上主生财、猫捕鼠者主得财、骑驴骡主得财吉”。

梦见金属物品类

有不少金属物品是财的象征,周公解梦中写到“顶鼎者主得大财、釜溢者主发大财、见铁器物主得财、铝与锡者主得财、带刀剑行有财利、剪刀剪物主得财”。

梦见人事、生活类

生活中有不少事在梦中代表财,周公解梦中写到“使人入狱得财吉、被人凌辱主得财、被人脚踢主得财、迎神赛社有外财、五色纸者大益财、抱丈夫主得大财、人送大桶主得财、见脂粉主大财利、天子赐坐有财吉、拜佛欲动有大财”

超浪漫!广西各大海滩合集,不去太可惜了

今天是周日,

虽然大家都在上班,

但是想想3天后的8天长假,

是不是做梦都要笑出声了?

相信很多喜欢出行的朋友

已经开始规划旅行了,

小编珍藏了广西一些不错的海边旅游圣地,

最浪漫的你千万不要错过哦!

北海银滩

北海银滩被称为“天下第一滩”,西起侨港镇渔港,东至大冠沙,由西区、东区和海域沙滩区组成,东西绵延约24公里,海滩宽度在30—3000米之间,陆地面积12平方公里,总面积约38平方公里,以滩长平、沙细白、水温净、浪柔软、无鲨鱼、无污染的特点闻名于世。

北海银滩是全国首批4A级旅游景点,1992年经国务院批准,成为全国12个国家旅游度假区之一,1995年被原国家旅游局评为中国35个“王牌景点”之“最美休憩地”。湛蓝的大海、银色的沙滩、飞驶的游艇、雪白的浪花,游客可以全身心领略滨海休闲的无穷魅力。

假期期间,为有效增加游览时间,银滩实现错峰入园,开放时间为7:30-21:30,且银滩公园日接待量不超过日最大日承载量的75%(即7.2万人),游客需提前在网上预约门票(免票),出示预约门票二维码,直接入园,无需取票。

北海冠头岭

冠头岭位于北海市西尽端,全长3公里,由主峰望楼岭与风门岭、丫髻岭、天马岭等山峦群体组成,东北延伸至石步岭南麓而止,同向潜脉与石步岭地角岭相连。整个山岭以形状\"穹窿如冠\"而得名。山体为砂岩石质,西麓被海浪侵蚀成陡壁。岩下惊涛拍岸、潮声如雷,因而\"龙岩潮音\"成为北海一大景观。

冠头岭雄峙北部湾畔,北海市西南尽端,俯瞰古珠池,有\"三廉海门\"之称,现今冠头岭已成为国家级森林公园。

图源:北海市人民政府网

北海涠洲岛

涠洲岛位于北海市正南面21海里海面上,距北海市区36海里,涠洲岛与北海银滩隔海相望,为火山喷发堆凝而成,是中国最大的、最年轻的火山岛,涠洲岛海蚀、海积及溶岩景观奇特,其沿海海水碧蓝见底,海底活珊瑚、名贵海产瑰丽神奇,种类繁多;南部海蚀火山港湾奇特优美,沙滩迷人,边漫步边拾海螺、捡贝壳。其龟豕拱碧、滴水丹屏为北海景中二景。岛上浓荫蔽日,四季飘香。三婆庙、圣母庙和天主等建筑各具特色。岛民热情好客,勤劳淳朴,古风可撷。

1994年被辟为省级旅游度假区,2005年入选《中国国家地理》杂志评选的“中国最美的十大海岛”排名第二。素有“大蓬莱”仙岛之称。

防城港白浪滩

白浪滩,国家4A级景区,位于江山半岛东北部,因在沙滩上常常可见一排排滚滚而来的壮观白浪而得名;又因其极为宽广平坦而又名大平坡。海滩最宽处约2.8公里,长约8公里,堪称中国最大的海滩,荣获“中国最美旅游休闲目的地”“中国十佳海洋旅游目的地”等称号。

防城港怪石滩

位于江山半岛灯架岭前,系海浪常年冲刷岩石而成的海蚀地貌。石头呈褐红色,故又名海上赤壁。怪石滩崖高岩矗,由岩石构成的各种怪状栩栩如生,有的像怪兽,有的似花木,有的像战阵,有的似迷宫,其中最逼真的要数“笔架山” “金龟望海” “袋鼠观海” “鳄鱼跳水” “雄狮守海疆” “蘑菇石”等,无一不惟妙惟肖,引人入胜。

是中国最美滨海婚纱摄影基地,不少游客自驾车到此,观赏大自然的鬼斧神工,欣赏潮涨潮落时巨浪拍岸的壮观景象。这里也激发了大批摄影发烧友的创作灵感,还吸引了不少新婚夫妇在这“海枯石烂”的壮美景色前留影纪念。

防城港金滩

金滩,位于京族三岛中的万尾岛南边,海岸线长15公里,与越南著名的风景名胜区万柱岛隔海相望。这里沙细、水清、坡缓、浪平,且无海藻、无鲨鱼、无污染,沙滩由海岸缓缓斜入海中,大海沙滩珠联璧合浑然天成,是中国沿海不可多得的集阳光、沙滩、海水于一体的天然海滨浴场。

岸上20多公里长的郁郁葱葱的木麻黄防护林带,海风沙沙,海浪哗哗,荫可蔽日,晴可观花。金滩空气清新自然,负氧离子含量极高,年平均气温在21-23度之间,可谓“春秋相连,长夏无冬”,是康体休养的好地方。在这里,你可尽情惬意地拥抱大海——冲海浪、拉海网、耙海螺、捉海马、尝海鲜、拍海照、祭海神、唱海歌……大海与金滩,将给你无穷的快乐;金滩与大海,留给你一生的眷恋。

钦州三娘湾

钦州三娘湾风景区是中华白海豚的故乡,这里风景秀丽如画,水产资源丰富,有青蟹、大蚝、对虾、石斑鱼等四大名产,还有三娘石、母猪石、乌雷岭、威德寺等景观景点,是著名的旅游景点,朋友们出行别错过这里哦,海豚宝宝等着大家的到来。

蓝天、阳光、沙滩......

想想就让人憧憬,

赶紧订上假期车票出发吧!

广西还有哪片海值得去看?

欢迎评论区推介!

真美!他笔下的古厝受热捧 成不少闽南人的追忆方式

台海网1月31日讯 据泉州晚报报道,稚童心中的泉州是一道道美味小吃,年轻人心中的泉州是凝聚地方特色的时尚文化。而在他心中,泉州是一幢幢朴素的古民居,在他的画中,每一笔墨都有他人格的介入。他是陈山山,今年已经54岁了,是闽南传统民居画家。他的足迹遍布泉州大街小巷,深入到老巷子的最深处,用洋洋洒洒近千幅作品记录着古厝的美。“我只想老实画画,画出我心中的泉州古城。”陈山山说。

陈山山所画的西街

陈山山所画的东西塔

陈山山笔下的闽南红砖古厝

陈山山

法山,是画家陈山山先生的法号,这位土生土长的泉州人毕业于厦门工艺美术学院美术专业,他还是一位虔诚的佛门居士,他将修行中学到的禅心应用到国画创作上,笔意柔和,充满灵性。近日,记者在鲤城金龙街道后坑社区130文化艺术交流中心采访了陈山山,这里是他的工作室,平时与志同道合的人一同切磋画艺。

闽南古厝 牢牢印在他童年记忆里

“我从小就特别喜欢古朴老旧的东西。”陈山山小时候随外祖父母住在钟楼附近,这里的古厝民居保存完好,使他自小就能接触到最原汁原味的闽南传统古厝,这也是他童年记忆里最重要的部分。

“小时候钟楼旁有个造纸厂,我外公是厂里的裱画师。”陈山山回忆,受外公影响他很小便接触了美术,长大后考入了厦门工艺美术学院,后师从著名领袖人物肖像画家吴茂全等名师,逐渐在水墨画方面走出属于自己的道路。

有一技之长,又热爱具有闽南特色的古大厝,尚在学生阶段的陈山山便拿起手中的笔,尝试描绘眼里、心中的古城民居。“看到这些古厝、老民居就能回忆起童年时的快乐,就开始去画一些老房子,朋友看到了感触也很深,在他们鼓励下就坚持下来了。”

笔下的古大厝 成不少闽南人的追忆方式

“红墙黑瓦,旧者则旧矣,破者则破矣;明则明矣,暗则暗矣,或乱草丛生或市井杂象,真我乡土,真我闽南也,叫人徒生乡情徒生亲切或竟暗含泪水。”这是陈山山的友人对他的画作的评价,他的“古大厝”系列备受热捧,成为许多异乡的闽南人追忆童年的方式。

开元寺的传敏大师是陈山山的师兄。在他看来,陈山山坚持写实风格,画风宁静优雅,又在当中寄托了他心中对泉州古城的真情意,是最难能可贵的。

陈山山有一位友人,中年事业有成住进了别墅,晚上睡觉时却老是梦见小时候的老屋。“之前他找我给他多画几幅,让他能看看画来回忆一下童年。”

画意带着禅心 作品颇具灵气

前些年,陈山山先生应邀常住于重庆四面山少林寺。在那几年间,他除了日常工作外,空闲时常于巴渝山水和当地古民居中游走,他对巴渝的喜爱之情便可于画作中看出。那些日子里,他常常背着画架,带瓶茶水出游。塘河古街、中山古镇、白沙古镇,以及散布乡间的老院子、老房子,都留下了他造访的脚印。

回泉后,结合这些年的游历,他的创作又有了新的突破。立足于古民居外,一种对家乡蓬勃的喜爱之情,促使他将眼光放在对海丝历史文化的“重塑”中。如今他在创作出“西街东西塔”“泉州海丝十六景”等系列作品,将修行中领悟到的禅心应用到国画创作上。

从他的山水画中不难发现,禅机和画理如一脉相承,如禅宗之于禅定,画呈现静气给人一种舒适的美感,使观画人如饮寒泉,透心清爽,消尽烦乱情绪。其意并不在画,怡养性情而已。“好画多数纵横潇洒,如飞如动,但看画人并不觉得烦乱,反而清目爽神。何以独贵静气?”其实,所谓静气,实际是禅心的显示。

版权声明:如涉及版权问题,请作者持权属证明与本网联系