“修缮”停在纸上，千年辽塔快塌了
来源:新华每日电讯
1月18日，从远处看，破损的武安州白塔已发生倾斜。新华社记者王靖摄
乍暖还寒，草木枯黄，内蒙古赤峰市敖汉旗的武安州白塔破败而悲凉。
这座身为国家重点文物保护单位、约有1000年历史的辽代白塔，目前裂开至少18道黑缝，生出100多个黑孔，塔身倾斜，不时有砖块坠下。
记者调查发现，尽管各方都意识到了千年白塔岌岌可危，但是维修工作长达7年始终在“纸上”来回打转，迟迟不见修缮，导致千年辽塔状况一天不如一天，面临倒塌。
当地群众和业内专家呼吁，亟须提高效率，立即对白塔进行加固维修，保护好老祖宗留下来的宝贵遗产。
千疮百孔成“斜塔”
从赤峰市敖汉旗出发，向西驱车30多公里，记者来到丰收乡白塔子村。武安州白塔（以下简称“白塔”）便位于村子西侧的一处高岗上。
然而，来到这座千年白塔脚下，记者看到的却是令人揪心的一幕。整座古塔已经严重破损，塔体发生歪斜，遍布千疮百孔，甚至面临倒塌危险。
67岁的村民李成仪住在白塔脚下。去年农历二月初二，村里举行“祭塔”仪式时，他猛然发现，自己老了，相伴60多年的白塔也“老”了：塔砖越掉越多，地上堆满了碎砖头；墙体外张，裂出一道道长口子；塔基座收窄，整个塔都变歪了。
“这塔恐怕不中了。”他担忧地说，“随时可能塌。1年？10年？一场大雨可能说塌就塌！”
邢玉华是白塔保护工作站的工作人员，他列举了一连串的担忧：墙砖松动，砖缝里的黄泥一抠就掉；裂缝变多、变大，塔北面有处缝隙甚至裂开10多厘米，南面的裂缝有4厘米；塔体已经向西北方向倾斜；塔基座缩进去一米多，头重脚轻……
他着急地说：“塌了可就瞎了，这可是老祖宗留下来的宝贝，是千年古迹啊！”
辽宁省文物保护中心、辽宁省建筑设计研究院有限责任公司等单位研究评估称，白塔是一座八角形密檐空心塔，是现存辽塔中始建年代最早、最具辽中期建塔特色，且仅存的空心式砖塔，同时还是唯一一座采用穹顶式佛龛的现存辽塔，具有极高研究价值。
2013年，该塔及所在地武安州遗址，被列入全国第七批重点文物保护单位。
千年白塔当前的处境十分堪忧。记者绕着白塔走完几圈，粗略一数发现，整座塔竟然有上百个大大小小的孔洞，18条明显裂缝，最多的一个塔面上有近30个孔洞，最长的裂缝纵穿5层塔檐。
此外，塔檐和塔顶上已经长出野草，还有鸽子在塔里筑巢。
“我小时候白塔还不这样，以前墙皮是光溜的，墙体也没往外劈，裂纹也没这么多。”眼前的白塔，让时隔20年回乡探亲的李桂芬大吃一惊。
匆匆瞥过几眼，她就带孩子离开了这里。
不少村民也意识到了危险。35岁的村民李金虎近几年把孩子看得死死的，严禁靠近白塔。“怕塔上掉砖头，砸坏孩子。”李金虎回忆说，小时候他经常去白塔玩，甚至爬上爬下，“现在用手就能把砖头扒拉下来，能不害怕？”
纸上“修缮”已多年
千年古塔何以破败成如此模样？记者调查发现，除了自然原因，还与漫长、低效的维修审批过程有很大关系。
从2016年加固工程立项获得国家批复，白塔竟是在纸上“修”了多年，实际维修一拖再拖，迟迟未动。在多数村民眼里，年久失修是白塔面临倒塌的主要原因。
邢玉华指着南墙裂开的口子说：“这几年村里下了几场大雨，加上风吹日晒，裂纹明显变宽了。墙体裂成那样，遇到大暴雨或者地震，可能一下就倒了。”
李成仪也很纳闷，作为全国重点文物保护单位，都破得要塌了，就是不见有关部门出手，“塔跟房子一样，没人管、没人修，可不就是塌嘛？何况白塔已经有一千年了！”
据敖汉旗博物馆馆长田彦国介绍，目前没有资料显示，武安州白塔在历史上有过修缮的记录。
记者查阅文件发现，早在2016年，国家文物局就在《关于武安州遗址—武安州塔保护加固工程立项的批复》中，同意白塔的修缮工作。可之后迟迟不见内蒙古启动维修，直到2018年白塔的处境被媒体报道引发关注，敖汉旗方面才回应“不知道工程立项在2016年时就通过了”。
2018开始，敖汉旗终于着手起草维修方案，但逐级向自治区上报了2次《武安州遗址—武安州塔保护维修方案》，都接连被第三方评审打回修改，截至目前修缮仍未开始。
敖汉旗一位不愿具名的干部透露，实际上当地向上提交修缮计划最早可追溯至2013年，“上面重视不够”没啥实质进展，现在翻回头看，白塔一直在纸上“修缮”了多年。
除此之外，白塔也存在被人为破坏的现象。61岁的村民李桂金说，过去日子不好过，一些村民家垒兔舍、盖猪圈用的都是白塔上的砖，“用铁棍使劲一撬，崩下来的砖头就拉回家用了”。
在不少村民的记忆里，过去在白塔上爬进爬出非常容易。
即便现在，村民或外地人还经常到白塔南面的洞内烧香拜佛，地上残留着纸钱灰烬，多处墙壁被熏黑。塔口处，烟花炮皮、酒瓶子、易拉罐等废物乱扔一地。而白塔四周的砖块上，刻了数不清的人名。
保护工作拖不起
白塔维修方案设计方——辽宁省文物保护中心等三家单位做出的现状评估显示：塔体破损十分严重；塔基座面砖全部脱落，基座根部有多处盗洞；塔身部分破损十分严重；一层大檐全部掉落；塔顶和塔刹早已缺失，原形制不清。
内蒙古文物局称，塔基空心，形势危急。敖汉旗政府则表示，目前白塔倾斜3度。
当地群众和文物专家呼吁，白塔修缮拖不起等不起，亟须提高效率，加快启动白塔修缮。
白塔维修方案迟迟未通过，除方案本身有待完善，也与第三方评审专家组成员换来换去、意见层出不穷有关系。
第一版方案提交后，因为专家组成员持有不同意见，最终未能通过。然而，按照专家意见修改并提交的第二版方案，却再次被专家组否决。
记者采访了解到，当时参与第二版方案评审的专家组成员，全是新面孔，并不认同“前任”提出的修改意见。
当地干部担忧，第三次维修方案正在提交，评审专家又再次换人，“除了一次次划叉，我们更需要完善的方案。”
对此，内蒙古文物局文物保护处处长陈亚光回应，针对第三版维修方案，文物局将联络专家进行指导，帮助其通过方案审议。“资金和技术不是问题，维修方案一经通过，将立即维修。”
白塔已成危险建筑，存在坠砖、倒塌等险情。但游客并不知情，千年辽塔吸引着源源不断的外地人前来。
为了安全，白塔外围起一圈铁丝网，可塔东边的铁丝网早被人踏倒，南边的门锁也被拆掉，游人随便进出。
记者在现场统计了一下，一下午时间就有近三十人前来游览。他们翻过铁丝网，钻进白塔洞内烧香拜佛，没有提示、没人管。
敖汉旗的一位文物专家建议，白塔修缮前须严加管理，避免加剧对白塔的损害，同时避免事故发生。
白塔的损坏、修缮的缓慢、管理的松垮，暴露出当地文物保护工作的整体窘境。
契丹辽文化的一位研究者表示，对待文物、古建要坚持保护为主、抢救第一，能“急诊”的就不“门诊”。他认为，内蒙古尤其是赤峰，红山文化等史前文化、契丹辽文化、蒙元文化灿若繁星，文物众多，价值不可估量。亟须在保护理念、保护力度、保护方式上“更走心”“更给力”，统筹好文物保护与经济社会发展。（记者丁铭、王靖、安路蒙、恩浩）
梦见家里看房子塌了一半
电话里，爸爸说老房子塌了，我回家一看，爸爸妈妈带着弟弟住在没塌的那间。那间房子两个床，但是三个人都睡在大床上，小床上堆着棉絮，大床上也堆了很多，所以睡的空间有限，三个人都是见缝插针东倒西歪地睡着。
看着这凌乱的屋子，又不忍心埋怨他们。只是默默地收拾起来。因为呆不了多久就要走了。
边收拾我边问爸，“既然那间屋倒了，那说明这间也不安全呀？怎么不搬去新盖的屋子住？”爸爸说：“这是你小叔盖的，他说靠床的这跟在转角的柱子很牢的，所以安全。”我有点不相信，但是也不好说什么了。我先把床头柜整理出来，把东西搬到旁边柜子里。柜子有隔板，但是没有门。
********
曾经听说过梦见屋子倒塌是不吉之兆，但是说出来就能化解。希望家人都平平安安，健健康康，快快乐乐的。
至少一周给家里去个电话的，昨天想起来的时候都10点了，就没打，于是就梦见了吧。
敖汉三十二连山工程：最难啃的“硬骨头”，最骄傲的成绩单
央视网消息（记者 王静远 隋佳桐 邢明）：“我这一辈子干了不少工作，但这是最值得骄傲的一件事”，68岁的韩旭东已经退休十多年了，26年前，他作为黄花甸子三十二连山小流域综合治理工程总指挥，带领各族干部群众让荒山秃岭变成沃野良田。
回忆起当年的场景，这位年近七旬的老人眼中闪起光亮。他觉得很骄傲，因为这是一件造福子孙后代的正事、好事。
（敖汉三十二连山 赤峰市委网信办供图）
“要想吃饱饭，你就得劳动”
三十二连山生态建设工程位于敖汉旗萨力巴乡，由32座山峰相连而成，总面积3.2万亩，是以水平梯田建设为主，山、水、田、林、路综合治理的典型。
韩旭东记得从小家里就一直点着灯，一旦刮起风沙，不点灯什么都看不清。有的村民第二天一早醒来，发现家门打不开了，风沙太大，房子外积满了沙石。
入春后，风沙越来越大，播种后没几天，一场风沙就把刚长起来的种苗盖死了。萨力巴乡是旱坡地，老百姓劳作时要用土犁、榔头耕地，十分辛苦，但因坡度太陡，一下雨水肥都跑了，粮食收成差，付出得不到回报，“种一坡，收一车；打一簸箕，煮一锅”。
（韩旭东 央视网记者隋佳桐 摄）
治沙的任务迫在眉睫。然而，在敖汉漫漫治沙路上，受地理环境、气候条件等因素影响，三十二连山是一块最难啃的“硬骨头”。三十二连山属于石质山山体，土层很薄，治理难度大，乡政府在规划好其他区域后，最后才着手三十二连山的治理。
1997年，时任分管农业的副乡长的韩旭东被任命为综合治理工程的总指挥。得知这一消息时，他压力很大，“这个工程我们必须拿下来，它是敖汉的北大门，进了敖汉，过了老哈河，首先看到的就是三十二连山”。
当时勘测发现这里的坡度很大，没有一块平地，不适合种树造林，但可以修梯田。经过和水利局局长、水保站站长等干部多次讨论和规划，最终定下三十二连要修水利梯田，改造低产田。
考虑到几千亩梯田的巨大工程量，以及村里仅有的几百个劳动力，如果就一个村修，猴年马月也干不完，萨力巴乡冬天寒冷且漫长，工程最好能在秋天结束前完成。于是韩旭东和工程领导班子讨论后，决定既然要干就大干，动员全乡两万人、七八千名劳动力，争取高质量、高效率完成治理工程。
方案确定后，干部们开始动员各村百姓修梯田，由于各村间相距近五十里，而且交通不便，有的干部便骑着驴车在几个村落之间来回奔走，给老百姓做思想工作。
韩旭东说大伙儿都很配合，“我们是农民，这是我们自己的地，就得自己治理，要想吃饱饭、吃好饭，你就得劳动。你只有干了，你才能变，变了才能富。”
“这真的是一场战役”
真正开始动工后，韩旭东才意识到任务的艰巨性。最多的时候参与工程的有7000余人，漫山遍野都是扬尘和满身灰尘的人。在这之前，韩旭东只组织过全村人的活动，最多几百口人，“这真的是一场战役”。
老百姓起早贪黑，干部更不敢懈怠。韩旭东回忆，自己每天心都吊着，生怕稍微不注意这工程就“秃噜”了，一个地方指挥不好，后面的村子跟着这个村子学，结果一连串都错了，“要是保证不了质量，你这个工程就留下骂名，以后跟子孙后代咋交代啊”？
一个村就是一个作业组。为了保证工程质量，每个作业组都要做示范段，先做几米，然后把全村人叫过来看，“就照着这样做，不合格就得返工”。
韩旭东发现梯田土太松软，雨水一打就塌了，他正发愁时，偶然间看到一个作业组村民拿着板子在拍土，把土压实。干部们连夜开会决定在所有作业组推广这个方法，第二天整个山上板子拍土的响声连成一片，“特别震撼，非常激动，这是一件小事，但我记了这么久，现在想起来还挺骄傲的”，韩旭东笑着说。
从挖坑、植树到修梯田，韩旭东全程参与。当时他在山上连续呆了54天，没有下过山，每天吃的就是玉米饼子配咸菜，下山的时候他眼睛周边都乌了，浮肿得睁不开眼，“我母亲都认不出我来了”。
（敖汉三十二连山 王博 摄）
韩旭东说自己只是个指挥者，真正下苦力的还是老百姓。时间紧，任务重，每家每户都分有任务。有的家里没有男性劳动力，韩旭东要求让女性上，把小孩交给老人照顾。有村长不愿意，韩旭东就一个个做工作。作为总指挥，他对质量考核要求也非常严格，私下里有人怪他不讲情面，为此他得罪了不少人。
事实上他也不忍心，“一个劳动力一天刨两个坑，你想想给他分四五十个坑，他得干多少天？太辛苦了”。韩旭东沉默片刻，用手背抹掉眼泪，把脸侧向一边避开镜头，夕阳打在他的脸上。
最终，历时25天，周围12个村子7000余名劳动力齐心修完了3200多亩梯田，以“坡改梯”守住了“饭碗田”。
“不干不行，干就干好”
1998年，现任敖汉旗林业和草原局局长张旭东还在乡里工作，他参加全旗组织的活动，到三十二连山观摩学习，感叹现场规模非常宏大。因这项生态治理工程综合规划水平高、参与治理的各民族群众人数多、治理成效显著而被誉为“黄花甸子”模式。
经过小流域治理，三十二连山打造了具有敖汉特色的山水田林路沟综合治理模式，实现了“水不下山、土不出川”，解决了水土流失问题。
张旭东称，这种模式的可贵之处在于，它不仅给敖汉旗乃至全国的小流域综合治理提供了丰富的经验，而且书写了各族干部群众共同团结奋斗，共同繁荣发展，把民族地区的野岭荒山打造成绿水青山，再转变为金山银山的励志篇章。
（张旭东 央视网记者隋佳桐 摄）
三十二连山是敖汉旗几代人坚守推进“生态立旗”的生动缩影。张旭东介绍，从20世纪50年代，敖汉旗便开启了长达70年的生态建设持久战，“在我们敖汉旗，生态建设是几代人、几代领导班子几十年，一棒接着一棒干下来的，“不干不行，干就干好””。
进入新世纪以来，敖汉旗依托国家实施退耕还林工程、京津风沙源治理工程、生态建设和保护工程等，初步建立了乔灌草、带网片相结合的防护林体系，在“三北”地区筑起了一道绿色长城。
张旭东介绍，截至2022年，敖汉旗有林面积已达572万亩，其中人工林面积543万亩，天然林面积29万亩，森林覆盖率达到44.17%；草地面积106.8万亩，草原综合植被盖度达到60%以上。
今时今日，在良好生态环境的保障下，萨力巴乡各项产业蓬勃发展，村民生活环境得到改善，收入渠道也增加了。梯田里不再只有晨起劳作的农人，还有假日休闲娱乐的游客，“风刮不起来了，粮食也多了，牲口有草吃，乡里的农家乐也发展起来了”，韩旭东说。
26年后，站在碧绿如画的万亩良田边上，他感慨道，现在回头看，觉得一切都值得。
退休后的韩旭东隔段日子便会到山上看看，这几年他在乡里碰上当年一起参与治理工程的村民，他问对方“你还想骂我不”？对方回答：“不骂了，现在看来你是做对了。”说到这儿，他笑了起来，随即问道：“我这一生的工作生涯里，也算是做了一件正事、一件好事吧？”
来源： 央视网
