「名家名作」龙应台:目送
华安上小学第一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学。九月初,家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子,枝丫因为负重而沉沉下垂,越出了树篱,勾到过路行人的头发。
很多很多的孩子,在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生,但是他们还不知道一个定律:一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。
铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同方向,但是在那么多穿梭纷乱的人群里,我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时,你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁,他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏乎不见。
我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。
现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机──只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。一会儿公车来了,挡住了他的身影。车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,彷佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说:“女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。”
我看着他的小货车小心地倒车,然后噗噗驶出巷口,留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他,是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口。有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅的背影,在自动玻璃门前稍停,然后没入门后。
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
沈从文:龙应该藏在云里,你应该藏在心里
在湘西的崇山峻岭之间,一条巨龙腾云驾雾,破壁而出。这就是我们的主人公,沈从文,一个携带着湘西风土人情和独特魅力的文学巨匠。
沈从文,生于湖南凤凰古城,是二十世纪中国文学的巨擘之一。他的作品充满了浓郁的地方色彩和深厚的人道情怀,将湘西的美丽与哀愁描绘得淋漓尽致。他的一生,如同他的作品一样,充满了独特的魅力和深远的影响。
沈从文的文学成就令人敬仰。他的作品《边城》、《长河》等,被誉为中国现代文学的经典之作,多次获得国内外文学奖项。他对湘西的描绘,对人生的洞察,对爱情的赞美,都让人感受到了人生的美好与痛苦。他的作品不仅在国内广受欢迎,也在海外拥有众多读者,为世界了解中国文学和中国文化做出了巨大贡献。
然而,沈从文并非一帆风顺。他的成长过程中充满了艰辛和挫折。他曾回忆说:“我小时候见过许多困难和苦难,但我没有放弃,我始终坚信,只要努力,就一定能够克服困难。”这番话让人感受到他的坚韧和不屈。他在求学和创作的道路上,曾遭遇过无数的困难和压力,但他始终坚持自己的信念,用自己的才华和努力赢得了世人的尊重。
在经历了种种困难和挫折后,沈从文终于在《边城》中找到了自己的内心归宿。这部作品不仅是他的巅峰之作,也是他人生哲理的集中体现。他在这部作品中阐述了自己对人生的理解:人的一生就像一条河,有时平静,有时汹涌,但无论如何都要向前流去。人应当如同龙一般,藏在云里,不问世事,专注于自己的成长和追求。
沈从文的这番话,让人深思。他告诉我们,人生就像一条河,有时会遇到挫折和困难,但无论如何我们都要坚持前行。同时,我们也应该像龙一样,把内心深藏起来,不轻易表露出来,专注于自己的成长和追求。这样的人生,才会像沈从文的作品一样,充满力量和魅力。
沈从文的成就让人敬仰,他的故事让人感动。他用自己的一生诠释了什么叫做努力和坚持。他让我们明白,只有通过不断的努力和坚持,我们才能实现自己的梦想。同时,他也让我们看到,只有将心藏起来,我们才能专注于自己的成长和追求。
在这个浮躁的社会里,我们需要像沈从文一样,坚守自己的信念,勇敢面对人生的挑战。无论我们遇到多少困难和挫折,都要像沈从文一样坚持前行。因为只有这样,我们才能真正实现自己的梦想。
让我们记住沈从文的话:“龙应藏于云中,你应藏于心中。”这是他的哲理,也是我们应该追求的人生境界。让我们在人生的道路上不断前行,像沈从文一样创造自己的奇迹!
微语录丨龙应当藏在云里,你应当藏在心里
音乐和微语录更配哦~
春空烟迷,四山霞飞,谁也夺不去的春天来临了。
——德富芦花
年轻的好处,是可以在没有看清楚这个世界之前,作率性的事。荒唐也好,可笑也好,那都是无悔的青春。
——腾讯微博
我们通常认为,灯可以照亮自己前方的路。可为了要找到方向,有时要把灯都灭掉。
——河合隼雄
龙应当藏在云里,你应当藏在心里。
——沈从文
作文君
《意林作文素材》第11期、12期内插有中高考押题密卷,含金量超高!
点击免费拿杂志
作文君免费送你这两期杂志哦
今日责编:郑小凤
微信编辑:张书铭
适用话题
青春、方向、抉择
往期回顾
●微语录丨一朵菊花也足以看透人世苍凉●微语录丨你是短暂的花朵,也是长久的琥珀●微语录丨每一次醒来和起床都是一次小小的诞生
不要低头皇冠会掉,手戳阅读原文购买