本文目录一览：
梦见伴侣出轨、去世的亲人是什么意思？｜5种梦境的心理暗示
壹心理主笔团 | JK 配图 | 电影《大鱼》
欢迎来到「解梦故事铺」第2期梦见伴侣出轨意味着什么？梦见家人生病是什么意思？梦见去世的亲人，是他们在托梦给我们吗？梦包含了潜意识想要与我们沟通的信息，可是它又无法直接用告诉我们。
有一个有趣的比喻：潜意识就像是一个原始人，它并不懂得人类精致复杂的语言系统，它只能通过画图来表达自己的意思，而那便是梦。
潜意识是如此的隐晦委婉，如果没有经过专业的训练，我们一般比较难分析自己的梦境。为此我们联合壹心理的释梦师，为大家带来一个专业又易懂的解梦栏目：解梦故事铺。
希望通过看到释梦师如何解梦，能够逐渐了解梦的原理，甚至更进一步，尝试去理解自己的梦境，和深层的自我进行沟通。
以下，继续为大家带来5个详细的梦境解析。
（注：由于每个人的经历、环境、个性有别，因此梦中指代的意象亦不尽相同，以下解析并非唯一标准答案。）
01 “老公心思不在我这，他与小三交谈甚欢” 梦见伴侣出轨昨晚梦到我老公、我、和我闺蜜去外面玩。他好像在等人，心思不在我这。过了一会儿，生活中的可疑小三来了，他笑逐颜开，与她开心地交谈。 所以？？？
梦境解析
你在担心什么？
很多人都曾经梦到过伴侣出轨。
一方面，梦可能是一场排练。现实中担心对方出轨，梦中便会安排这样的场景来演练：如果真的发生这样的情况，自己该怎么办。另一方面，我们可能会把这些梦当做一个预言。在做了这样的梦后，更加坚定伴侣想出轨的可能性，在现实中对对方大发脾气、给脸色看、冷暴力、翻对方的手机。然而很多时候，这样的表现会激发对方的反感。其实，自己就是梦的导演，因为梦都是潜意识安排的。这样的安排是想告诉你，其实不是对方的问题，而是自己内心一直存在一些担忧。这些担忧可能从你小时候以来就存在，现在转移到了老公出轨这件事情上。
仔细想想，你可能在担心什么呢？
内心有点自卑，担心自己不够好，对方有天会爱上比自己更好的人。总把对方想得很坏，随时可能会出轨，把Ta逼到那么可怜；不想面对这样的自己，觉得这样的自己很差劲。当你尝试把视线从梦中伴侣是否出轨，拉回到两个人的关系，回到自己一直以来、从小就有的担心，这个梦可能会有不同的意义。
解梦师寄语：
每个人都是自己生活的导演。那么，你想要什么样的电影？
02 “我在漆黑的路上狂奔，耳边听到亲人的吵架声” 梦见去世的外婆前几天梦到有个熟悉的人让我到某个路口等他。那条路漆黑得伸手不见五指，我看不到前方的路，但感觉很熟悉。
因为黑心里害怕，就一路狂奔，耳边听到有人在吵架，像是亲人的吵架声；我没理会她们一直往前跑，但好像没有尽头似的，很久才看到有点光在我眼前。
突然听到我已经去世的外婆的声音，她一直在对别人说话，但听不清是在说什么，我看不到她的人，一直喊她也没理我。然后好像有一种磁一样的东西把我吸走，于是我就醒了。
梦境意象解析
路口，选择的关口。熟悉的人让你去路口等他，对应的可能是小时候家人常说，你要好好努力，以后就会有很多选择了。路在梦中会比喻为心路历程和人生道路，两者是相互呼应的。不同的路代表着不同的状态：内心中有坎坷的道路，现实中一般也不怎么顺利，反之亦然。伸手不见五指的路，对应的是心中没有方向、迷茫，现实中看不清目标、未来。在路上狂奔时听到亲人的吵架声，代表不和谐的家庭成长环境。虽然看不见方向，也要拼命往前狂奔，可能为的是远离这个环境，或者是变得更加强大去改变它。去世的外婆的声音，代表在你的家庭中，不光有吵闹，还有亲情。同时也是提醒你，狂奔的路上，也要重视亲情和自己的感情。综合解析
出于恐惧而向前跑，注定了是没有方向的
或许你小时候的记忆里，充满了亲人的吵架声，为了远离这种环境，或者是强大起来改变这种环境，你生活得很努力，在人生的道路上狂奔。
可能亲人也经常说，你如果好好用功，以后就能过上好日子，就有不一样的选择了。但是你并不真正理解其中的意思，很迷茫，因此驱使你拼命和努力的是恐惧、不安（对应梦里因为害怕所以拼命跑）。
在梦中你和外婆仿佛相隔在两个时空，怎么叫喊她也听不到；代表你跑得太快、生活太努力的时候，会错过很多东西，比如亲情，陪伴家人/爱人的时光。
最后，一种磁一样的东西把你吸走，代表一种身不由己的无力感：你的奔跑出于恐惧，你身不由己，无法停下来，于是错过了亲情或其他感情。这种“身不由己”的感觉，让你的内心冲突过大，梦境无法再维持，就醒过来了。
释梦师寄语：
如此看来，这个梦更像是对你生活的一个拷问：你这么努力拼命，值得吗？你到底想要过怎么样的生活？
03 “妈妈跟我说她只是迷路了，现在终于找到家了” 梦见去世的妈妈妈妈去世后，经常会梦见妈妈回来跟我说她只是迷路了，终于找到家了。要么就是她失忆了，后来想起家在哪里，然后就回来了，不知道这个背后是什么意义。
梦境解析
对妈妈的衷心祝愿
这个梦代表你对妈妈的思念和祝福。
正面的解释是，又看到了妈妈，妈妈就在自己心里。反面的解释是，妈妈受了那么多委屈，也许去世比活着更好，妈妈回到了天堂。
04 “即使是在梦里面，爸爸也总是推开我” 梦见家人很多次梦见和家人在一起，然而我爸并不是一视同仁，他总是如现实生活中那样，对我总是不公平，甚至是嫌弃。
经常梦见小时候，听见他说：“这里不是你的家。你看看你弟弟多么棒，你看看你……”。他总是带哥哥和弟弟去玩，而我哪怕上前去，也会被拒绝，被遗留在原地。 然后我就突然间醒了，这时候才发觉自己不经觉又把枕头哭湿了。
（现实生活中我和我爸的关系并不好，小时候曾被送给别人养，从小学到高中他最经常和我说的是“这里不是你家，回xx家去”。）
梦境解析
希望你能真正走出来
有两种可能：
一是代表心中在不断演练，面对这样的爸爸时该怎么办。二是内心沉浸在这个场景中，即使现实中的爸爸变好了，你看着他时想到的仍然是小时候的那个爸爸。释梦师寄语：
理论上能够梦到这样的场景，就代表自己能出来了（因为出不来的人是梦不到的）。虽然很难，看你怎么选择了。
05 “看见一个挑担子的人，担子里摆满骷髅头” 梦见死神有一次梦见自己、闺蜜、还有我妹妹，三人去我小学玩。学校里空荡荡的，一开始只有我们三人逛着，后来我妹妹走失了，我就到处去找。
看见操场上有一个人挑着担子，走近一看，担子里全部都是骷髅头，人头的洞里还爬出虫子蚂蚁之类的，当时害怕极了。
然后继续去找，最后在一个沙堆旁看见了我妹妹，然后就醒了，吓得出冷汗，凉飕飕的。这个梦超级深刻，应该过去有6、7年了，都还深刻记得。
梦境意象解析
小学，指向的是小时候童年的事情。建筑物代表心房，空荡荡的学校，代表了孤独的内心状态。闺蜜和妹妹，都是自己人格的某一个侧面。挑着担子的人，担子里面是骷髅人头。在心理学大师荣格提出的潜意识意象中，有不少原型，而这个人很可能就是你梦中死神的原型。童年的孤独让你感到无助、害怕，这种恐惧的程度太过强烈，以至于在梦中它以死神的形象出现了（人类的恐惧之源是死亡）。综合解析
我终于找到你了，我的妹妹
有一些梦，是我们在尝试重新面对过去无法面对的事情，比如这个梦。
一般梦的最后一个场景，是内心冲突最大的场景。这个梦的末段，你在沙堆旁看见了妹妹；有可能是你想到接下来会有的一些不好的事情，比如妹妹变成了担子里的骷髅，还爬出虫子蚂蚁之类的。由于内心冲突过大，梦境无法维持，你就醒了。
梦境的整体还原解析是：在你童年的时候，内心常感到空空荡荡，那种孤单、无助的感觉让你非常害怕和恐惧，就像是面对死亡一样，或者让你生不如死。
在梦中你找到了小时候的自己，以及面对了当时的一些情绪，这就是成长：长大之后，之前很难面对的事情就可以尝试去面对了。
释梦师寄语：
也许梦中那个人在让你害怕的同时，也给了你力量。当你成长后，他在梦里的形象将会有新的变化。
写在最后以上便是本期栏目的5个梦境解析。上周解梦故事铺第一期发出来后，后台被大家热情的留言刷爆了，我们也非常希望把解梦这件事一直做下去。限于篇幅，更多的梦境解析将会在下期中放出。
这是解梦故事铺第2期，下期将在2周内推出，喜欢请转发，欢迎大家继续关注！
更多有趣有用的心理知识，请关注公众号【心理公开课】。在焦虑时代，学点心理学，你会发现幸福也没那么难。
“人做二梦，暗示大吉”：这些梦的出现，那是好运的开始
做梦，
是每个人都会经历的。
常言总说：
日有所思，夜有所梦。
许多时候，
当脑海中、
经常的思念一个人的时候，
那么或许就会梦到对方。
而做梦梦到这两个人。
或许是暗示大吉的征兆，
这些梦的出现，
那是好运的开始。
01.梦到了你所讨厌的小人
在生活中，
总是有一些人，
因为彼此的价值观不合，
于是也就难以走到一起。
这是十分正常的事情，
毕竟世界上没有完全契合的两个人。
而当你做梦梦到了讨厌的人，
其实也不必感到厌烦。
也有说法说梦见了、
讨厌的人则意味着：
;好日子来了！
可能在学业或是工作上，
都会开始变得顺畅起来，
心情也会开始变得更好。
可获得意料之外的成功，
好好把握，
会有大发展。
不过也要注意身边，
也许会出现带着某种目的、
来讨好你的人。
要仔细辨别，
小心糖衣炮弹。
02.梦到自己遭遇了危险
做梦梦到自己遇到了危险，
可能有的人觉得这是不好的征兆。
毕竟无论是现实还是在梦中，
谁都不想遭遇不好的情况。
但是在梦境中遭遇了危险，
其实也是一种好的征兆。
预示着将会度过当下的困难时期，
并且最近所做之事，
也会开始逐步的变得稳定，
进入可控的局面。
不过依然还是要认真的对待，
当接近尾声的时候，
也千万不要掉以轻心，
如此才不会出现差错。
对于梦境中所遭遇的事情，
总是会有许多在现实中、
完全不可能经历的。
做梦也是人体的一种、
正常的、和必不可少的、
生理和心理现象。
做了恶梦也并非坏事，
毕竟，梦只是梦。
我们也应当保持着、
一种平常心看待，
好好的热爱生活，
做自己想去做的事情。
过好当下的人生，
那便已经无愧于心。
现代殡葬业，让我们失去了面对自身死亡的机会
近年来，越来越多受过高等教育的人投入到了殡葬行业中，人们对殡葬业的认知与态度也在慢慢发生改变。但对殡葬业的误解、漠视、忌讳等，依然是很多人根深蒂固的偏见。有人觉得，殡葬业充满了暴利，常常可以见到类似的舆论指责；也有人觉得，殡葬从业者的艰辛远超常人，是一项值得我们尊重的职业。
近日，美国殡葬师凯特琳·道蒂（Caitlin Doughty）的新书《好好告别》（Smoke Gets In Your Eyes）中文版面世。在这本书中，凯特琳直率而幽默地讲述了自己在火葬场工作6年的经历与思考。从第一次尴尬地为死者剃须、小心翼翼地和同事一起上门敛尸、日渐熟练地操作起庞大的火化炉、将人体碎骨研磨成粉末、入殓、给尸体防腐，到想尽办法完成遗属心愿、给水肿的老人穿上精心准备的华服……她讲述了一个个具体而微的生命故事与细节、对殡葬行业的观察与研究，以及对死亡和生命的深刻体悟。
在火葬场工作多年的经历使凯特琳意识到，我们处在一种以死亡为禁忌的现代文化中，我们的社会“结构性地否认死亡”，“回避死亡”是绝大多数人、绝大多数民族选择的态度。她认为，人们对死亡的态度直接影响着他们对生的态度，只有客观、乐观地看待死亡，才能在有生之年活得更积极、更有意义。
因此，她想分享一种更科学的生死观，让殡葬事业不再那么神秘、令人惧怕；她想开一间家庭殡仪馆，由家人亲自给遗体清洁、穿衣，担负起照料逝者的任务，在友好真实的环境中悼念自己所爱之人，就像人类祖先几千年来一直做的那样；她希望改革殡葬业，越来越多的人能够接受自然殡葬、露天殡葬、绿色土葬。
凯特琳在《好好告别》中写道：“尸体不需要你的惦记，事实上它什么都不需要，能躺在土里默默烂掉就很欣慰了。需要尸体的是你。只有看到尸体，你才知道这个人死了，退出了生命的游戏；只有看到尸体，你才能看清自己，知道自己也有那一天。有所见才能有所悟，这就是智慧的开端。”
以下是对《好好告别》一书中部分章节内容的整合，主要谈及了凯特琳对现代尸体防腐技术的质疑与思考。
《好好告别》，作者：（美）凯特琳·道蒂，译者：崔倩倩，版本：大鱼读品|中国友谊出版公司2019年6月。
作者丨凯特琳·道蒂
整合丨杨司奇
必须埋葬尸体，并非真理和尊严，不过是文化的产物
很久很久以前，巴西西部的原始丛林里生活着瓦里人。他们与世隔绝，从未与西方文明有过接触。然而，20世纪60年代初，巴西政府和一群福音派传教士不请自来，两拨人都企图和瓦里部落建立关系。这群外来者携带着各式各样的疾病，瓦里人的免疫系统完全招架不住。
不到几年的时间，每5个瓦里人中就有3个染病死去。部落里的幸存者变得极其依赖巴西政府，因为后者提供专治西式疾病的西式药剂。为了得到医疗、食物和政府救济，瓦里人不得不放弃一个重要的生活习俗——食人。
文艺复兴时期哲学家蒙田在标题极其直白的《论食人》一文中写道：“人人都把与自己不同的做法称为野蛮。”我们确实觉得食人是野蛮的行为，而且我们的确没有这种习俗，只有反社会狂人和野蛮人才会吃人肉，比如猎头人和汉尼拔·莱科特。
我们之所以坚信食人是精神错乱和冷酷无情之人的勾当，是因为我们陷入了人类学家克利福德·格尔茨所谓的“意义之网”。从出生之日起，我们就被自己身处的特定文化灌输了特定的价值观，例如处理丧事的方式、构成恰当和体面的标准等。
在食人的问题上，我们不可避免地带有偏见。我们自以为思想开放，实际上我们的想法已经被固有的文化传统禁锢住了。这就像你打算穿过一片树林，树和树之间却结满了蜘蛛网，你隐约能够看到目的地就在前方，但没走多远就被蜘蛛网缠住，脸上、嘴里粘得到处都是。因为这些“意义之网”，西方人无论如何也不能理解瓦里人的习俗。
瓦里人其实是将食人作为一种丧葬礼仪。如果部落里有人咽下最后一口气，他们就绝不会没人管。死者的家人一边摇晃着尸体，一边用平稳、高亢的嗓音吟唱。喊叫声和哀号声向族里的其他人宣告有丧事发生，不一会儿每个人都加入到吟唱的行列，死者在邻村的亲戚们听闻后也立刻赶来。
死者的家人先要做食人前的准备工作。他们走遍整个村子，挨家挨户拆下一根木头房梁，屋顶随即变得摇摇欲坠。人类学家贝丝·考克林认为，摇摇欲坠的屋顶意在提醒人们，死亡撼动了整个村落的安宁。他们把从各家取下的横梁绑在一起，用羽毛予以装饰，一副焚烧架便制作完成。最后，死者的家人抬出尸体放在架子上焚烧。村里的女人们还准备了玉米面包，做佐餐之用。
瓦里人不觉得食人有任何不妥。他们对动物和肉的理解与我们截然不同。他们认为，动物都是有灵性的，动物既不从属于人类，也不比人类低级。每一天，人类和动物都在进行猎人和猎物角色的转换。美洲虎、猴子和貘很可能把自己当作人类，同时又把人类当作野兽。瓦里人尊重他们吃下的一切生灵。
此外，只有和死者血脉不是很近的人，才能食用处理后的人肉，比如姻亲、远房表亲、部落成员等，统称为死者的亲缘关系。他们不是报复心强的嗜血狂魔，也不是变态——这些是人们常说的食人动机。事实上，由于亚马孙雨林温暖潮湿的气候，尸体在屋外放置几天之后，就会产生不同程度的腐烂。强迫自己吃掉一具腐烂尸体，只是意味着他们对死者及其家人最深切的哀悼。
食人与保持自己的生命力和获取死者的能量无关。食人是为了毁灭肉体。把尸体整个埋在土里，瓦里人光是想想就觉得害怕。只有被吃掉，尸体才算完全从这个世界上消失，这对死者家人和部落来说是一个莫大的安慰。
死者生前的痕迹也要被处理掉，不然整个部落就算不上完整。处理完遗体之后，死者的所有财产都要销毁，包括他生前种的庄稼和建造的房屋，必须统统烧掉。死者的家属可谓失去了一切，这时他们的亲戚和部落里的族人就要照顾他们，帮助他们重建家园。他们确实得到了应有的照料，死者的丧事加固了族人间的信任。
20世纪60年代，巴西政府强令瓦里人放弃食人，改用土葬。让自己故去的族人躺在地里腐烂，无疑与瓦里人的信仰和习俗相左。只要肉体还在，生者就会一直被失去亲人的痛苦折磨，想忘掉都难。
如果我们生在瓦里人的部落，被我们贬为“野蛮行径”的食人是悠久的传统，我们会认真地举行这个仪式。要是在北美洲，我们会先进行防腐，即长时间地保存尸体，然后把尸体放进棺材埋入地下。对于瓦里人来说，这种做法不仅无礼，而且陌生。都说西式葬礼意味着真理和尊严，但这种真理和尊严不过是我们自身文化的产物。
巴西女画家Tarsila do Amaral的画作《食人》（Abaporu）
一定要对尸体进行防腐吗？
北美殡葬行业声称，现代防腐技术传承自几千年前古埃及的防腐艺术，可谓师从最资深的尸体保存专家，以至于现在的丧葬承办人都是一副继承了古代文明的架势。
明眼人一眼就能看出来，这种说法漏洞太多。防腐师可以宣称自己的手艺源于古埃及人，但是美国人在19世纪60年代早期才开始运用防腐技术，图坦卡蒙（古埃及新王国时期第十八王朝的法老）的时代和19世纪初的美国之间分明差了一条银河。
古埃及人用的技法和你家当地殡仪馆使用的技术完完全全是两码事。大约 2500 年前，埃及贵族的尸体都会经过精心细致的处理，整个过程需要几个月才能完成。而你家附近的殡仪馆，从头到尾只用三四个小时就能搞定一具尸体。换句话说，如果防腐师傅肯在你身上花上三四个钟头，你这辈子算是值了。
几年来，大型殡葬企业不停收购地方“老字号”殡仪馆，一方面打着“老字号”招牌拉拢人心，一方面哄抬服务价格，垄断防腐设备。这样一来，尸体处理几乎成了流水线操作，防腐师承受着巨大的工作压力，忙着在规定时间内加工好一具完整的尸体。
古埃及人认为，为尸体防腐是一种宗教行为，每一个步骤都意义非凡——不管是用长长的铁钩伸进鼻腔把大脑捣碎，把内脏放进带有兽首形瓶塞的卡诺匹斯罐（古埃及人制作木乃伊时用来保存内脏以供来世使用的器具），还是将尸体置于碱盐中40多天，直到水分全部被吸干。
北美洲的防腐师没有大脑搅拌钩和内脏存储罐等装备，他们只会在尸体身上打洞，排干血液和其他液体，然后注入烈性防腐剂。最关键的是，现代防腐技术的诞生和信仰毫无关联，完全是市场和消费主义作用下的产物。
用化学制剂给尸体防腐的方法诞生在内战爆发之后，也就是说，19世纪中期以前，美国人还从未享受过克里夫（书中人物，逝者）的待遇。那时的人们都自己动手，在家处理亲人的尸体。
死者通常在亲朋好友的陪伴下，在床上一命呜呼。与死者关系最近的家属负责清理和包裹尸体，然后把尸体安放于客厅，连续几个晚上在旁守灵——“守灵”一词源于古英语，意思是“守望”，不是人们通常说的“守护灵魂”，好像尸体会突然复活似的。
为了防止尸体在家中腐烂，人们想出了不少新奇的点子，例如用醋浸泡裹尸布、在尸体下方铺满冰块等，都是19世纪发明出来的。守灵期间有食物和酒水供应，带着一种送别死者离开的意味。
守灵那几天，死者亲属还要制作一副木质棺材，有时得委托当地木匠完成。棺材为六边形，底端比上端狭窄，表明是专门用来装死人的。和以前不同，现在流行两端一样宽的矩形设计，连称呼都从“棺材”变成了“灵柩”。守灵于几天之后结束，家属把尸体放入棺材，扛到附近的墓地埋掉。
到了19世纪中叶，纽约、巴尔的摩、费城、波士顿等工业化大城市已经发达到将殡葬作为一项产业。与农场和小镇不同，大城市分工明确，殡葬承办人成为一门职业，虽然工作不外乎贩卖葬礼用品和装饰，比如制作棺材，出租灵车和葬礼马车，兜售丧服和珠宝等。他们同时也从事其他生意赚点儿外快。所以你会发现200年前的广告特别搞笑：“约翰·詹森——葬礼承办人，其他业务包括拔牙、点灯、造房、打铁、做家具。”
之后，美国历史上最惨烈的战争——内战——爆发了。1862年9月1日发生的安提塔姆战役，被“誉”为内战中（也是美国历史上）日伤亡最大的战役，共有2.3万人死在战场。他们鼓胀的尸体上爬满了蛆虫，旁边躺着死状同样凄惨的马和驴子。4天后，宾夕法尼亚第137 团到达现场，团长不得不要求上级同意他的士兵先喝酒再埋尸体，因为只有在酒精的麻醉下，这个任务才可能完成。
南北双方开战的4年间，许多家庭很难把儿子或丈夫的遗体从前线领回来，因此尸体一般由火车运回故土。然而，南方夏日的高温导致尸体严重腐烂，腐尸散发的气味远不止难闻那么简单。联邦军的军医记录道：“维克斯堡战役中，交战双方不得不短暂休战，因为没人受得了烈日下那股扑鼻的尸臭。”
可想而知，用火车将如此令人作呕的尸体运到几百英里开外，再爱国的列车长也不会受这份罪的。铁路公司开始拒绝运输死尸，除非是密封在铁棺材里的尸体——但是铁棺材造价昂贵，大多数家庭根本买不起。
电影《天上再见》剧照。电影涉及到一战后有人利用尸体大发国难财的历史。
有些人立即嗅到了商机。如果死者家人同意支付费用，他们就用一种名为“防腐”的新技术保存尸体，并可在战场上当即操作。哪里爆发了战役，他们就跟到哪儿，可谓美国最早一批发灾难财的人。面对激烈的竞争，据说他们经常放火烧掉同行的帐篷，还在当地报纸上登广告：“经我们防腐处理的尸体，永远不会变黑！”为了让客户信服防腐师会处理一具无名死尸，然后将防腐后的成品摆在外面示众，以此证明自己技术超群。
战场防腐师的设备异常简陋，一块木板架在两个木桶上就是操作台。防腐师往新鲜尸体的颈动脉中注入化学药水，成分包括“砷化物、氯化锌、二氯化汞、铝盐、铅糖，以及盐、碱、酸混合物”。托马斯·霍尔姆斯医生声称，内战期间，他一个人用上述配方为4000具士兵遗体做了防腐处理，每具收费100美元。殡葬业至今有人把他奉为“防腐之神”。承担不起昂贵化学配方的家庭，只好选择更实惠的方法，也就是取出尸体内脏后，用木屑填充空空如也的体腔。污损尸体对新教徒和天主教徒来说都是一项重罪，但是一想到能与所爱之人重逢，宗教理想可以先放一放。
内战时期给尸体防腐是有原因的。家属需要死去亲人的尸体完成仪式，送他们走完最后一程。即便现在的尸体不需要远程运输，防腐也很有必要。就像布鲁斯说的：“防腐对你来说有用吗？没有，但如果你要他辗转于殡馆、教堂等好些地方，折腾得跟《伯尼家的周末》似的，你最好给他做做防腐。”这么说的话，克里夫其实用不着，因为明天他就要葬在萨克拉门托军人公墓了。
防腐说起来简单，但收益可不简单。虽然法律没有规定每具尸体都要进行防腐处理，但防腐是北美殡葬业的首要业务程序，而殡葬业在北美已成为价值数十亿美元的产业。正是因为防腐处理，整个行业150多年来才一直兴旺不衰。如果没有发明防腐，殡葬人说不定还在一边卖棺材，一边给人拔牙呢。
那么，我们为何会如此推崇防腐，以至于把阿基诺伯伯装点得不伦不类，像个道具似的躺在棺材里？我们为何理所应当地认为防腐属于标准程序，而没有询问有关部门是否需要给克里夫做防腐处理？19 世纪末，殡葬人认识到他们的专业性需要由尸体呈现。尸体有可能而且也确实成了一种产品。
在殡葬业发展的早期，人们之所以觉得傻瓜都能当殡葬人，是因为这一行没有什么国家统一资格认证或标准。所谓的“专家”从一个镇子来到另一个镇子，教授为期3天的防腐课，课程通常以“专家”推销自己代言的防腐剂告终。
但短短几十年间，防腐师改头换面，彻底摆脱掉小商贩的嘴脸。防腐剂生产商将防腐师塑造成接受过专业训练的技术人才——既关注公共卫生，还懂得审美，经过他们处理的尸体漂亮得可供人欣赏。他们大肆宣传这种形象，仿佛科学和艺术终于在这个领域完美地合二为一。类似的广告铺天盖地，刊登在诸如《裹尸布》《西方殡葬师》《光明》等业内刊物上。
掌握了防腐技术的新派殡葬师开始向公众传递这样的信息：他们的技能可以保护公众远离疾病的侵害，他们的美学可以给死者家属留下“最美的回忆”。是的，他们靠死人发财，但医生不是也一样吗？难道防腐师就该白白干活儿吗？当然，在没有防腐师的情况下，几百年前的人也能在家把尸体处理得妥妥的——这个暂且不谈。防腐技术像个神奇秘方，要是没有它，再专业的人也称不上专业。
每一种文化都有处理遗体的独特手段，不仅令外行人吃惊不已，也对我们自己的“意义之网”有所挑战——瓦里人烧烤自己的族人，我们用针管捅别人的内脏，但是瓦里人的所作所为与布鲁斯（书中人物，作者的同事）对克里夫的做法存在本质上的区别。瓦里人的信仰要求肉身必须彻底消失，而我们北美人给死者防腐，但并不信奉防腐本身。防腐不是一种仪式，不能给我们带来内心平和，但能让我们挣900美元。
日本电影《入殓师》剧照
传统殡葬业剥夺了我们和死亡的真实互动
格兰代尔在洛杉矶北边，是一个包罗万象的城市：拥有全美最多的亚美尼亚人口、“31种美国口味冰激凌”的故乡、世界上最知名墓园“森林草坪”的所在地。“森林草坪”不只是个公墓，而且还是一座“纪念公园”，宽广起伏的丘陵上没有一块竖碑，不少好莱坞明星都长眠于此。
“森林草坪”公墓建立于1906年。1917年，一位名叫休伯特·伊顿的商人担任新一任总经理。此人对单调乏味的欧式葬礼恨之入骨，立志打造一个新颖、乐观的美式“纪念公园”，彻底向老派墓园宣战。伊顿用刻着有关死者信息的石板，取代了立式墓碑，因为“穿行在墓碑中间实属扫兴”。他把“森林草坪”变成艺术的乐园，竖立起无数座大理石雕像，并称其为“不说话的墓地推销员”。
伊顿是第一个倡导乐观主义的墓园老板，以“消除一切悲伤”为己任。“森林草坪”引发了一股美化死亡的风潮，备受全美殡葬业欢迎。死亡成了“与生者的告别”，尸体被称为“逝去的挚爱”“遗体”或“某某先生”，而这位“挚爱”经过防腐和化妆等悉心的照料后，就要独自一人“沉眠”在华丽的哀悼室里，等待入土。
1959年的一期《时代周刊》称“森林草坪”公墓为“迪士尼死亡乐园”，还称伊顿每天早上都领着员工祷告，提醒他们“推销的是不朽”。当然，并不是谁都能买到不朽。我们从文章里得知，他们遗憾地拒绝了黑人和中国人的购买意愿。
激进的死亡唯美主义理念令“森林草坪”公墓名声大噪，但也遭到了美国作家伊夫林·沃的大肆嘲讽。沃在《亲者》书中写道，伊顿麾下的防腐师团队把每一具送至“森林草坪”的尸体“泡入防腐剂里腌，浓妆艳抹似妖娼，肤色暗红不会烂，能存大约100年”。
由于“森林草坪”公墓的影响，20世纪50年代成为殡葬业的辉煌时代。美国内战后的90年里，殡葬人设法改变了公众对这份职业的看法。一开始他们不得不靠给人做棺材增加额外收入，后来摇身一变成了化学技术一流的高级人才，打着“改善公共卫生”的旗号给尸体防腐，把光鲜亮丽的防腐成果展示给潜在客户。战后经济繁荣，人们出手阔绰，有实力和别人攀比葬礼的奢华程度。
第二次世界大战后的20年里，全美的火化率低得令人咋舌，只有3%到4%，如果死者家属认为，一个由凯迪拉克式窄型棺材、华丽的花艺和防腐后的尸体打造的精致葬礼让他们看起来特有面子，那还要火化做什么呢？经过防腐处理的尸体枕在柔软的垫子上，身穿薄料做成的寿衣，头上顶着蓬松的发型，以艺术品之姿入土为安。这种庸俗的品位无疑迎合了第二次世界大战后的主流审美，就像宗教学教授、美国殡葬业学者斯蒂芬·普罗特劳说的，“20世纪50年代是一个花里胡哨的年代”。
这股“花里胡哨”的风潮没有持续太久。20世纪60年代，美国消费者们终于意识到，自己被殡仪馆虚高的价格坑惨了。在公众看来，殡仪馆不再是庄严与正派的代表，殡葬人变成了一群无耻之徒，靠丧事大发横财，占透了死者家属的便宜。美国社会掀起一场反对殡葬业现状的运动，领军人物当属一位名叫杰西卡·米特福德的女人。
1963年，米特福德写了一本名叫《美国式死亡》的书，对殡葬承办人大加抨击。作为一名信心十足的共产主义者，米特福德相信殡葬人是一群贪得无厌的资本家，“跟美国公众玩了一个巨大、残忍、昂贵的恶作剧”。《美国式死亡》一跃成为畅销书，盘踞《纽约时报》畅销书排行榜榜首数周。此书反响极其热烈，米特福德收到几千封读者来信，这些人全都认为自己是殡葬业的受害者。她发现基督教神职人员成了自己最坚定的盟友，因为在他们看来，奢靡豪华的葬礼属于“异教徒行为”。
为了抗议“森林草坪”公墓和其同类推行的价值观，米特福德宣布自己死后不会举办传统的豪华葬礼，而是选择经济实惠的火葬。1963年可谓火葬之年。这一年，《美国式死亡》一书出版，教皇保罗六世推翻了天主教徒不得使用火葬的禁令，两者联手将美国推向了火葬的潮流。《美国式死亡》刚推出时，大多数美国人还是选择把防腐后的尸体土葬。但在此书出版的数年内，火化率逐年增高。社会学家认为，未来10年内，全美大约一半人口会选择火葬。
米特福德于1996年去世，她的丈夫帮她实现了遗愿，将她的遗体直接火化——没有乱七八糟的装饰，没有仪式，没有家人到场，只花了475美元。她的骨灰装在一次性塑料骨灰盒里。正像米特福德说的，直接火化确实是一个明智、实惠的选择。殡葬业的老家伙们把直接火化叫“烧烤乐”或者“快速处理”。他们痛恨米特福德做的一切，她的死终于给了他们取笑她的机会。
我和米特福德一样，不认同以前过分讲究排场的传统葬礼，也不觉得永久性防腐有什么必要，虽然布鲁斯公开表明自己是防腐艺术的铁杆拥护者。米特福德表现出令人钦佩的果敢，她揭开了防腐技术“泡在福尔马林里的秘密”，告诉世人一般每一具尸体都“要在短时间内喷洗、切片、穿孔、浸泡、固定、理发、剃须、上蜡、化妆、点缀、穿衣——从一具普通的尸体变为‘美丽的记忆’”。
但是，随着我在西风（美国的一家火葬场，作者工作6年的地方）工作的时间越久，就越不赞同米特福德的看法。我感觉自己好像背叛了她，毕竟在倡导可替代性葬礼方面，她是无可争议的领军人物，是为消费者谋权益的改革者。只是，如果尸体防腐和豪华葬礼糟糕透顶，那她所谓的廉价、简单的葬礼就一定好吗？
我发现基于快速处理的殡葬文化有些令人不安。虽然西风还提供防腐和土葬服务，但是大部分业务来自快速处理，即费用不超过1000美元的火化。火葬预约和在线服务联手米特福德，坚决要把殡葬人赶出殡葬业。
我有一本1998年再版的《美国式死亡》，封面上的米特福德坐在一座地上陵墓的过道里。她穿着一身舒适的套装，手拿一个配套的拎包，一脸不荀言笑，活像真人秀《超级保姆》里那个严肃女人的中年版。
American Way of Death
米特福德的英伦气质在其笔下凸显得淋漓尽致。她以自己故乡的传统为荣，所谓“传统”指的就是尽可能减少与尸体的接触。在美国和加拿大，瞻仰防腐后的尸体已然成为一种文化习俗，但是英国人（至少米特福德和她的上流社会友人）根本不允许尸体出现。很难说两种做法哪个更糟。
英国人类学家乔弗里·戈尔把英国当代殡葬习俗和色情文化做了比较。维多利亚时代将性和性欲视作文化禁忌，当代世界把死亡和临终当作忌讳的话题：“我们的曾曾祖父还是孩子时，家长告诉他们婴儿都是从醋栗丛或者垃圾堆里捡来的，而我们则很有可能跟孩子说，那些死去的人有的变成了花，有的躺在美丽的花园中休息。”
戈尔指出，由疾病和衰老造成的“自然死亡”在20世纪逐渐被“暴力死亡”取代——战争、集中营、车祸、核武器。如果说美式乐观主义掀起了用化妆品和化学试剂美化尸体的风潮，那么英式悲观主义则彻底把尸体和丧葬仪式从文明社会中抹去。
《美国式死亡》的前言里，有两处内容令我颇为震惊。首先，米特福德声明此书“不会涉及古怪的印第安丧葬习俗，尽管有些部落仍然沿用至今”。顺便说一句，这些习俗离古怪还差得远呢。美洲原住民的葬礼方式极为丰富，例如达科他州的苏族人搭起一座6到8英尺高的木质平台把尸体放在上面让其自然腐烂，并举行繁复的仪式悼念死者。其次，米特福德否认殡葬业之所以畸形发展，美国公众也负有一定责任。她自信地写道：“根据现有的证据，我没法怪罪大众。”
与米特福德不同，我认为公众的确有错。对此，我确信不疑。
凯特琳·道蒂
《美国式死亡》向读者保证，没有比痛恨死亡再正常不过的了：你当然希望越早完事越好，没人愿意在殡仪馆逗留；你当然不会四处打听哪个殡葬人“口碑最好”，让自己看起来像个变态；你当然不知道殡仪馆是什么样子如何运营。米特福德用抚慰性的口吻，告诉我们否定死亡不仅合理，而且本应如此。
米特福德对殡葬人恨之入骨，因为他们是一群商人。但不管你喜不喜欢，这就是他们的本质。大多数发达国家的殡仪馆是民营企业，是要赚钱的。说起销售指标和额外任务，殡葬企业的员工不愁没苦水可倒。
毫无疑问，美国殡葬业需要改变，但米特福德给出的意见只会导致两败俱伤。她点亮了希望的火柴，却向身后一扔，自己拍拍屁股走了。一大批信徒追随着她的脚步，愤怒地要求殡葬业提供廉价的葬礼服务。
在《美国式死亡》一书中，杰西卡·米特福德力图改善的并不是我们和死亡的关系，而是我们和价格的关系。这是一个极大的错误。殡葬业愚弄了大众，靠的不是高价，而是死亡。殡葬业剥夺了我们和死亡的真实互动，让我们失去了面对自身死亡的机会，虽然米特福德出于好意，但是直接火化只能让情况更糟。
美剧《六尺之下》第五季剧照
我们多么惧怕自己的腐烂
人们误以为“土葬”就是直接把尸体埋进土里，直接为僵尸世界大战埋下了隐患。迈克尔·杰克逊那首《战栗》的音乐录影带上，土里伸出一只腐烂的手，接着整个死尸从坟中一跃而出。这种土葬方式确实有过，但发达世界已经不流行这么做了。
如今，尸体首先经过防腐处理，入棺材中封好，然后置于混凝土或金属材质的地下墓穴，尸体被不同的人造物层层包裹起来，完全与地面上的世界隔离开来。最后再在坟上立一块石碑，好似点缀在圣代冰激凌上的樱桃，拒绝承认死亡的存在。
没有法律规定必须使用墓穴和棺材，墓园自己定的规矩而已。墓穴的作用在于把尸体和土壤隔开，美化地面景观时可以更统一、更节约成本。作为一项增值服务，墓穴还能靠个性化设计提高价格。人造大理石？青铜？家属朋友们，请随意挑选。
作家兼环保主义者爱德华阿比去世后，他的朋友们不忍将其安葬在传统墓园，于是把他的尸体偷出来装入睡袋后塞进卡车后备厢，一路驶向亚利桑那州的卡贝萨·普里埃塔沙漠。他们在尘土飞扬的路上开了许久，一直到公路尽头才停车，就地给阿比的尸体挖了个坑。他们在路旁的石头上刻下阿比的名字，还往坟上浇威士忌。这种悼念方式非常契合阿比的理念，他一生都在警告人们，远离自然必将带来危害。他说过：“如果我的尸体能够滋养杜松树的树根，能够强壮秃鹫的羽翼，这足以成为我的不朽，其他任何人也应如此。”
凭借自然的力量，人类的尸体在土地里腐烂、分解、断裂，最后融入大地母亲的深处，回归尘土。我们却用防腐技术和厚重的棺材中断了这个过程，绝望地想要阻止这不可避免的结局。这恰恰证明了我们多么惧怕自己腐烂。殡葬业打着让尸体看起来“自然”的名义，大肆推销棺材和防腐技术。这种死亡习俗，其自然程度不亚于训练棕熊或大象等大型动物穿着小外套跳舞，以及在环境恶劣的美国沙漠建起仿造的埃菲尔铁塔与威尼斯运河。
对人体腐败的厌恶并非贯穿于西方文化。事实上，我们和腐烂一度有过甚是亲密的关系。在基督教早期阶段，基督教还是一个艰难求生的小型犹太教派。信奉新救世主的人们面临严酷的迫害，有时还会因自己的信仰而送命。这些殉道者的下场着实可怕，砍头、石刑、剥皮、绞刑、十字架刑，有的被丢进滚烫的油锅，有的被送去喂了狮子等等。他们得到的报答就是直接升入天堂，没有炼狱，没有审判日，直达上帝的国度。
到了中世纪，这些殉道者兼圣徒成了明星。公元324年，君士坦丁大帝宣布基督教合法，殉道者的尸体立刻成为热门景点。如果你的教堂有一具知名圣徒的遗体——哪怕只有一颗心脏、一块骨头或一小瓶鲜血——崇拜者都会蜂拥而至。人们相信圣徒的灵魂徘徊在遗体周围，赐予前来致敬的信徒以奇迹和圣洁。
随着基督教愈发壮大，越来越多的教徒要求把自己埋在教堂里面或四周，只为一沾圣徒的“仙气”。这种土葬方式在帝国内迅速蔓延，从罗马帝国、拜占庭帝国，一直到现在的英国和法国，整个城镇都是围绕这些教堂和尸体建立的。
教堂忙着供应日益增长的市场需求——当然是为了挣钱。富得流油的权贵之人大都选择离圣徒最近的位置。但凡有个能装下人的大坑，里面就肯定有一具尸体。毫不夸张地说，教堂里到处都埋着死人。半圆形后殿的附近和入口处的门厅是最佳位置。除此以外，其他位置均免费提供：楼梯地板下面、屋顶上或屋槍下，甚至砌进墙里。你去祷告的时候，教堂墙里的尸体说不定比教区居民的数量还多。
由于没有制冷设备，教堂在炎热的夏季里肯定臭气熏天地超乎想象。意大利医学家伯纳迪诺·拉马齐尼曾抱怨道：“教堂里埋了太多的人，尸体经常暴露在外，这可恶的味道定是来自他们。不管教堂点燃了多少熏香、没药和其他香料以驱散恶臭，这股瘴气显然对活人极其有害。”
如果你没钱没势，不能在教堂里得到一块安息之地，那么可以考虑一下后院。有的尸坑约30英尺深，埋了1500具尸体。这个习俗完全颠覆了中世纪前期罗马人和犹太人的信仰，他们认为死尸是不洁净的，应埋在远离城镇的郊区。教堂后院在中世纪时期演变为墓地，墓地因此不再隐藏在人们的视线之外，而是成为城镇生活的中心，成为社交和经商的核心地带。
商贩向来往的人们兜售啤酒和葡萄酒，建起公共火炉制作新鲜面包。年轻的情侣们在暮色中漫步，还有人向聚集的人群演讲。1231年，鲁昂委员会禁止公众在墓地和教堂跳舞，违反者一律逐出教会。看来人们没少找乐子，不然怎么能出台如此严格的禁令呢？就这样，生者和亡者和谐地生活在墓地里。
历史学家菲利普·阿雷兹在其精彩绝伦的著作《死亡面前的人类》中，全面研究了1000年来西方的死亡文化。他声称：“从今以后的很长一段时间内，亡者不再带来任何恐惧。”这个说法可能有些夸张，但就算中世纪时期的欧洲人惧怕死亡，他们也能想办法克服，因为与圣徒相伴所得到的荣耀相比，死人不体面的模样和味道已经不重要了。
人体腐败不过是死亡的又一个真相，通过必要的视觉（和嗅觉）感官提醒我们，肉体很脆弱，在宇宙中转瞬即逝。保持这样的警觉是有益的，而且亲眼所见人体腐败的模样，也会带来非凡的启发。自古以来，佛教僧人就通过观想腐尸，以达到远离肉欲、永久抑制自己欲望的目的。冥想的内容主要是尸体在不同腐烂阶段的不同相貌：膨相，坏相，血涂相，脓烂相，青相，噉相，散相，骨相，烧相。
除了内在的冥想，僧人也会前往乱坟岗观想真正的腐尸。没有比长期直面腐尸更能消除对死尸的恐惧了。如果腐尸彻底从文化中消失（现在已经消失了），但我们又需要这些腐尸以消除对死亡的恐惧（是的，我们需要），那么完全摆脱了腐尸的社会将是什么样子？我们无须假设：我们就生活在这样的文化中，一个否定死亡的文化。
否定死亡的形式有很多种。我们痴迷于永葆青春，着了魔似的购买护肤品，把化学成分往脸上涂，还尝试排毒养生法，因为商家不停告诉我们自然衰老是多么可怕。用来制造抗衰老产品的投入每年高达1000亿美元，殊不知每年约有310万名5岁以下的儿童死于饥饿。我们的科技和建筑也在加深这一否定，不断制造假象：比起马路上撞死的动物，我们和线条流畅的苹果电脑更有共同点。
要想打破这一循环，避免使用防腐技术、棺材、厚实的墓穴，就要选择绿色或自然土葬。现在只有几家墓园提供这种服务，但随着社会需求的日渐增长，这种方式愈发流行。除去偷尸体和沙漠大逃亡这两个环节，爱德华·阿比的遗体就是典型的自然土葬。遗体用可降解的裹尸布包好理入土中，坟前摆上一块石头做标记。遗体快速腐烂把原子重新释放回宇宙，创造新的生命自然土葬不仅是目前最环保的做法，而且能减轻人们对腐败的恐惧，降低失控的风险，可谓一举两得。选择自然殡葬意味着向他人宣布：“我知道，自己由无数的有机物组合而成，对此我无能为力，但我要庆祝一番。腐烂万岁！”
*本文经出版社授权整合自《好好告别》一书中不同章节，较原文内容有所改动。
作者：凯特琳·道蒂；整合：杨司奇
编辑：张进；校对：薛京宁
从水瓶到摩羯，谁背后还没有个故事了？
先要打击大家的一点是，我们日常提到的星座是个科学上的伪概念。所谓十二星座，不过是地球上的人根据肉眼观测，确定出一个形状框架，然后将里面的恒星划分到一起的结果。其实，十二星座里的天体几乎没有任何联系，有的甚至相距几百光年。但这并不妨碍人们对星空的幻想。
本文出自《新京报·书评周刊》11月26日专题《缤纷与冷酷 宇宙探索简史》的B04-B05。
「主题」B01丨缤纷与冷酷 宇宙探索简史
「主题」B02-03丨本质：寻找宇宙为我们留下的线索
「主题」B04-B05丨星座：环绕地球的幻想之梦
「主题」B06-B07丨威胁：潜伏的危机与未来的地球
「主题」B08丨观星：失传的浑天仪
水瓶座
最远恒星距离：540光年
面积排名：10
水瓶座中的绿豆星系（极为罕见的天体现象）。
人们给水瓶座的性格设定是神秘，高冷，疏远，好像地球上的事情和他们没关系。事实也确实如此，水瓶座的面积虽然很大，但内部并没有什么明亮的恒星。而在神话中，对一个倒酒的瓶子来说，人间的烦恼和神界的快乐，能和自己有什么关系呢。
水瓶座神话素材油画。
水瓶座的神话中，宙斯喜欢上了人间美少年伽倪墨得斯，于是把他接到天上来做酒童，结果引来赫拉的嫉妒。一气之下赫拉把美少年变成了专门用来倒酒的透明瓶子，然而瓶子里倒出来的不是酒，而是泪。伤心的宙斯冒着触怒赫拉的风险，重新将伽倪墨得斯变回了人，不过重新获得生命的伽倪墨得斯却只剩下了一副躯壳，模样没有变化，却完全没有了曾经作为人类的烟火气，整个人变得冷冰冰的。这可能就是水瓶座性格的由来。
双鱼座
最远恒星距离：408光年
面积排名：14
双鱼座的人总被说成多愁善感，它代表的神，是爱与美的女神阿芙洛狄忒。至于双鱼座的由来，倒也真是有点令人尴尬。
夜空中的双鱼座。
还记得摩羯座故事中那场堤丰发动的袭击吗？当天，所有神都在各显神通、忙着逃窜，有变成鸟的，有变成马的，总之都在开溜。阿芙洛狄忒也在忙着逃跑。她变成了一条鱼，直接跳进水里拼命游走。结果，游到一半才发现，自己好像忘了些什么，这才想起自己把儿子厄洛斯忘在了山上。阿芙洛狄忒赶紧往回跑，找到了厄洛斯，把他变成了一条小鱼，母子俩继续跳入水中逃窜。
后来，可能是出于调侃或者需要一个更荒唐的行为来给众神的反应做遮羞布吧，宙斯为了纪念这个事情，就把阿芙洛狄忒和厄洛斯变成两条鱼的事迹变成了一个星座，也就是今天的双鱼座。
《众神的星座：希腊神话与西方艺术》，江逐浪 著，化学工业出版社2021年7月版。
白羊座
最远恒星距离：164光年
面积排名：39
在黄道十二星座中，白羊座并不是很容易找到，它位于上中天的月份在每年的11~12月，星系中没有特别明亮的恒星。这个特质可能也恰好对应着它背后的古希腊神话。
白羊座与上方的北蝇座（现已被废除）。
白羊座的人通常被形容为冲动派，这个星座的人有着单纯的理想，然而性格却暴躁易怒，心地善良，却神经大条。听起来这些性格和温顺的白羊好像没什么联系，这是因为白羊座的由来，是一个和古希腊英雄们相关的故事。在古希腊神话中，为了寻找金羊毛，伊阿宋带领英雄们踏上了阿尔戈船。他们为了最后的目标长途跋涉，路上也发生了不少莽撞的事情，热血冲动的英雄们偶尔也会冒犯古希腊神灵的禁忌。也许这个故事可以解释，为什么白羊座的人那么急躁容易冲动，因为他们的眼中总是盯着远方，路边的事物对他们来说只是需要跨越的荆棘。
金牛座
最远恒星距离：463光年
面积排名：17
金牛座的历史比较古老，2500年前，古巴比伦人就发现了它的存在，其中最明亮的红巨星用肉眼就能在天空中观测到，因此，在占星术故事之外，金牛座在天文研究上也很有意义。在古巴比伦神话中，金牛座的诞生与公牛崇拜有关，在《吉尔伽美什史诗》中，美索不达米亚的天后伊南娜派出一头名为“天堂之牛”的野兽去刺杀吉尔伽美什，却被吉尔伽美什撕成了两半——这就是为何金牛座的形状只是像个牛头、而没有后半身的原因。
金牛座。
而在古希腊神话中，金牛座的故事则没那么光彩，宙斯觊觎少女欧罗巴的美色，变成一头公牛去掳掠对方，为了不让嫉妒的赫拉发现，宙斯又把少女变成小母牛藏起来。没想到这件事情居然成为日后宙斯炫耀的往事，为了记录这一光荣事迹，宙斯将自己曾化身过的牛升上天空，成为了金牛座。
双子座
最远恒星距离：845光年
面积排名：30
双子座由古巴比伦人发现时，被视为冥界之王和瘟疫之神的化身。而在古希腊神话中，双子座对应的人物是一对同母异父的双胞胎英雄，哥哥叫卡斯托尔，弟弟叫波鲁克斯。兄弟两人关系很好，一起打猎、冒险，战利品也共同分享。但后来，在狩猎卡吕冬野猪的过程中，兄弟两人因战利品的归属和另外一对双胞胎兄弟产生了争执，最后在决斗中卡斯托尔被杀，弟弟则杀掉了对方两人为兄长报仇。看到哥哥的尸体，弟弟特别难过，请求宙斯让兄长复活。
双子座兄弟二人雕像。
但古希腊的神并没有超越命运规则的权力，被打动的宙斯也只能用折中的办法，让兄弟二人平分死亡与生命，每日一轮换，在人间和冥界轮流生活。可这样就导致兄弟二人阴阳两隔，永远无法再碰面。最后为了让兄弟二人永不分离，宙斯将他们升上天空，变成了双子座。
《星空百科：宇宙与星座的秘密》，英国DK出版社 编著，北京科学技术出版社2018年1月版。
巨蟹座
最远恒星距离：303光年
面积排名：31
巨蟹座的亮度也比较暗淡。在《圣斗士星矢》中，巨蟹座的圣斗士被描述为操控“积尸气冥界波”的人物，这个很明显是东方文化和西方文化的结合。因为在西方文化中，古埃及和古巴比伦的巨蟹座传说都与太阳相关，古埃及将巨蟹座称为圣甲虫星座，古巴比伦人则将之视为乌龟，它们都推动着太阳的运行。而在东方文化中，也观测到这一星座的古代中国人将巨蟹座所在的星云称为“鬼宿”，因为肉眼看到的巨蟹座仿佛散发着青白色的光辉，很像墓地里的磷火，于是古代中国将巨蟹座的方位视为地狱的入口，当人死后，魂灵就会聚集在鬼宿的阴云中。
《圣斗士星矢》中的巨蟹座迪斯马斯克。
至于古希腊神话的巨蟹座，则相当没有排面。在赫拉克勒斯与九头蛇许德拉搏斗过程中，厌恶赫拉克勒斯的天后赫拉放出了一只螃蟹，去偷袭英雄的脚踝。结果，螃蟹被赫拉克勒斯一棒子敲碎。后来，为了纪念这个牺牲的螃蟹，赫拉将它上升为星座——不管在哪个文明的神话中，巨蟹座的故事都和今天对巨蟹座性格的设定没有任何关系。
赫拉克勒斯与九头怪许德拉搏斗（巨蟹位置请自行寻找）。
狮子座
最远恒星距离：275光年
面积排名：12
不同的古代文明都发现了这个星座，且统一命名为狮子座。因为夏季狮群会出现在埃及的尼罗河畔饮水，古巴比伦人认为狮子是被吉尔伽美什杀死的，在古希腊神话中，狮子座是被赫拉克勒斯杀死的狮子的化身。狮子座的人通常被视为拥有领袖能力，激情四射，做起事情来非常强势，这些都是为了纪念狮子座故事中相关的英雄人物。
赫拉克勒斯与狮子。
有趣的一点是，狮子座并没有“尾巴”。这是因为1602年，第谷·布拉赫在重新观测星图的时候，认为狮子座的尾巴应该是一个独立的星座，于是把它分割了出去，命名为“后发座”。另外一个经常被人提起的是狮子座流星雨，它每年都会出现，因为在每年7月份，地球会经过坦普尔-塔特尔彗星留下的尘埃带，因为辐射点在狮子座附近，所以被称为狮子座流星雨。
处女座
最远恒星距离：200光年
面积排行：2
人类第一张直接观测的黑洞图像，位于处女座的梅西耶87星系中心。
处女座是黄道十二星座中面积最大的一个，也是全天88星座中面积排行第二大的星座。处女座的人似乎很容易吸引小动物。一则处女座由来的故事也与此相关。古希腊神话中，酒神将酿酒的办法教给了心爱的姑娘埃里戈涅的父亲伊卡里俄斯。
处女座中庞大的NGC-4380星系。
当时，人间还没有酒，伊卡里俄斯酿造的这个神奇饮品顿时大受欢迎，但有一天，他向几个牧羊人推荐了这种饮料，牧羊人饮后发现自己身体晕晕乎乎，于是认定伊卡里俄斯给自己下了毒，便杀死了伊卡里俄斯。知道事情经过的埃里戈涅痛苦地自杀，她养的小狗见到两个主人都离世后，也忧伤而死。宙斯知道后，感慨这件事情的悲剧性，便让少女埃里戈涅成为了处女座，她的小狗也陪在旁边，成为了小犬座。在星图里，处女座和小犬座也是紧挨着的。
天秤座
最远恒星距离:163光年
面积排名：29
阿拉伯占星术中的天秤座。
天秤座是黄道十二星座里唯一一个非生命形象的星座，而且总是被划分为其他星座的附属部分。在古希腊记载中，天秤座被称为“蝎子的螯”，意味着它曾是天蝎座的一个附属，在处女座的诸多版本中，一说守护处女座的是古希腊的正义女神，她的本体是处女座，而手中握着的天平就是天秤座。直到古罗马文明崛起，天秤座才成为了一个独立的黄道星座。这个漫长的非独立史，或许也对应着天秤座容易摇摆不定的性格吧。
但天秤座对人类历法的完善很有意义。古罗马人发现，每当太阳运行到天秤座的位置时，当天恰好昼夜平分，也就是秋分的那一天。天秤座也因此被视为公平的象征。不过人们依然没有赋予它什么传说故事，就和天秤座的人一样，不声不响地做着自己的事情，不会轻易流露内心的想法。
天蝎座
最远恒星距离：580光年
面积排名：33
天蝎座的人很记仇，因为它的传说就是个与仇怨相关的故事。据说月亮女神阿尔忒弥斯难得动了一次真情，爱上了一个名叫奥利恩的猎人。结果，她的孪生弟弟太阳神阿波罗无法容忍这个改变，便派出一只毒蝎，蛰死了奥利恩。愤怒的阿尔忒弥斯从此发誓与弟弟不再相见——于是，在天空中便永远不会同时出现太阳和月亮。
《圣斗士星矢：冥王哈迪斯十二宫篇》（2002）剧照。
至于被蛰死的奥利恩，宙斯之后将这个无辜的人变成了猎户座，蛰死奥利恩的蝎子，则变成了天蝎座。与阿尔忒弥斯和阿波罗一样，猎户座和天蝎座之间也是无法化解的仇恨，在星空观测中，猎户座升起时，天蝎座就会落下；天蝎座出现的月份里，天空中也绝对看不到猎户座。另外，为了让猎户座不寂寞，宙斯还在猎户座的旁边放了一个天兔座，用于让猎户座打猎。
天蝎座。
射手座
最远恒星距离：350光年
面积排名：15
射手座不仅拥有庞大的面积，而且位置也处于银河系的中央，内部恒星区域十分密集，并且天文学界根据恒星质量推测，在射手座内银河系中央的位置，极有可能存在一个超大质量的黑洞。
射手座。
希腊神话中与射手座相关的是人马喀戎，他在传说中十分高尚，是许多英雄的师傅，结果害死喀戎的，正是他的徒弟赫拉克勒斯。在一次人马与人类的纠纷中，喝醉的赫拉克勒斯要显摆一下武力，便加入了人类的一端，拿着弓箭乱射，结果不小心误伤了路过的人马师傅喀戎。中了特制毒箭的喀戎无法疗愈，最后在旅途中决定替代被缚的普罗米修斯，献出永恒的生命。宙斯非常钦佩喀戎，便将他变成了射手座——至于为什么是射手，因为他被箭射中过。
摩羯座
最远恒星距离：327光年
面积排名：40
摩羯座，十二星座中最小的一个，亮度也很微弱，就像它在神话故事中所代表的，是神力最弱的山羊神潘一样。
《圣斗士星矢：冥王哈迪斯十二宫篇》（2002）剧照。
潘的原型是半人半羊，而摩羯座的形象是半鱼半羊，这一形象改变涉及一场奥林匹斯山的袭击。有一天当奥林匹斯众神在饮酒作乐的时候，原始巨神堤丰突然发动了袭击，毫无准备的诸神仓皇逃窜，都只顾着自己。只有多情的潘，在逃跑的时候看到了心爱已久的仙女正惊慌失措，于是潘抱起仙女一起逃命，结果两个人逃到了一处绝路，必须要跨过一条被诅咒的河——凡是被这河水浸泡过的生命都会变成鱼。但潘没管那么多，举着仙女过河，于是自己的下半身从人变成了鱼，而仙女连衣袖都没有沾湿。事后为了赞扬潘的精神，这个半羊半鱼的形象，就被升上天空，成为了摩羯座。
摩羯座。
作者：宫子
编辑：重明
校对：薛京宁
这些人是不适合结婚的，看看有没有你
其实这个世界上，有很多人是不适合结婚的，就算是结了婚也过不好。
我身边就有不少这样的朋友，他们的自我意识很强，而且他们对精神层面的追求很高，太喜欢自由，不受一点束缚。
他们的内心特别的简单，不喜欢复杂的事情，特别讨厌那种复杂的社会生活，他们懂交际，但是不屑于交际，觉得太虚伪，他们也不喜欢热闹，只喜欢平平静静的一个人过日子，享受一个人的时光。
对人际交往不喜欢甚至说不点反感，他们有可能会有点孤单，但是却不会寂寞，他们的内心甚至可能有更丰富多彩的世界，他们就像进错了系统的一个错误的代码或者程序，很多世俗的观念，把他们当成不正常的看待。
其实他们只是和群体人格不同而已，他们才是真的勇敢做自己，不被世俗所影响。
其实我真的很羡慕他们，希望自己也可以勇敢的做回自己！
《爱恋平凡》眼泪见证爱意：最讨厌的女孩原来最爱你#重生
直到临终之际，你才意识到，那个曾经最让你讨厌的女孩，其实是最深爱你的人。看着那个在你病榻前痛哭流涕的女孩，你才明白自己的愚昧无知。
在你苦苦追求校花的十年里，这个敏感而自卑的女孩，因为校花对你的态度不友好，竟敢和她争吵甚至打架。她明明出身豪门，却愿意默默地隐藏自己的光芒，默默地跟随在你身后。然而你不仅对此视而不见，还经常对她恶言相向。你在懊悔中逐渐失去了意识。
然而当你再次睁眼时，却惊讶地发现自己回到了学生时代。这一次你决定不再当舔狗，去选择那个在你病床前，哭着问你下辈子能不能爱他的人。看着那位在你病榻前痛哭流涕的女孩，你才意识到自己的愚昧无知。
你看着眼前趾高气扬的苏浅，淡淡的点了一下头，然后转身就走，没有一丝留恋。苏浅看着你离去的背影发愣，他有些不可置信，但是出于自身高傲也并没有多想，随即向反方向走去。
接下来的几天里，你的生活就像往常一样，哪怕正面碰见苏浅你也当没看到一样，只是当你翻遍了通讯录才发现，之前因为追苏浅，你身边所有的异性联系方式，基本都被你清理干净了。直到今天的环境设计，可你画了几笔就一不小心画错了。你在自己口袋里没找到橡皮擦，就像舍友借，但他们也都没带。
以前你们这个科都会合苏浅，与他的几个姐妹一起组队，当时他们男生负责量数据，承担了一个很重要的工作所以有时候忘带了什么东西。女生们都会很大方借给他们，这次没有了你沉默了几秒朝附近看了，看见远处有同班的同学，便准备过去找他们捡。两队相隔的并不远，但是中间隔着一个大草坪，你只能绕道过去。
然而走了一半你就后悔了，因为你看到苏浅了。苏浅此时和他的几个姐妹，正在给一个雕塑做测量。因为周围有很多绿植，他们并没有看到。你正想走过去，却又听到那边几人开始议论起了你。这让你不自觉收回了迈出去的脚。
小浅，我听说前几天谢术表白又被你拒绝了。一个女生问他：对啊，小浅你真的没动心吗？你知道我们多羡慕你吗？另一个女生附和到苏浅声线依旧如常的回应没有，我说过我不喜欢她。其实我觉得谢树这样挺可怜的，爱她那么深情却被好多人说是舔狗，又不是我让她那么做的，她自愿那么做被别人说是舔狗和我有什么关系。
你听到后面都不想听了转身就准备走，但你还没走几步忽然就听到苏浅惊恐的叫了起来：米妮妮你怎么在这里，你离我远点，别靠近我。你一脸懵逼的停下。你刚想上去教训那个打人的女生，却突然听到其他人的惊呼声：“苏浅，你没事吧？这人是谁，为什么打人？”你愣了几秒，然后转身跑了过去。你单手抓住那个打人的女生，把她和苏浅分开了。你怎么了？
两人分开后，你本想训斥那个女生，但在看清对方的样子后，后面的话被自动消音了。你呆呆地看着对方，嘴唇微张，却一个字都说不出来。对方一开始想甩开你的手，但在看到你的样子后，表情从惊讶变成了惊恐，他后退想要离开，但你还没松手，同时被救下来的苏浅也从刚刚的惊恐中回过神来。他的脸涨得通红，怒斥你：“你是不是有病？”
软念在苏浅叫他名字时就停下了挣脱谢术手的动作，面无表情地看着他。他只是这样看着你，什么话都不说。苏浅被他看的更生气了，整理了一下自己有些凌乱的衣服。
你别以为这件事情就这么算了，我会告诉辅导员的。阮念还是面无表情地看着他，对他说的话似乎并不在意，但你闻言却眉心一挑，抓着阮念的手腕，然后转身牵着他朝草坪外走去。阮念本不想跟着你走，但被你拉着走了几步后，他还是配合你的步伐离开了这里。你找了一个人少的地方，松开了软面的手腕。你看着面前熟悉的脸，神情有一瞬的恍惚。
软念和你从小就同校同班，是陪伴你最久的人之一。比起苏浅，他才是最了解你的人。你们之间的关系一直很好。直到高二那年，他莫名其妙地揍了苏浅一顿，那时你无条件地站在苏浅这边，因此你因为这件事责备过软念。从那之后，软念就消失了很长时间。
高中就这样不知不觉地过去了。高考成绩下来后，你和苏浅选择了同一所大学。至于软念，在你的记忆中，他没有找过你，也没有联系过你，所以你不知道原来他也和你在同一所大学。你看着软念，想说的话很多，但到了嘴边，只变成了一句：“以后别那么冲动了。”阮念愣了一下，有些不可置信。他以为你会因为苏浅再次责备他，但你并没有。
他知道你很喜欢苏浅，刚刚他特别害怕你，又当着苏浅的面谴责他，所以他看到你一眼就想逃离。不过，令他没想到的是，你不仅带他到了人少的地方，还没有帮苏浅说话。当初高中他第一次对苏浅动手，你对他真的很凶，他都以为你永远不会再喜欢他。
现在，软念小心翼翼地观察了你好一会儿，见你脸上没有生气的表情，精神才彻底放松下来。所以他其实并不讨厌自己吧，他可以出现在你面前吧。软念很紧张，东想西想都不知道该怎么回答，半天没有等到回应的你。
你不知道软念在想什么？想了想，你才惊讶地发现。对了，你怎么也在这所学校？我一直在这里。他当初是为了和你选同一所学校才来的，那之前怎么没见过你呢？三年了，我们竟然一次都没遇到过。软念抿着红唇，没有回答你的问题。确实，之前她只关注着苏浅，怎么可能注意到别人呢？两人沉默了一会儿，你主动开口，我们已经很久没联系了，我加你个联系方式吧。好的，我回头再联系你。我现在还在上课，先走了。
于是你就这样离开了。阮念泽还是站在原地，呆呆地看着你从草坪的这头跑到那头，最后消失在他的视线中。他刚刚说他会联系你，我让你回去后把狼家的整体框架画好，这才放下你。同时，他切换了手机页面，你点进软件的对话框，犹豫了很久才打过去几个字：你现在在哪呢？
对方秒回宿舍，你又开始在键盘上打字，但你删了好几次，不知道该从哪里开始聊。你说你不画作业，在干什么呢？舍友赵琳抬起头，就看到你一直在点手机，一会儿又皱着眉头在想什么。她身体向你偏了偏，想看看你在干什么。你下意识地把手机翻过去，不让她看。你在画你的画，看你的手机干什么？你不会又在和苏浅聊天吧？赵琳虽然没有看清你在做什么，但是你翻手机的时候，她看到了聊天界面。赵琳说了一句话，另两个舍友也停下来画了。你看着围过来的人群，急忙把手机塞回兜里。你们什么意思？我说了不再找她，就绝对不会再找她。那你说你在和谁聊天？和别人不是非得找苏浅，不信的话，拿出来让我们看看。我说不是就不是，是其他女生，你们不信，我中午约她出来，你们看看。
你刚刚那个动作是之前和苏浅聊天养成的习惯，你下意识就做出来了。但是这个理由解释出来，可能让人觉得牵强，不如直接把软念约出来，带她见见你的三个儿子，以此证明你刚刚没有说谎，同时也让她们知道你真的放下了苏浅。
你本来就想约她出来，你给软念发了信息，说中午有空吗？一起吃个饭。对方还是秒回，好的，我们中午见，就在一食堂门口，随机扭头对三个舍友说道。消息发过去了。中午，你们就知道了。然后，你把手机放在一旁，拿起铅笔继续画画。同一时间，女生宿舍里，软念坐在自己的位置上，眼睛还死死地盯着手机屏幕。他等了将近十几分钟。确定你不会再发消息后，他开始回看你们的聊天记录。虽然只有短短几句话，但软念的心却一直狂跳不已。他真的主动联系了我，还约我中午一起吃饭，那我是不是要换身漂亮的衣服？他喜欢单马尾还是双马尾，长裙还是短裙，黑丝还是白丝？软念激动地打开行李箱，开始看自己有哪些衣服可以穿出去应约。而在你刚刚带走软念之后，他有些抱怨地开始了作业。苏浅一边绘画一边四处张望。你刚刚带走软念，在他看来你肯定是去帮他训斥软念了。但这么久了，你应该已经把要说的话都说完了吧，为什么还不来关心他呢？苏浅继续边画边等边等边看。
然而，一上午过去了，他始终没有等到谢数的出现。中午下课时，你交完老师布置的作业后，便与室友结伴前往食堂。完全没有注意到苏浅在人群中望着你，按照约定，你们来到了一食堂。虽然食堂门口人很多，但你还是一眼就看到了软面，他长得很帅，并不比苏浅差到哪去，而且他是真正的豪门千境。无论气质还是行为举止，都是他刻在骨子里的东西，衬衫短裙再配上黑丝，让他显得既性感又青春，两个字非常好看。
你径直走了过去，与他打了招呼，同时还向你的三个儿子介绍道，他叫软面。今天，我在和他聊天。说完后，你又看向阮念他们，他们是我的儿子。阮念是因为他太吸引眼球了，是个人都会忍不住多看一眼。但他们没想到谢树竟然和他认识。三人惊讶地张大了嘴巴，过了很久才想起自我介绍。阮念全程微笑以对，礼貌地回应。三人自我介绍后，又马上把你拉到另一边，开始追问你什么时候认识的美女，哪个学院的？如实招来。你无奈地摊开手，说：“早就认识了，和我从小一起长大的。”今天上午，我无意间碰到了他，没想到竟然和我在一个学校。你简单地解释了一下，又朝一直在等待你们的软面走去。抱歉，我没有提前告诉你，还有其他人在，如果你介意的话，我们就单独去吃饭吧。
软面刚想说话，眼角的余光却看到食堂大路边上出现了一个熟悉的人影，是苏浅。他也来食堂这边了。
