本文目录一览：
“命运纠结，白月光的悲苦结局”
大家好，我是：梦幻小丽
《斛珠夫人》：好女人的遗憾紫簪，给人永远的遗憾。她从小就是注辇国的公主，在盟约的安排下嫁给了徵朝皇子褚仲旭。尽管他们的婚姻是出于利益的联姻，但他们的感情非常真挚和深厚。然而，红颜薄命，紫簪公主在不到二十四岁的时候就去世了，给褚仲旭留下了一辈子的伤痛。
褚仲旭登基成为帝王后，紫簪一直被保留在皇后的位置上。从那时起，再也没有任何女人能够真正走进帝旭的内心。注辇国又送来了一位公主——缇兰，她是紫簪的侄女，长相和紫簪非常相似。然而，帝旭对缇兰并没有太多的宠爱，直到他崩殂之后，缇兰也只是一个妃子的位置。
帝旭第一次见到缇兰时，几乎要脱口而出紫簪的名字。虽然他心中明白，紫簪早已故去，但缇兰再怎么与紫簪相似，也无法取代她的灵魂。“眼前这孩子艳丽得近乎肃杀，顾盼间全然不见紫簪的和婉温柔，纵有相似处，无非是血缘罢了。亦是极美的，只是世上再没有人如紫簪，全无尘垢。
”紫簪吸引帝旭的不是她的美貌，而是她温婉的性情。她虽然是公主，嫁给了褚仲旭成为王妃，但她身上并没有贵族女子的傲慢和奢华，反而生活朴素，怀有怜悯之心。她看到褚仲旭手下的一些将领没有家室，就亲手制作了柏奚人偶，为他们抵挡灾厄。
褚仲旭出征，别人都赞颂他有名将风范，唯有紫簪，只关心他消瘦的身体，她说“半年不见，你就老了。”这一句话让习惯了出生入死的褚仲旭瞬间落泪。紫簪与他共苦，就像普通的夫妻一样，而不是把他当作救世主或至高无上的王。褚仲旭和紫簪的七年婚姻充满了叛乱和动荡。
褚仲旭过着枕戈待旦的日子，而紫簪就陪着他一起赴汤蹈火。褚仲旭最终成为帝王，却没有赢得紫簪的陪伴。紫簪在怀孕时遭到刺客暗害，经历了两日三夜的苦痛折磨，最终在腹中怀着六个月大的胎儿的情况下去世。她临终的时候已经认不得身边的人，但却喃喃地唤着褚仲旭的名字。
紫簪用她的生命深深地爱着褚仲旭，而褚仲旭在她去世后，用自己的余生悼念着她。褚仲旭成为帝王后，对女性几乎没有兴趣。他对其他的妃嫔也没有真正的感情，无论是英气中带着妩媚的方海市，还是容貌酷似紫簪的缇兰，他们都只是帝旭发泄情绪的对象。甚至在醉酒后，他也会喊着缇兰的名字，却永远无法弥补紫簪离世的遗憾。
在帝旭的回忆中，紫簪是完美无缺的。她温柔善良，体贴入微，没有任何傲慢和奢华。她是与他共苦的结发夫妻，用她的行动表达着对他的爱。褚仲旭成为帝王，紫簪没有等到他的加冕。她在他最艰难的时刻陪伴着他，但最终无法享受到他所带来的荣华富贵。
如果不是还差一年，褚仲旭就可以彻底剿灭叛乱，登基称帝，紫簪将成为唯一的皇后。然而最终，她留在皇后宝座上的，只是她的灵位。然而，紫簪的悲剧并非仅仅因为运气不好。在《斛珠夫人》原著中，通过她的两次怀孕，我们可以看出她结局悲苦的真正原因。紫簪只知道付出，却不懂得索取。
她的愿意牺牲自己，没有向褚仲旭诉说她的苦恼。她会在刺客频繁袭击时装出镇定自若的样子，她把最真实的自己隐藏起来，褚仲旭无法看到。褚仲旭是叱咤三军的男人，他具备文武全才的能力。紫簪可以相信他有能力保护她的安全，但她不愿意给他添麻烦，因此承受了七年来的困难。紫簪的聪明让褚仲旭放松了对王府安全的警惕。
她没有自保的能力，也不愿意求助于褚仲旭。刺客频繁出现，紫簪多次受伤，最终导致了她的流产。紫簪的忍耐不是解决问题的方法。婚姻需要互相扶持，好女人不仅仅要付出，还要学会索取。《斛珠夫人》原著中的缇兰就是一个很好的例子。缇兰虽然无法改变自己作为公主需要联姻的命运，但她学会了掌控自己的后半生。
她清楚地表达了自己对汤乾自的爱和怨，两人之间实现了真正的互相了解。虽然缇兰必须嫁给帝旭，但她没有一辈子被困在无法摆脱的境地中，最终与初恋再续前缘，过上了幸福的生活。紫簪在婚姻中的遭遇让人深思。她只知道付出，不懂得索取，这也是她的悲剧根源。
她在世时，没有保护好自己；她用生命深爱褚仲旭，而他在她去世后，用余生悼念她。褚仲旭在成为帝王后，对女性没有太多兴趣，他只看到了紫簪好的一面，没有看到她的恐惧和不安。紫簪的好，成为了她遭遇悲剧的根源。方海市和缇兰之所以能有幸福结局，是因为她们懂得互相扶持，并勇敢表达自己的诉求。
方海市有文韬武略，而缇兰具有真性情。紫簪的遗憾是因为她只知道付出，不舍得索取。如果她具备索取的能力，也许她的命运会有所改变。婚姻需要互相扶持，需要真实和坦诚。好女人不应该只知道付出，她们也应该学会索取，懂得为自己争取幸福-
梦幻小丽
陈小艺、丁嘉丽、刘佩琦，这老舍笔下的国片，全是有名有姓的戏骨
人们常说，婚姻是爱情的坟墓，无论多么海枯石烂的爱情一旦步入婚姻殿堂，都会慢慢消磨殆尽，干枯衰老。
老舍先生在他的小说《离婚》里一语道破婚姻的残酷本质：“夫妻们原本不过是那么一回事，‘将就’是必要的，不将就，只好取消婚姻制度了。”
朴实、幽默，没有冷峻严肃的控诉，而是用倍感亲切的大白话儿道尽社会与人的本质，在嬉笑怒骂间勘破世态炎凉，这是老舍先生的一贯风格。
《离婚》虽然不是老舍先生最知名的作品，但却是他最偏爱的一部，字里行间都散发着老舍先生独特的语言魅力。
根据这部小说改编的同名电影同样深得原著精髓，电影集中了赵有亮、丁嘉丽、刘佩琦、陈小艺，现实的难以捉摸、婚姻生活的无奈、人世间的炎凉，最终都化为苦笑中的一声叹息。
《离婚》丨1992
导演：王好为
主演：赵有亮 / 丁嘉丽 / 李丁 / 陈小艺 / 刘佩琦 / 唐纪琛 / 吕齐
豆瓣8.1
老李是财政所的二级科员，性格老实、腼腆的他是典型的知识分子，比起庸俗不堪的生活，他更追求精神层面的富足。
大学毕业后的老李娶了一个典型的乡下女人，没有文化，举止粗俗，和这样的妻子谈精神世界，简直是对牛弹琴，为此老李整日愁眉不展。
而房东老太太家的儿媳妇马少奶奶，知书达理，性格温婉，正有着老李所追求的那丁点儿的理想和诗意。
苦闷的老李常常和共事的张大哥诉苦，他不求别的，只是想要“一点点诗意”罢了。
张大哥对此不以为然，什么诗意，不过是霸着碗里的，眼馋锅里的，你总不能八抬大轿到别人家抬回来个“诗意”过日子吧？
人情通达的张大哥深谙生活之道，八方结缘与人交好，不是给人家当月老，就是帮那个排忧解难，是众人眼里公认的“老好人”。
张大哥给老李出了主意：到乡下接来妻儿，起码比自己一个人胡思乱想强得多。
但是接来了妻子和一对儿女，老李似乎更苦闷了，妻子举手投足之间透着粗俗笨拙，说话还大嗓门，怎么看都不顺眼。
看着娴静小巧的马少奶奶，老李心里是说不出的滋味······
家家有本难念的经，看似风光无限的张大哥，为这个说亲那个做媒，自己的儿子却迟迟找不到媳妇。
为此，张太太在和李太太闲聊时又是抱怨丈夫只顾外人不顾自己的儿子，又抱怨儿子挑挑拣拣，要求自由婚姻，却忘了“父母之命，媒妁之言”。
这是在那个新旧共存的时代里，每个传统家庭都会遇到的难题。
而老李的悲剧也正是在此，他和妻子的包办婚姻并不是建立在爱情的基础上，从他们结婚的第一天，老李就踏进了名副其实的“坟墓”里。
但离婚不管对男女双方，都并不是件容易的事，老实巴交的老李不敢想什么离婚，他只是幻想婚姻生活之外能得到一些“诗意”。
理想主义者老李自然闻不惯财政所里的乌烟瘴气，人情往来或是勾心斗角，都不是他能应付的，平日里只好唯唯诺诺，做个沉默的旁观者。
但办公室的这些“人精”得知李太太从乡下过来，嚷嚷着让老李请客吃饭，老李自然无法推辞，但又为粗笨的妻子暗暗担忧。
果不其然，带着儿女赴宴的李太太刚一到就闹了笑话，面对小赵的调侃李太太手足无措，入席时还摔了一跤，引得大家哄堂大笑。
所有人似乎都在等着看李太太出丑，李太太也没辜负他们的期待，整个酒席简直成了李太太的“独角秀”。
老李羞愧的无地自容，他只能一杯又一杯地把自己灌醉，把妻子的丑态、同事的嘲讽抛在一边。
回家后的老李哀叹自己的不幸，控诉这个臭社会、臭家庭、臭衙门······只有在醉酒时，老李才敢说出自己的心里话，这何尝不是他的悲哀。
次日小赵还席，叮嘱各位一定都带着太太们过来。
经过了昨日的闹剧，李太太找了马少奶奶帮着妻子梳洗打扮，还教给两个孩子在饭桌上的规矩礼仪，和昨天宛如两个模样。
一家四口整装待发，在酒席上要多体面有多体面，自此李太太和吴太太、邱太太等人开始来往，一群太太在一起，家长里短东拉西扯的好不热闹。
因为两个孩子经常到马少奶奶家走动，老李偶尔和她有了几句闲聊的机会，他得知马少奶奶是和丈夫私奔，从此娘家便和她断了联系，婆家成了唯一的依靠。
老李并无意逾越，他不想破坏自己安稳的生活，也不想连累马少奶奶，在苦闷窒息的生活之外，能感受到几分春意盎然的诗意，就足够了。
这是一个知识分子的无奈，也是迫于现实的妥协，但老李依然努力维持自己的骨气，坚持着一份善意，在张大哥家遭难之时，他毫不犹豫地出手相助。
张大哥的儿子被错抓关进监狱，平日里八面玲珑的老张此时却是叫天天不应叫地地不灵，那些围着张大哥转圈的同事朋友，躲得远远的静观其变。
锦上添花可以，雪中送炭却是难能可贵，老李念着张大哥的好，尽全力帮他一把。
老李给张大哥老出谋划策，又求关系活络的小赵帮忙，甚至拿出自己的钱给小赵，费了九牛二虎之力算是救出了张大哥的儿子。
张大哥的儿子洗刷冤屈，张大哥也官复原职，原本不见踪影的同事们带着礼物登门拜访，对张大哥深切慰问，孙先生还厚颜无耻地怒斥老李不来向张大哥庆贺，一脸的正气凛然。
张大哥并不说什么，圆滑处世的他心里清楚得很，什么该说什么不该说。
老李最后还是离开了，他辞了职，带着妻儿离开了这个是非之地。
原本让他留恋的那点儿“诗意”，随着马先生回来，和马少奶奶重修于好，也悄无声息地破灭了。
而对于张大哥等人来说，老李的离开并未引起多大的震动，这不过又是一次茶余饭后的谈资罢了······
钱钟书先生的《围墙》对婚姻有着力透纸背的剖析：“婚姻是一座围城，墙外的人想进去，墙里的人想出来。”
在婚姻的围城里，谁都无法全身而退，与其打破城墙自寻烦恼，不如得过且过舒坦。
《离婚》正是如此道理，虽然名为“离婚”，但最后又有谁离婚呢？
膝下无子的吴先生娶了小老婆，和太太整天叫嚷着离婚，邱先生对整日装“女圣人”的太太心生厌倦，也信誓旦旦说要离婚，最后都不了了之。
就像吴太太说的那样，“说着容易，离了婚，吃谁的去呀？”
这不仅是婚姻的无奈，更是迫于现实的妥协，老舍先生从婚姻的本质深入到人情世故的通达，对人性透彻的观察，都融入到这出极尽讽刺辛酸的悲喜剧里。
正如《骆驼祥子》中多次命运浮沉、最终自甘堕落的祥子，《离婚》中的老李也经历了理想主义的破灭，看清了他无法改变的现实。
比起虚不可及的诗意，现实里的庸俗才是能在世上活下去的生存之道。
就像老李手里拿的玩具，在吃人的老虎面前，人只能磕头求饶，哪里还顾得上反抗呢？
（谨以此文，纪念老舍先生诞辰120周年。）
文/皮皮电影编辑部：阿志
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
林心如制片，霍建华出演，这部台星云集的女性群像剧真敢拍
#华灯初上#
由林心如主演并担制作人的奈飞台剧《华灯初上》引发热议。
该剧全三季共24集，豆瓣评分从第一季的8.1，经历了第二季7.3分的下跌后，在第三季评分来到7.6分，成为近期口碑较好的一高分台剧。
从演员阵容看，《华灯初上》称得上是众星云集，有视帝视后级的吴慷仁、杨谨华等人，有刘品言、郭雪芙、谢欣颖等台偶女主，也有像凤小岳、许光汉、王柏杰这样的当红小生，更有林心如霍建华夫妇时隔10年再合作。
宏大的演员阵容加持带来了看点，该剧在引流上可谓下足了功夫。
全剧的故事地点发生在一个名为“光”的日式酒店。在剧一开头，有人报案称在山林里发现了一个女尸，经查证，正是“光”的妈妈桑---苏庆仪（杨谨华饰）。
接下来所有的剧情就都围绕找出杀害苏庆仪的凶手为主线来展开。在找凶手的过程中涌现出了可能是凶手的人物角色：与苏庆仪自小是闺蜜的罗雨侬（林心如饰），
视苏庆仪为情敌的阿季（谢琼煖饰）、爱子（郭雪芙饰），
被苏庆仪发现藏毒的百合（谢欣颖饰），
遭苏庆仪冷眼和排挤的花子（刘品言饰）等，
因此在第一季播毕后，便有了对该剧“全员恶人”的评价。
但随着第二、三季的播出，对每一个人物的深入刻画和展现，该剧的悬疑色彩和气氛有所变淡，进而转向为群像式的叙述。例如在第二季的结尾，江瀚被车撞死时，镜头直接透过车内的后视镜对准的那双眼睛，许多观众在看到这一幕的时候其实对凶手已有一定的推断。
于是在第三季中我们会看到剧情更多地集中在通过倒叙的手法呈现每个人物的相互关系中，感知每个人物的命运起伏：罗雨侬并不是那么无坚不摧，她也有软肋---儿子吴子维；花子经过前男友的家暴、“工具人”般的对待，嫖客的强奸，好不容易出狱，有了稳定的工作可以和相爱的阿达在一起，却又陷入深渊；百合看似高冷清高，其实也爱得卑微，任凭男友利用。
在看完该剧后，小编最大的感受是“人并不能简单的用善恶美丑来定义，每一个人都是多面且复杂的”，这或许也是该剧能打动许多观众的一点。尽管这些女性人物干着一份边缘化的职业，但她们都有着底线；尽管她们会攻于心计，但在面临竞争对手的侵扰时会团结起来一致对外。
这些来源于人性本能的事物在充斥着恶性因素的社会中会变得尤为真实，引人深思。
在第三季中，我们会发现作为主角的罗雨侬有了“主角光环”，成了“圣人”一般的存在。她在入狱的时候遇到了花子，将她解救于狱中人的欺凌中，在花子出狱后还让其和自己一起在光工作；在发现爱子被坏人带上车时，她拉上在光的姐妹上演了一出抓马的互殴大战；在阿季有了身孕还要经历讨债人的催债时，她立马签了支票帮她换了所有欠款。这时的罗雨侬或许是一个“圣人”，但更多的是她成了这些女人们的救赎，成了她们的那束“光”。
此外，该剧还有一个亮点，就是对于爱情这一议题的探讨。其中的每一对男女的结局都是开放式的，摆脱了圆满式结局的套路。这种耐人寻味的设置其实给了我们一种更强的冲击力：原来爱情并不是这么简单。我们都觉得百合应该离开亨利，因为他伤她太多，但百合说自己还爱着他，无法抽离；我们都觉得罗雨侬和潘文成随着感情的升温应当会在一起，但终究是“爱人错过”，走向分岔路口。
除了女性，该剧还对准了一些小众群体。例如首次饰演跨性别女性的金钟视帝吴慷仁在剧中出演另一家酒店的妈妈桑---baby；贾静雯老公修杰楷和王柏杰首次“下海”，在剧中饰演一对同性恋人。
该剧从“光”的店牌开始，最后一个镜头也以定格在“光”上结束。这个“光”也别有深意，罗雨侬作为一束“光”，救赎了店里的女人，让她们明白即使在微光中也要前行；而苏庆仪则是罗雨侬的一个对照，一个是光，一个是黑暗，冥冥之中就决定了她们的命运。
女人一旦惹上婚外情，就只有这三种结局，最好要知道
曾经，有一位名叫李娜的女人，她的生活过得平平淡淡，似乎没有太多波折。她的婚姻与丈夫张强看似幸福，但渐渐地，日复一日的平凡生活让李娜感到了压抑。她开始渴望一些刺激，一些能够唤醒她内心激情的事情。
一天，李娜偶然在一家咖啡馆里遇到了一位叫做刘阳的男人。刘阳是一名摄影师，充满着自由和创造力的气质，他的眼神中透露着一种深邃的吸引力。两人不经意间开始了交谈，而这个简单的对话却成为了两人命运的分水岭。
李娜： "刘阳，你的照片总是那么令人陶醉，仿佛捕捉到了生活中最美的瞬间。"
他们开始共同探索城市的每一个角落，刘阳的相机记录下了他们的点点滴滴。渐渐地，他们的感情深化，李娜的心被激情和浪漫填满。
然而，这段婚外情并没有瞒过李娜的丈夫张强。他开始察觉到妻子的变化，心头涌上了疑虑和嫉妒的情感浪潮。一天，他决定找出真相，尾随李娜到了一个偏僻的公园。
当张强看到李娜和刘阳之间的亲昵互动时，他的心沉入了冰冷的深渊。他愤怒地走了上去，面对李娜的质问：
张强： "李娜，你到底在做什么？你是不是爱上了这个摄影师？"
李娜面对张强的质问，她的内心充满了矛盾和挣扎。她开始反思自己的行为，最终明白她需要回到婚姻的原点，重新审视自己的选择。
李娜： "张强，我明白了，我不应该走上这条路。我们的婚姻需要重新点燃激情，我会努力的。"
这是第一种结局，婚外情带来了内心的冲突，但最终李娜意识到她需要珍惜婚姻，与张强一同努力，让婚姻重新焕发活力。
这个故事告诉我们，婚外情不一定会导致婚姻的破裂，关键在于双方的决心和努力。不论遇到什么样的困难，珍惜和用心呵护婚姻是最重要的。最终，爱情和婚姻是生命中最宝贵的财富。
