蜀地印迹｜许永强：自古皆传蜀道难
文/许永强
蜀道作为西南地区重要的交通要道，历史上，在沟通西南地区与中原之间发挥了巨大的作用。
结合古今资料，蜀道至少在秦朝时已经开始修建，在汉朝时被频繁的使用。到了唐朝，蜀地作为唐王朝的大后方具有重要的经济、战略地位，蜀道交通尤为兴盛，唐玄宗和唐僖宗为避战乱曾由此道幸蜀，无数诗人走过这条道路，留下丰富的文学作品。宋代时，蜀道依然发挥着由中原各地通往蜀地的交通要道之功能，至明清时期，仅有褒斜道、荔枝道等道路依然在使用，其余支路大多已经荒废，直至走向衰亡。
对古蜀道的认识，大多数人都源于李白《蜀道难》中诗句：“蜀道之难，难于上青天！”使得不少人畏惧前往蜀地，现实中的路途艰险，毒蛇猛兽众多与传说中的鬼怪惊奇相互交织，令人不寒而栗。
其实，有关蜀道之“难”的文学作品在汉代张衡的《西京赋》晋代左思的《蜀都赋》等文中都描写过蜀道的雄壮艰险。
在乐府古诗中，以《蜀道难》为题作诗最早可溯至南北朝时期，南朝梁、陈诗人阴铿所作：“王尊奉汉朝。灵关不惮遥。高岷长有雪。阴栈屡经烧。 轮摧九折路。骑阻七星桥。蜀道难如此。功名讵可要。”这首诗也被誉为古代蜀道诗的承前启后之作。也正是这首诗给予了李白创作《蜀道难》很大的启发，同时也带动了唐代乃至后世蜀道诗的发展。南梁简文帝有两首：“建平督邮道，鱼复永安宫。若奏巴渝曲，时当君思中。”（其一）“巫山七百里，巴水三回曲。笛声下复高，猿啼断还续。”（其二）南梁刘孝威有两首：“玉垒高无极，铜梁不可攀。双流逆巇道，九阪涩阳关。邓侯束马去，王生敛辔还。惧身充叱驭，奉玉若犹悭。”（其一）“嵎山金碧有光辉，迁停车马正轻肥。弥思王褒拥节去，复忆相如乘传归。君平子云寂不嗣，江汉英灵已信稀。”（其二）初唐朝的张文琮也有一首《蜀道难》：“梁山镇地险，积石阻云端。深谷下寥廓，层岩上郁盘。飞梁驾绝岭，栈道接危峦。揽辔独长息，方知斯路难。”
古蜀道究竟有多难行，早在《史记·张仪列传》里便有记载，“秦惠王欲发兵以伐蜀，以为道险狭难至”。李白《蜀道难》展示的是秦蜀古道的险绝。秦蜀古道，又名秦岭古栈道，南北走向，北段从关中至汉中，有着褒斜、傥骆、子午、故道几条支道；南段从汉中至成都，主要存在金牛、米仓、荔枝道（唐朝以前称洋巴道）三大支道。
《汉书》载，平帝元始五年，王莽为了让自己做皇后的女儿有子，开辟了从长安县子午镇穿秦岭通往安康县的子午道，是长安入蜀的最短路程。玄宗时，曾在子午道设置馆驿。但这条蜀道总的说来，短而险，比较冷清，交通运输也不兴盛。
从陕西周至沿着骆谷水及傥水河谷达洋县的骆谷道，是长安入蜀的捷径，宪宗元和四年，元稹出使剑南东川，就写有《骆口驿二首》。唐代后期，因关中多次发生变故，傥骆道变得相当重要。建中四年（783年）德宗避朱泚、李怀光之乱，取骆谷道（傥骆道）到梁州；广明元年（880年）僖宗奔蜀，也走骆谷道。
初唐四杰之一的王勃由褒斜道到汉中转金牛道入蜀，其《入蜀纪行诗序》言：“若乃采江山之俊势。观天下之奇作。丹壑争流。青峰杂起。陵涛鼓怒以伏注。天壁嵯峨而横立。亦宇宙之绝观者也。”晚唐诗人薛能任剑南节度副使，他的《褒斜道中》：“十驿褒斜到处慵，眼前常似接灵踪。江遥旋入旁来水，山豁犹藏向后峰。鸟径恶时应立虎，畬田闻日自烧松。行吟却笑公车役，夜发星驰半不逢。”描述了褒斜道的奇妙风光和民俗风情，江水从旁边倾入，山峰却向后躲藏，鸟飞过的小道上曾有恶虎伫立，种畬田的农夫趁着好天气自行烧着松树，行吟着却笑着公车上的差役，夜晚出发星驰电掣地发往目的地。
故道，秦以前称周道，地势平坦，又称陈仓故道或散关道，自壅经陈仓，过散关，越秦岭，经今凤县、略阳而入汉中，直至四川。褒斜道开发历史非常早，三国常璩援引《蜀记》曰：“三皇乘祇车出谷口。未详宓所由知为斜谷也。”荔枝道则是从涪州经邮驿直达长安。这条道是为杨贵妃运送新鲜荔枝的重要线路。
米仓道北起汉中，穿冷水河谷、越米仓山，顺次入南江河谷、巴河、渠江、嘉陵江至重庆。中唐宰相贾耽曰“兴元之南有道，通于巴州，路皆险峻，中间有米仓山，又有孤云山，行者必三日始达于岭，所谓孤零两角，去天一握也。”
金牛道，又名石牛道，得名于秦王“石牛粪金”的传说，从汉中出发，过褒水，经勉县，经青羊大安金牛三镇，过五丁关，经宁强县，过牢固关，七盘关到广元神宣驿，继而过朝天岭，经大小漫天，龙洞阁，千佛崖抵广元，渡桔柏至昭化，经剑门，梓潼和绵阳，终抵成都，总长达1200公里。唐时，该路极为兴盛。南宋王象之评金牛道：“栈道连空，极天下之至险。”顾祖禹《读史方舆纪要》则称：“盖金牛入蜀之正道。” 垂拱二年（685年）杨炯贬为梓州司法参军，就是走金牛道入梓州，作《途中》《送梓州周司功》。在咸亨三年正月辛丑，云南姚安叛乱时，骆宾王作军府幕僚，写有《从军中行路难》，走的也是金牛道。之后，骆宾王奉使巴蜀邛僰等地，在蜀中两年，留有《畴昔篇》。
不管是哪条古道的哪一支道，都有一个直接的特征——险绝。蜀地四面之山群峰连绵、山势巍峨，且丛林密布，绝巘怪柏多生其间。当这样的自然环境成为人们眼中之景时，蜀道渐渐又被贴上雄伟、壮丽、奇绝等标签。
西晋张载《剑阁铭》：“岩岩梁山，积石峨峨……惟蜀之门，作固作镇。是日剑阁，壁立千仞。穷地之险，极路之峻。”唐朝李德裕《铭》：“群山西来，波积云屯。地险所会，斯为蜀门。层岑峻壁，森若戈戟……树若雄屏，以卫王国。”左思《赋》“惟蜀之门”“以卫王国”“阻以剑阁”等词，尽述剑阁地势险峻的事实，也揭示了蜀道天险的军事价值。张载的《剑阁铭》还在后文中告诫地方官员不可违逆天命、借险作乱，还劝诫统治者施行德政，泽被天下。
自古诗人皆入蜀
从初唐时期的王杨卢骆到孟浩然、岑参，从杜甫到元稹，从白居易到刘禹锡，从温庭筠、薛能到李商隐、杜牧、罗隐，从武元衡到戎昱，再到唐末五代时期的韦庄等，蜀道诗人几乎包括了唐代大部分著名诗人。无论是排解忧思而入蜀观景，或是走亲访友，或是避乱离京，抑或是入蜀为官，或遭贬斥而来，有的入蜀游历后选择在此终老，还有的以船为家、漂泊在鄂蜀古道的水路之上……创作出了不计其数的蜀道题咏。
以文章扬名天下的初唐四杰王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王都曾游历过蜀道，也创作了很多著名的蜀道诗。公元 669年，20 岁的王勃从长安出发漫游蜀地，沿途写下了三十首蜀道纪行诗，今大多已亡佚，目前确认的有《始平晚息》《扶风昼届离京浸远》《散关晨度》《晚留凤州》《长柳》《普安建阴题壁》等六首。乾封元年（666 年）至咸亨二年（671 年），二十余岁的卢照邻赴蜀地任职新都尉，在蜀地生活有十年。总章二年（669 年）春夏，卢照邻奉命到长安办理差事，由长安返归蜀地时作《至望喜瞩目言怀贻剑外知己》《还赴蜀中贻示京邑游好》《晚渡渭桥寄示京邑游好》《对蜀父老问》；咸亨二年（671 年）冬，卢照邻出蜀参选，出蜀途中作诗《早度分水岭》《入秦川界》《奉使益州至长安发钟阳骚》《还京赠别》《至陈仓晓晴望京邑》。武后垂拱元年（685 年），杨炯因从祖弟神让犯上作乱，被贬为梓州（今四川省三台县）司法参军。去赴途中作五律《途中》 “途路盈千里，山川亘百重……客心殊不乐，乡泪独无从。”此行路途艰辛，抒发了诗人离京怀乡的忧思。另有诗《送梓州周司功》：“别后风清夜，思君蜀路难。”将情感与蜀道深深的联系起来。咸亨三年，春正月辛丑，姚州（今云南姚安）发生叛乱，骆宾王作为军府幕僚，随军前往，《从军中行路难》描写了这次叛乱朝廷出兵征讨及行军经过：“长驱一息背铜梁，直指三巴登剑阁。阁道岧峣起戍楼，剑门遥裔俯灵丘。邛关九折无平路，江水双源有急流。”叛乱平息后，骆宾王奉使巴蜀“脂车秣马辞乡国，萦辔西南使邛僰”邛僰今四川邛崃、宜宾一带。在蜀中两年，骆宾王创作的怀古咏史诗《畴昔篇》极力描写了蜀地自蜀王开明氏以来悠久的历史，将司马相如、扬雄等杰出人才和五丁开山的神奇传说都融入诗中，体现了独特的诗风。
唐代著名边塞诗人岑参，也曾游历蜀道。永泰元年（765年）十一至十二月，任嘉州（今四川乐山）刺史的岑参，从长安到梁州（今陕西汉中），因蜀地叛乱，不得已停留梁州，有诗《酬成少尹骆谷行见呈》云：“深林迷昏旦，栈道凌空虚。飞雪缩马毛，烈风擘我肤。”展现了诗人对蜀道的印象。第二年初夏，诗人离开梁州前往益昌（今昭化），然后南下入剑门，最后抵达成都，一路上作有《过梁州奉赠张尚书大夫公》《奉和相公发益昌》《早上五盘岭》《与鲜于庶子自梓州成都少尹自褒城同行至利州道中作》《入剑门作，寄杜、杨二郎中，时二公并为杜元帅判官》《汉川山行呈成少尹》等蜀道诗。
乾元二年（759 年）十二月，杜甫“季冬携童稚，辛苦赴蜀门”在赴蜀途中写下了以所途经的地名为诗题的十二首蜀道纪行组诗，包括《发同谷县》《木皮岭》《白沙渡》《水会渡》《飞仙阁》《五盘》《龙门阁》《石柜阁》《桔柏渡》《剑门》《鹿头山》《成都府》，地点是从同谷县到成都府，井然有序，历历可考，由此也使他成为了唐代蜀道诗人的代表。
中唐著名诗人元稹多次往来于蜀道，其《遣行十首》诗云：“七过褒城驿，回回各为情。”说明诗人游历蜀道的次数之多。元稹一生中曾有两次入蜀经历，元和四年（809 年）三月诗人第一次入蜀往剑南东川治所梓州，赴任途中作纪行诗三十二首，《使东川》组诗完整的记录下了诗人经历蜀道的全程，是中唐时期最详尽的蜀道记游诗。在骆谷道入口处的石壁上，元稹见到了李逢吉、崔绍出使云南时的题诗，而在北壁上则有白居易等人的题诗，从侧面反映出了中唐时期经历蜀道的诗人之多。诗人第二次入蜀是在元和十年被贬为通州司马，此次入蜀沿途作有《紫踯躅》《山枇杷》《褒城驿二首》《题漫天岭智藏师兰若僧云住此二十八年》等诗。
晚唐诗坛著名诗人李商隐之一生中亦曾两次入蜀。第一次是在大中五年（851 年），时任太学博士的李商隐因为政治上的不得意，恰逢剑南东川节度使柳仲郢非常欣赏诗人的才华，李商隐应柳仲郢辟入蜀。九月从京城出发经陈仓道留诗《饯席重送从叔余之梓州》“《西南行却寄相送者》。在大散关，适逢天降大雪，诗人触景生情，作有《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》。在望喜驿有《望喜驿别嘉陵江水二绝》，在绵州的巴西郡（今四川绵阳）写有《梓潼望长卿山至巴西复怀谯秀》。大中五年十月末到达梓州。由于思念家乡和家中的儿女，大中七年（863 年）冬天，诗人从梓州启程返回长安。大中八年（864年）仲春或暮春之初，诗人第二次入蜀返回梓州，此次由长安入蜀取道骆谷至汉中，再西行经金牛道到达梓州，《行至金牛驿寄兴元渤海尚书》诗云“楼上春云水底天……深惭走马金牛路，骤和陈王白玉篇。”大中九年（855 年），柳仲郢先后被任命为吏部侍郎、兵部侍郎，诗人离开梓州跟随柳仲郢一起返回长安，一路上“绝徼南通栈，孤城北枕江。猿声连月槛，鸟影落天窗。”途经利州北边的筹笔驿，相传三国时诸葛亮出兵伐魏，曾驻扎此地运筹帷幄，诗人有感于一代贤相壮志未酬，留下了咏怀古迹的名篇《筹笔驿》。
一生命途多舛的晚唐五代诗人韦庄，年近 60始中进士，亲眼目睹了唐朝末年的黄巢起义和节度使之间的割据混战。晚年时，韦庄曾两次入蜀，第一次是奉使入蜀，劝王建罢兵。因有王命在身，用最短的时间到达利州最为便捷的是取道骆谷道，途中作有《焦崖阁》诗：“李白曾歌蜀道难，长闻白日上青天。今朝夜过焦崖阁，始信星河在马前。”第二次入蜀是投靠王建，为了安全他没有走第一次入蜀的路线，而是从长安西行，经过凤翔、汧阳“汧水悠悠去似絣，远山如画翠眉横。”（《汧阳间》），到达陇州（今陕西宝鸡），过固关（即大震关） 到秦州（今甘肃天水），再由秦州南行经凤县、往东南进入陈仓道到褒城、汉中，然后转金牛道入蜀，有诗《和同年韦学士华下途中见寄》云：“送我独游三蜀路……不堪离恨剑门西。”
除了以上代表性蜀道诗人外，还有初唐被贬驩州途经蜀地的沈佺期，盛唐之初被称作“燕许大手笔的”的苏颋、张说。苏颋先后在开元九年和十一年两次入蜀，留下了《经三泉路作》《夜发三泉即事》《晓发方骞驿》等蜀道诗，张说也曾两次入蜀，有《过蜀道山》《再使蜀道》《蜀道后期》等以“蜀道”为题的诗作。王维、孟浩然、高适等人亦曾历经蜀道。中唐，蜀地凭借其独特的战略经济地位吸引了众多文人志士前往，无论是出任地方节度使的严武、武元衡、段文昌、李德裕，抑或是游历蜀地的戎昱、欧阳詹和章孝标，他们都曾为蜀道诗歌增添了绚烂的一笔。晚唐时期诗人薛能入蜀，走褒斜道、金牛道至成都，沿途作有《褒斜道中》《分水岭望灵宝峰》《筹笔驿》《嘉陵驿》《雨霁宿望喜驿》等蜀道诗；薛能于大中十三年（859 年）被贬蜀地，以狂傲之笔抒写心中不平之气，《题筹笔驿》《题白马驿》《题剑门先寄上西蜀杜司徒》即是当时之作；雍陶有蜀道诗《西归出斜谷》《到蜀后记途中经历》等。
纵观唐朝三百年历史，诗人或游历、或探亲、或被贬、或为官、或避乱历经蜀道进入蜀地，形成了“天下诗人皆入蜀”的奇观。
蜀道寄情难与易
最早的蜀道诗出自东汉年间，“汉三颂”中的《石门颂》、《郙阁颂》和《西狭颂》是为蜀道诗的“开山鼻祖”。其中，《石门颂》是古代诗歌中最早的蜀道诗，其全称《汉司隶校尉犍为杨君颂》，为汉顺帝时期汉中太守王升所撰，诗歌对司隶校尉杨孟文修凿褒斜道的事迹给予了颂扬。晋代，文学家张载因探父入蜀，创作《剑阁铭》，这首诗既是我国古代蜀道诗的继承之作，同时也是唐代蜀道诗的标杆，极大的带动了后世蜀道诗的发展。
从初唐时期的王杨卢骆到孟浩然、岑参，从杜甫到元稹，从白居易到刘禹锡，从温庭筠、薛能到李商隐、杜牧、罗隐，从武元衡到戎昱，再到唐末五代时期的韦庄等，无数诗人或游历、或探亲、或被贬、或为官、或避乱，经蜀道进入蜀地。行走崎岖的道路，诗人们描绘着蜀道奇特的自然风光，展示着蜀道山川的全貌；面对蜀道古迹，历史与现实进行着心灵的碰撞；吟咏着深重而隽永的怀古咏史诗；将蜀道上沿途奇险的景观与自身的主观感受相互交融，寄情于山水，谱写出了独具特色的咏怀抒情蜀道诗歌。
蜀道虽险景如画
无论是张载的《剑阁铭》或是李白的《蜀道难》，作品都在尽力展示蜀道山川的全貌。行走在崎岖的道路上的众多诗人，描绘了蜀道奇特的自然风光。
初唐诗人沈佺期被贬驩州（今越南境内）时途经蜀道，有诗《夜宿七盘岭》：“独游千里外，高卧七盘西。山月临窗近，天河入户低。芳春平仲绿，清夜子规啼。浮客空留听，褒城闻曙鸡。”描绘了诗人看到的蜀道风光，山中的月亮似乎就挂在窗前，天上的银河低的好像要流进房屋内。王勃在入蜀途中路过大散关时写下了“重门临巨壑，连栋起崇隈。”（《散关晨度》），重重深门之外万丈深壑，房屋的栋梁随山蜿蜒。卢照邻在蜀道旅途中作有“层冰横九折，积石凌七盘。”（《早度分水岭》）九折道路被层层寒冰封住，七盘岭上的危石直耸入云。
盛唐诗人孟浩然在《行出东山望汉川》中展现了蜀道“万壑归於汉，千峰划彼苍”之景。张说的“我行春三月，山中百花开。披林入峭蒨，攀登陟崔嵬”（《过蜀道山》）则描写的是农历三月春暖花开的蜀道，但仍不失陡峭巍峨。岑参的《酬成少尹骆谷行见呈》 “千崖信萦折，一径何盘纡。层冰滑征轮，密竹碍隼旟。深林迷昏旦，栈道凌空虚”，极尽详细的描述了骆谷道的奇诡险峻、岭高谷深，险阻尤甚。而其《早上五盘岭》“江回两崖斗，日隐群峰攒。苍翠烟景曙，森沉云树寒”则描绘出了早晨的五盘岭江流曲折，石崖对峙，群峰汇聚，曙光中烟霭笼罩着苍翠的山色，入云的树木幽暗阴沉充满寒气。“栈道笼迅湍，行人贯层崖。岩倾劣通马，石窄难容车”（《与鲜于庶子自梓州成都少尹自褒城同行至利州道中作》）描写了蜀路之难行，《入剑门作》“不知造化初，此山谁开坼。双崖倚天立，万仞从地劈。云飞不到顶，鸟去难过壁。速驾畏岩倾，单行愁路窄”则刻画了剑门的险要。
“苦吟诗人”贾岛的《送穆少府知眉州》：“剑门倚青汉，君昔未曾过。日暮行人少，山深异鸟多。猿啼和峡雨，栈尽到江波。一路白云里，飞泉洒薜萝。”李德裕的《题剑门》：“奇峰百仞悬，清眺出岚烟。迥若戈回日，高疑剑倚天。”章孝标的《骆谷行》：“扪云袅栈入青冥，鞿马铃骡傍日星。仰踏剑棱梯万仞，下缘冰岫杳千寻”描绘了诗人旅经蜀道时看到的壮丽美景。
晚唐诗人杜牧《奉和门下相公送西川相公兼领相印出镇全蜀诗十八韵》：“栈压嘉陵咽，峰横剑阁长。”薛能《褒斜道中》：“江遥旋入旁来水，山豁犹藏向后峰。”雍陶《到蜀后记途中经历》：“剑峰重叠雪云漫，忆昨来时处处难。大散岭头春足雨，褒斜谷里夏犹寒。”概括了蜀道上的艰险与气候的变化无常。于武陵《斜谷道》“乱峰连叠嶂，千里绿峨峨。”刻画了斜谷路上险峻连绵的乱石山川。
写景用力最为深厚的是诗圣杜甫，乾元二年冬，杜甫自陇右赴成都，沿途写下了十二首纪行诗。诗人从同谷县出发，到木皮岭“远岫争辅佐，千岩自崩奔。始知五岳外，别有他山尊。”将山体的巍峨写的气盖五岳，“高有废阁道，摧折如断辕。下有冬青林，石上走长根。”木皮岭上已废的古代阁道犹如断辕，经冬不衰的冬青林在山石上盘根错节。“我马向北嘶，山猿饮相唤。水清石礧礧，沙白滩漫漫。”渡过猿多，石多，水清沙白的白沙渡，而水渡则是“大江动我前，洶若溟渤宽。”一条大江忽然横在诗人面前，汹涌澎湃像大海一样宽阔。登上飞仙阁“土门山行窄，微径缘秋毫。栈云阑干峻，梯石结构牢。万壑欹疏林，积阴带奔涛。”阁道上山窄径微，高栈连云,外设栏杆,垒石成梯,坚固结构的，从阁道上往下看如万壑深渊，给人以幽深肃杀之感。过五盘“五盘虽云险，山色佳有馀。仰凌栈道细，俯映江木疏，地僻无网罟，水清反多鱼。好鸟不妾飞。”
蜀道虽险但风景如画，地僻水清，鱼儿游窜，鸟儿翔空。来到“清江下龙门，绝壁无尺土。长风驾白浪,浩浩自太古。危途中萦盘，仰望垂线缕。滑石欹谁凿，浮梁袅相拄。”的龙门阁，自太古以来就是风高浪急，石壁上曲折环绕的栈道，远远望去像是一条细细的线，在光滑的石壁上凿洞建造的栈道，下面没有支撑像是漂浮在空中的危桥，给人惊心动魄之感。而石柜阁则是“蜀道多早（一作草）花，山间饶奇石。”的早春景色，清新隽秀。过桔柏渡“急流鸨鹢散，绝岸鼋鼍骄。”看到危耸入云的剑门，“惟天有设险，剑门天下壮。”极力渲染了剑门壁立千仞的奇险。翻过“连山西南断，俯见千里豁”的鹿头山，最后到达成都。这组以《发同谷县》为首的纪行组诗，描绘蜀道山川之险壮与道路之艰难是贯穿整个组诗的重要内容，但是具体到每一首诗上，却各有侧重，颇具匠心，十分充实。
心灵碰撞咏古史
从“五丁开山”凿修蜀道的历史传说，到汉高祖刘邦明修栈道、暗渡陈仓占领关中终于成就千古帝业，再到诸葛亮六出祁山北伐曹魏最终病死军中，蜀道千年的历史长河中留下了丰富的历史文化遗存，如陈仓道、褒谷口、金牛驿、五丈原、筹笔驿、剑门关等。面对古迹，历史与现实，诗人感触万千，他们将山川之巍峨与怀古的情怀结合起来，吟咏出了众多深重而隽永的怀古咏史蜀道诗。
“五丁开山”是诗人怀古咏史的重要题材。李白“蚕丛及鱼凫，开国何茫茫。尔来四万八千岁，乃与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅，地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相勾连。”唐玄宗“翠屏千仞合，丹璋五丁开。”胡曾“五丁不凿金牛路，秦惠何由得并吞。”都对五丁开山凿修蜀道的历史传说进行了吟咏，赞叹蜀地先民的不畏艰险和果敢刚毅。又一重要题材是追慕蜀汉名相诸葛亮，叹惋他出师未捷身先死的悲剧和他死后后主刘禅终投降的蜀汉结局。薛逢《题白马驿》：“满壁存亡俱是梦，百年荣辱尽堪愁。胸中愤气文难遣，强指丰碑哭武侯。”将诗人自身仕途的不顺意，旅途的愁思和咏史融为一体，借悲叹诸葛亮的命运来抒发诗人胸中的愤懑。蜀汉后主建兴十二年（234 年）春，诸葛亮率兵北伐曹魏，在五丈原（今陕西岐山）驻扎屯兵，与魏军在渭水南岸对峙长达三个多月，后积劳成疾病逝于五丈原，壮志未酬身先死。温庭筠路过五丈原时作有《过五丈原》“下国卧龙空寤主，中原逐鹿不由人。象床锦帐无言语，从此谯周是老臣。”诸葛亮空有一身忠心，鞠躬尽瘁，想要逐鹿中原却身不由己。祠庙里的遗像默然无语，奸诈小人谯周成为刘禅的“老臣”，蜀汉终亡国。诗人把对蜀相诸葛亮的敬仰之情，以及对后主投魏的辛辣讽刺展现的淋漓尽致。此诗以强健的文笔和雄浑的气势营造出了波澜壮阔的战争意境，从虚拟的景象中再现出真实的历史画面，风格遒劲、含蕴深厚。胡曾有《咏史诗•五丈原》“蜀相西驱十万来，秋风原下久裴回。长星不为英雄住，半夜流光落九垓。”
诗人追思景仰诸葛亮的诗中，以途经筹笔驿（今四川广元朝天区）时留下的最多。据说诸葛亮出兵伐魏，曾在此驻军运筹帷幄，此驿上留下了众多诗人的怀古咏史诗作。
薛逢的《题筹笔驿》赞扬诸葛亮伟绩的同时感叹自身空有满腹才华却无处施展：“天地三分魏蜀吴，武侯倔起赞訏谟。身依豪杰倾心术，目对云山演阵图。赤伏运衰功莫就，皇纲力振命先徂。出师表上留遗恳，犹自千年激壮夫。”罗隐的《筹笔驿》用简练的笔墨书写自己来到筹笔驿的感受。对诸葛亮的政治、军事才能予以颂扬，为他未能完成统一大业而扼腕叹息，抒发了时运不济、英雄末路的无奈。对昏庸懦弱，最后投降的后主刘禅加以贬斥，对那些力主投降、意图苟安的奸臣进行了尖锐的嘲讽：“抛掷南阳为主忧，北征东讨尽良筹。时来天地皆同力，运去英雄不自由。千里山河轻孺子，两朝冠剑恨谯周。唯余岩下多情水，犹解年年傍驿流。”薛能《筹笔驿》云：“葛相终宜马革还，未开天意便开山。生欺仲达徒增气，死见王阳合厚颜。流运有功终是扰，阴符多术得非奸。当初若欲酬三顾，何不无为似有鳏。”此外还有殷潜之《题筹笔驿》和杜牧的《和野人殷潜之题筹笔驿十四韵》，这些怀古咏史诗作中又以李商隐的《筹笔驿》最具代表性：“猿鸟犹疑畏简书，风云常为护储胥。徒令上将挥神笔，终见降王走传车。管乐有才原不忝，关张无命欲何如？他年锦里经祠庙，梁甫吟成恨有余。”
大中十年（856 年）冬，李商隐离开梓州跟随柳仲郢返回长安，诗人途经筹笔驿，面对诸葛亮的遗迹，肃然起敬：百年历史风云已过，猿、鸟畏惧于诸葛亮严明的军令仍然犹豫不前，可见丞相治军严明；风云还在守卫着当年的军营阵地，至今军威犹存，诸葛亮不愧为出色的军事家。“猿鸟”和“风云”是实写，“犹疑”“护”是虚写，给人以肃杀的氛围。孔明徒然在这里挥笔运筹帷幄，后主刘禅还是成为了亡国之君；即使先生有堪比管仲和乐毅的才能，但关羽张飞已死又能怎么办呢？曾经我在成都时拜谒了武侯庙，吟咏了先生的《梁甫吟》不甚唏嘘！诗中对诸葛亮才智无比推崇，有管仲、乐毅之才，却奈何心有余而力不足，蜀汉最终亡国，“出师未捷身先死”一代贤相留下千古遗恨，这个“恨”也是诗人的“隐然自喻”，抒发了自己怀才不遇、事业未成、彷徨无依的感慨，沉郁而悲壮。
忆友思乡解愁苦
唐朝名相张说，曾两度被派遣入蜀办事，跋涉于蜀道时先后写下一系列蜀道诗。《过蜀道山》，诗云：“我行春三月，山中百花开。披林入峭蒨，攀蹬陟崔嵬。白云半峰起，清江出峡来。谁知高深意，缅邈心幽哉。”是他对蜀道的初步印象，意境缅邈、高深、惬意。他的《再使蜀道》，心境就不似先前那般惬意了。笔下的蜀道沿途景色，在高耸险峻之余，更给人以神秘、高深之感。全诗虽无李白渲染的那种惊心动魄的气势，但也足以让人感到在蜀道天险划分下，去国离乡似有千万里的感觉。诗中 “鱼游恋深水，鸟迁恋乔木”，将内心愁绪悉数道出。之后他在《被使在蜀》中云：“即今三伏尽，尚自在临邛。归途千里外，秋月定相逢。”与《蜀道后期》中云：“客心争日月，来往预期程。秋风不相待，先至洛阳城。”不难读出诗人客经蜀道时的烦忧，一路满怀对亲人的眷恋之情，一入蜀便开始盘算着归期。那时的蜀道于他而言，是阻碍他回望故乡的巨大屏障，而得以还乡的，只有秋风罢了。
王勃曾遭遇废斥而客居巴蜀。按《入蜀纪行诗序》里所说，王勃是为了赏景畅神而入蜀，他应是无比享受该行程的。可是，久滞蜀地之后，他远游思归的凄苦心境却显露无遗。他游蜀后期的作品《山中》将他的真实心情充分体现：“长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞。”因景生情，情又入景，如今再看，蜀地之景已失了最初观赏之时“宇宙绝观”的形貌，只有悲滞的长江，无法送他回到家乡、回到从前。杨炯在赴任梓州司法参军的旅途中作“客心殊不乐，乡泪独无从”，抒发的是被贬梓州离京怀乡的愁思。
大中五年（851 年），李商隐妻子不幸病逝，诗人痛楚未平，又要赴蜀任职，在大散关突然遭逢大雪，借景抒情作《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》：“剑外从军远，无家与寄衣。散关三尺雪，回梦旧鸳机。”旅途的艰辛、伤逝的愁绪，寄寓了作者对妻子无尽的怀念。“南下斯须隔帝乡，北行一步掩南方。悠悠烟景雨边意，蜀客秦人各断肠。”（《题秦岭》）是诗人欧阳詹背井离乡翻越秦岭进入蜀地时，有感于秦地难回而悲凄不已。雍陶《送蜀客》：“剑南风景腊前春，山鸟江风得雨新。莫怪送君行较远，自缘身是忆归人。”腊月前的春景虽然清新亮丽，但此时却要送别友人，不要怪诗人陪君走了好远好远，诗人自身作为异乡人也特别思念记忆中的故乡。而薛逢的“孤戍迢迢蜀路长，鸟鸣山馆客思乡。”更是直白的表达了诗人对家乡的思念。
晚唐张蠙奔波蜀道途中，留下了《题嘉陵驿》：“嘉陵路恶石和泥，行到长亭日已西。独倚阑干正惆怅，海棠花里鹧鸪啼。”诗人眼中，位于秦蜀古道上的嘉陵驿是“恶石和泥”、崎岖难行的。奔波于此，原本他的心情是惆怅的，不过倏忽间听到了鸟叫声，倒是将他的烦闷排解不少。武元衡也有一首《题嘉陵驿》：“悠悠风旆绕山川，山驿空濛雨似烟。路半嘉陵头已白，蜀门西上更青天。”武元衡入蜀前，四川刚平定了一场战乱，山河破碎、荒凉，百姓困苦难言。诗人以剑南西川节度使的身份视察民情，路途艰险、险峰阻道，嘉陵驿走了才一半，便感觉已然愁白了头，由衷发出“路半嘉陵头已白”的哀叹。战乱之后旅经蜀地的戎昱入剑门感怀伤逝“剑门兵革后，万事尽堪悲。鸟鼠无巢穴，儿童话别离。山川同昔日，荆棘是今时。征战何年定，家家有画旗。”山川虽然依就，但战争给百姓带来了巨大灾难，生活困苦，鸟鼠都无定居之所，表达了诗人渴望安居乐业的美好愿望。
北宋杜安世苦于现实处境、遣客心悲而作《两同心》一词：“魏巍剑外，寒霜覆林枝。望衰柳、尚色依依。暮天静、雁阵高飞。入碧云际。江山秋色，遣客心悲。蜀道巇崄行迟。瞻京都迢递。听巴峡、数声猿啼。惟独个、未有归计。谩空怅望，每每无言，独对斜晖。” 词的上片描绘了一幅寒冷而静穆的江山秋色图，剑山巍峨陡峭，本就使人心中发凉，而傍晚的寒霜使得寒意更浓了。诗人抬头，只见衰败的柳树、迁徙的大雁，终忍不住叹出“遣客心悲”的真切感受。下片更是直抒胸臆：蜀道惊险，京都又远，前程渺茫，处境太难。
还有一些以送友人入蜀为主题的诗歌，大都触景生情、悲从中来，相思之情才下了眉头却上心头。譬如骆宾王《送费六还蜀》、韩翃《送长史李少府入蜀》、李益《奉和武相公春晓闻莺》、金科豫《送别秦明府》等。蜀山重重阻隔、蜀道荆棘丛生，心物相融，这样的景象将离别之情衬托得更加伤感。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
成都天一，最美的遇见
时光荏苒，岁月如梭，韶华不负，未来可期；又是一季中考时，对于中考学子而言，内心更是五味杂陈。他们既面临着升学的压力，又蕴含着离别的哀愁，更心怀着对母校的不舍。
三年时光，孩子们在成都市金牛区天一学校（简称：成都天一学校）这片沃土上“茁壮成长”，不仅如此，他们在学校“育天性之美，为一生奠基”的办学理念的影响下，心智也变得更加成熟。
思想上的碰撞、生活上的陪伴、学业上的帮助使孩子们收获了知识，增长了见识；在丰富多彩的课外活动中，他们收获了友谊，见证了彼此的成长……
中考一结束，成都天一学校就收到了来自初三毕业学子及家长的多篇随笔和感谢信，一封封情真意切的信件让学校为学生的奋发有为而感动，为老师的辛勤付出而感动，也为家长的支持和理解而感动。
现在，让我们走进天一，一起听一听初三学子的成长故事。
胡怀予爸爸：
作为家长我们觉得很幸运，
课堂之外的成长难能可贵
金秋八月，女儿又迎来了新的开学季。一进入学校大门，映入眼帘的就是“每天进步一点点”的校训。七年级入校就迎接了国防教育的洗礼，叠被大赛、会操比赛接踵而至，恰到好处地点燃了女儿入学的好奇心和好胜心。
随后的教师节、校园国庆朗诵活动、艺术节、田径运动会……女儿的热情被彻底点燃，一个学期的时间，她懂得了理解、包容、协作、反思……
当她第一次自发地为老师们写贺卡时，在她的一笔一划中我都感受到她的感恩之心被慢慢被唤醒，我们深感老师的良苦用心，也深深体会到天一校园文化正在浸润着孩子们的心灵，作为家长我们觉得很幸运，课堂之外的成长难能可贵。
孩子选择成都天一学校，我很放心，这里不仅能学知识，还能强体魄、促特长、扬个性，使孩子们各方面都能得到发展；选择天一学校，我们无怨无悔！
杨帆妈妈：
这是一个敢打硬仗、
能打胜仗的教育团队
我是2018级3班学生杨帆的家长， 孩子的分数不是最好的，但是从初一到初三，一直到中考，我们都能看到他的进步和变化。因为天一的老师们总是用视频、文字、照片不定期地在家长群中向我们展示他入校以来的点点滴滴，家校互补，完美耦合，为他的成长奠定了坚实的基础。
我们曾经一度犹豫，是否让孩子在这里就读。经过多方打探，我们最终选择了跟班两天。在这期间，我看到了这样的一幕幕场景：
从小学一年级到初中，学校有很多老师的孩子都在本校读书；我们参观时，甚至看到一位不小心摔伤了腿的老师仅仅在处理完伤口的第五天就拄着双拐，在孩子们的搀扶下站上了讲台；课间休息时，每位老师办公桌前都有三五个孩子在询问不懂的问题……
映入眼帘的一切都让我们相信，这是一个敢打硬仗、能打胜仗的教育团队。
说实话，孩子从小不爱学习，玩游戏成瘾，只要一听到小伙伴的召唤，立马消失不见，课后作业大多都草草了事。来到天一之后，在全寄宿制的管理模式下，我们完全不用担心这些问题了。精品小班化教学、一对一辅导……慢慢地，孩子的游戏瘾少了，成绩也好起来了。
除此之外，孩子每个月都有感恩作业，我们在家长群里经常看到其他家长晒出来的图片：有给父母洗脚的，捶背的，还有学习做家务的……我们看在眼里，乐在心里。
孩子进入初三以后，我们担心孩子心理压力过大，出现什么问题。然而事实却再一次打消了我的顾虑。平时的心理辅导，考前的心理辅导，周考的个别辅导，学校从不落下。在这个过程当中，最让我欣赏和佩服的是学校先进的办学理念，和天一教师们强大的执行力。
中考前两周，食堂工作人员对孩子们的食谱都进行专门调整，并且开辟了初三就餐通道；夜晚就寝时，生活老师深夜守候，直到孩子们都安静入睡才悄然离开。
“我们惊喜孩子的蜕变之余，更感激学校老师的付出。在这里，孩子不仅可以享受到丰富的师资力量，还能和同样优秀的人一起学习。本次中考，他的进步之大，让我欣喜不已！”
每天进步一点点，与繁星相聚。非常感谢所有家长朋友们的分享。这些细小却终将磅礴的改变，再一次让我们看到了教育带来的美好，这也是对所有天一人不舍昼夜，辛勤付出的最好回报。
家校共育的关键在“共”，目标在“育”，今后成都天一学校也将继续探索家校共育的新路径，潜心铺就学生的成长之路，培育出更多优秀的学子。
耽美作者“天一”案中的罪与罚
2018年12月17日，耽美作者“天一”因写黄文获刑案二审开庭。
这场长达两小时的庭审直播，已在中国庭审公开网上播放超过265万次。控辩双方围绕书籍数量、获利金额、证据合法性及自首认定等细节展开辩论。
回归案件本身，这是一个由隐藏在退货包裹中的追踪器引出，涉及苏、皖、粤、川四地的网络书籍涉黄案。
交易全程通过网络完成，几名被告人未曾在线下见面，甚至不知道对方真实姓名，但分别负责写作、排版设计、印刷、销售等环节。
此前，该案的一审判决在网上引发热议。五名被告人因犯制作、贩卖淫秽物品牟利罪，分别被判处十个月到十年零六个月不等的有期徒刑，其中四人不服，认为判决 “过重”，提出上诉。
网民同情、质疑之外，法学界也形成两种声音，一种认为“罪刑法定，如果事实认定没问题，判决则无问题”；但也有学者提出，量刑数额标准需要与时俱进，“二十年前的司法解释，是否还适用于现在？”
天一案二审现场。视频截图
退货包裹中的追踪器
一枚小小的追踪器，静静躺在包裹中。
这趟从四川寄往安徽芜湖的快递，主角是一本名叫《攻占》的书籍，没有作者姓名、没有出版商、没有书号——买家刘弘要退了它。
案卷显示，2017年6月，刘弘所在的律师事务所接到线索，称淘宝上一个叫“天文台工作室”的网店售卖黄色书籍，“接到线索后，律师事务所的领导让我处理这件事。”
物流信息留下运输轨迹：被退回的书不久便抵达安徽芜湖县的一个菜鸟驿站，随后被卖家收回。
天一所著小说《攻占》。图片来自网络
一场完整的交易被记录下来，卖家和地址明确。很快，一张监控视频光盘和四张淘宝交易截图，被提交给芜湖县警方。
这本售价为45元的书籍，内容大多为男同性恋之间的性爱描写——在警方后续的侦查中，被鉴定为淫秽物品，从而引发了一场涉及苏、皖、粤、川四地的网络书籍涉黄案。
在最终被检察院起诉的五名被告人中，文字创作者刘圆圆在江苏淮安，版面设计由广东佛山的林欣怡完成，四川成都的何凯负责书本印刷，网店售卖分别在安徽芜湖和江苏淮安。
他们分布在全国不同省市，大多通过网络完成交易，之前从未在线下见过面，甚至不知道对方的真实姓名。公安机关也证实，涉案的五名被告人在案发前均无违法犯罪记录。
刘圆圆，也是本案的第一被告人，《攻占》的作者，出生于1986年。尽管只有中专学历，但在过去十年中陆续编写创作了《和猫咪H吧》、《胯下之臣》、《王爷和长工的啪啪》、《爱犬》一系列书籍。
这些书籍，大多是耽美同人内容，并涉及不少详细的性爱场景描写。“耽美”一词原指唯美浪漫、沉溺于美的食物。后来，逐渐被用来表述男性与男性之间的爱情。
这位以在家写网络小说为生的江苏女子，在耽美圈儿有一个更具有影响力的笔名：天一。在微博上，“天一”有7万多名粉丝。
跟“天一”对比，其余四名被告人在日常生活中相对普通无名。在案发前，他们大多在各自家乡过着平淡安稳的生活。
在成都开设快印店的何凯，是四川邛崃人。他是涉案的复印店老板，也是一位承担家庭主要生活来源的丈夫。何凯通过QQ邮箱，接收“天一”发送的书刊电子版后进行印刷，并帮其发货。
印刷店位于成都市金牛区的三间平房，没有悬挂店名——这和它没有营业执照的身份一样隐秘。
何凯的小舅子杨小明也曾在店里工作，帮忙装订和打包书籍，早在2016年9月，这位略微敏感的年轻人还曾经询问过何凯，“这些书会不会被查？”
印制完成后，如果有客户在网上购买书籍，销售的渠道多种：一种是通过“天一”的网店直接购买，由“天一”本人发货或者由何凯代为发出，其次可通过葛丽霞的网店“天文台工作室”进行售卖。
葛丽霞51岁，是几名被告人中年龄最长者。她的网店，早前是由其喜欢耽美文化的女儿在上高中时注册登记，起初卖游戏装备，后来售卖书籍以及女儿设计的书套、挂件等小工艺品。
一审判决书显示，与“天一”达成的代售合作中，“天文台工作室”每卖出一本书，葛丽霞可获得4%的书价提成。
事实上，觉察到敏感的不止杨小明一人。葛丽霞的丈夫，曾在案发前几天看书籍内容，特意嘱咐家人，“这是黄色书籍不能卖，赶快退掉。”
剩下的书籍被打包好，但快递公司一直没来取，直到警方接到刘弘的报案，来到葛家将书籍查获扣押。
案发后，刘圆圆、何凯、杨小明被公安机关抓获归案，林欣怡于2018年5月23日在工作单位被警方传唤到案，葛丽霞于2018年4月被公安机关传唤到案（注：葛丽霞的到案经过，其辩护律师在下文中提出异议）。
2018年10月31日，芜湖县人民法院对该案五名被告人做出一审判决如下:
刘圆圆犯制作、贩卖淫秽物品牟利罪获刑十年零六个月，并处罚金5万元。何凯犯制作、贩卖淫秽物品牟利罪和非法经营罪，获刑十年零六个月，并处罚金27万元。
杨小明犯非法经营罪，判处有期徒刑二年零六个月，缓刑三年，并处罚金1万元。林欣怡犯制作淫秽物品牟利罪获刑四年，并处罚金1万元。葛丽霞犯贩卖淫移物品牟利罪获刑十个月，并处金5千元。
一审判决后，除杨小明外，其余四人均提起上诉。
因兼职涉案的排版女子
二审庭审现场，站在被告席的四人中，林欣怡个头最小。脑后扎着一束马尾，前额松散的刘海在她低头时垂下来，有时会遮住脸。
审判长让其作最后陈述。
整场庭审，林欣怡回答审判长提问多数时候流畅——她是四名被告人中唯一一位大学本科毕业生，曾就读应用心理学专业。
只有在说起对父母的愧疚时，林欣怡情绪有些失控，声音发抖：
“因为3100元的设计报酬，我的人生我的家庭都被彻底改变了……我愿意为我犯的错付出代价，但这个代价实在太大了……\"
犯错，指的是她在2015至2017年间，接受天一委托，为其书籍排版、封设，并按照每本500或600元的价格收取费用，总计获利3100元。
距离安徽芜湖千余公里的广东佛山，是林欣怡的家。她在此出生、成长。事发前，林欣怡的日常生活与本地女子别无二致。
过去的人生中，32岁的林欣怡一路平顺：在省内念完大学，回到父母身边；现在当地一家电力系统企业担任部门主管；一家三口也于今年3月搬入装修好的新家，生活无忧。
安静、内向、乖巧，是林欣怡父母对女儿的描述。
从小到大，生活在粤中地区的林家家庭氛围上相对开放。尽管父母并不太清楚女儿喜欢的动漫圈和耽美文化的具体内容，但大多都给予支持。
“从小学二年级开始，我就带她去广州天河那边看动漫展，每年都去。”林欣怡的母亲说，受港台文化影响，女儿从小还喜欢看琼瑶的言情小说，工作之余也会花大量的时间在写作上。
一直以来，她都是家族长辈眼中的乖乖女，扬琴考过九级，喜欢画画和设计。
事实上，这并不是林欣怡第一次帮人做版式设计工作。
据林欣怡的姑姑对新京报讲述，家人一直都知道林欣怡工作之外，会在网络上兼职做一些排版设计的活儿，她还曾鼓励同样懂电脑技术的堂弟“空闲时可以在网上找点兼职做。”
在林欣怡的供述中，她谈起与“天一”的这次合作。尽管不清楚对方姓名，但她知道“天一”是网络上的一个作者，“很多人都知道她。”
林欣怡在微博上发布了兼职的需求，耽美文化圈作者“天一”主动联系她，让其承担书刊的版面设计工作。之后，两人大多通过QQ联系，排版完成的书通过邮箱发送给对方。
会见律师时，姑姑曾让林欣怡演示了一遍工作的内容：在预先设计好的版面格式中，接到“天一”发过来的完整文字稿，复制粘贴，十几分钟即可完成。
不同于以往，这次兼职给林欣怡带来了3100元的报酬，也带来了一万元罚金和四年的有期徒刑，这打破了她原本平静的生活。
事发后，林欣怡辞掉了原本收入不错的工作。被逮捕后，67岁的父亲为此事前后六次从广东前往安徽，母亲则时常陷入自责的情绪中。
“我们这家人都很安分守己，如果因为这一个小小的工作判四年，真的会扼杀她的人生。”林欣怡的姑姑说。
罪名认定无异议
二审庭审中，几位辩护律师一致认为，目前对被告人的罪名认定没有异议，更多的异议来自对犯罪程度的认定，以及案件程序上的瑕疵。
天一案二审法庭。视频截图
比如，葛丽霞的辩护律师李祥强在接受新京报采访时表示，从贩卖牟利的角度来说，葛丽霞构成犯罪，对罪名无异议，葛丽霞本人在庭审现场也表示认罪认罚。
“但一审中仅认定她坦白而非自首，两者在量刑上是不同的。”李祥强说，一审中，公安机关出具了一份到案经过，称其是于2018年4月24日书面传唤到案，这与葛丽霞的实际到案经过不符。
李祥强指出，在芜湖县治安管理大队接到举报的第二天，也就是2017年11月7日，葛丽霞接到公安机关的电话传唤后自行到案，并在当天做了两次询问笔录，“如实供述，完全符合我国对自首的法律认定。”
这一点检方在最后的公诉意见中得到确认。
林欣怡的辩护重点，主要围绕在犯罪情节的认定上，一审法院认为，林欣怡明知“天一”的书籍涉及黄色内容，仍然接受其版面设计的委托工作，虽然获利只有3100元，但为“天一“之后的大量印制和出售起到不可或缺和非常重要的作用。
对此，林欣怡的辩护律师柯研并不认同。
“知道分好几个等级：明知、应该知道、或许知道，而林欣怡属于比较低的层级。”柯研说，林欣怡称知道“天一”在台湾也曾出过书，出版的内容在圈子里比较常见，未能建立很高的警觉性。
此外，在林欣怡十几分钟即可完成的工作中，并没有去审阅书籍全文，更多的是复制粘贴和对封面的美化加工。柯研表示，“在制作过程中，林欣怡并非不可或缺的作用。”
但公诉方在庭审现场也指出，对林欣怡的一审判决，认定她和“天一”系共同犯罪是没有问题的，且已经根据实际情况减轻了量刑情节，“不属于量刑极重。”
二审结束后，辩护律师已向芜湖市检察院申请对林欣怡的羁押必要性审查。
柯研向新京报表示，申请解除羁押主要是出于以下考虑：目前证据已经固定，不存在干扰作证，林欣怡系主观犯罪意愿较小的初犯，认罪认罚，不具有社会危险性。
鉴定程序存瑕疵 公诉方建议发回重审
“天一“的辩护律师吴宗林，在二审庭审现场对侦查机关于获利金额的认定提出质疑。他指出，一审判决中，对于”天一“牟利15万元的金额，并不是刨除成本的利润计算，而是销售额，这将不利于”天一“的犯罪情节认定。
而对于7000册的认定总数，吴宗林提到，案卷中侦查机关曾出具一份情况说明，提及”天一“的涉案书籍数量为4800余册，应以此为准。
对此，公诉方认为上述意见不可采信。公诉方给出的理由是，7000册的认定总量来源不仅有“天一”本人的供述，还有导出的电子表格中筛选成功的含有涉案淫秽书籍的订单记录，有3764条，订单创建时间从2015年到2017年，共计4944册。除此之外，葛丽霞网店代售数量为1326册，以及在“天一”家中查货的书籍数量398册，总计约7000册。
天一案公诉人。视频截图
“这个数字是没有问题的，而不是辩护人说的仅有四千多册”，出庭检察员的公诉人认为，“天一”的行为已经达到了情节特别严重的标准。
本案中，何凯系“两罪并罚”。除了在未办理工商营业执照及印刷业经营许可证的情况下，通过网店非法承接印刷业务，除印制诲淫性书刊外，还非法印制《祝君好》《小团圆》等非法出版物至少一万册，获利至少24万元，何凯的小舅子杨小明非法获利约6万元。
在牟利金额认定上，何凯的辩护律师同样提出异议。他说，24万元的获利，则是根据杨小明从店里分红的提成比例反推得出。
何凯辩护律师认为这两个数字存在矛盾。如果以24万元为准，除以一万本，每本获利24元，这甚至会高于单本书的实际卖价。
而对于何凯帮助天一代发货的行为，是否认定为贩卖，控辩双方也存在争议。
何凯在帮助“天一”完成印刷后，根据“天一”提供的地址情况，将书包装好通过快递发出。检方观点认为，贩卖不仅仅是一种低价买入高价卖出的行为，也包括有偿转让，因此将何凯的行为认定为代售，认定罪名中的贩卖不存在问题。
除了上述细节，几位辩护律师也都分别在一审及二审现场，提到了关于编号为（新出检全鉴子【2017】043号）鉴定书的合法性质疑。
这份由国家新闻出版广电总局出版产品质量监督检测中心出具的鉴定书中，鉴定“天一”的《攻占》一书为淫秽出版物。但该鉴定书未有鉴定人员签字，相应的鉴定资质证书，未有送审人员、简要案情描述等必要内容，该鉴定书存在多处瑕疵。
对于改点建议，公诉方称，经审查，本案涉案的相关书刊《攻占》一书的鉴定无鉴定人签字，未附鉴定人的鉴定资质，在程序上存在瑕疵；并恳请合议庭重点审查。
公诉方最后提出， 四位上述人的罪名定性明确，但部分犯罪事实尚未查清，部分程序有瑕疵，建议二审法院将本案发回重审。
争议中的罪与罚
“天一案”一审判决结果出来后，对本案的讨论逐渐从耽美文化圈扩展至全网。
根据我国《刑法》第363条的规定：以牟利为目的，制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽物品的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处罚金；情节严重的，处三年以上十年以下有期徒刑，并处罚金；情节特别严重的，处十年以上有期徒刑或者无期徒刑，并处罚金或者没收财产。
二审的四名被告人中，刘圆圆、何凯、林欣怡的犯罪情节被认定为“特别严重”，芜湖县人民法院做出的一审判决中已经考虑到上述被告人均表示自愿认罪、认罪态度较好、分别退出部分或全部赃款，且均无犯罪前科，酌情从轻处罚。
根据1998年最高法《关于审理非法出版物刑事案件具体应用法律若干问题的解释》，制作、传播淫秽物品等行为，获利五千至一万元即构成犯罪。以本案中“天一”制作7000册、获利十五万元的情况来看，已属于情节特别严重。
这也成为网络上对该案热议的关键点。不少观点认为，“二十年前的司法解释中，对于情节特别严重的认定是否还适用于现在？”
芜湖县法院办公室一名工作人员12月14日接受媒体采访时表示，“引起了这么大的舆论后，我们也对案件做了研究，但是经过研究，我们认为我们的判决有法律依据，没有判错，所以也并没有太紧张。”
在二审庭审现场，公诉方也对这一事实表达意见，“目前仅有该一个司法解释，不存在问题。”
关于司法解释过于陈旧的问题，在二审庭审中，几位辩护律师已不将其作为辩护重点。
不止一位该案的辩护律师向新京报表示，仅从这一点来谈，在新的司法解释尚未出台之前，为保证法律的严肃性，原审法院根据现有的司法解释做出判决并无不妥。
针对此案的讨论中，也有不少法学界人士呼吁量刑数额标准需要与时俱进。
“我国刑法修正案和司法解释历年来也在根据社会生活的发展不断对法律进行修正，”对外经济贸易大学法学院讲师冀莹表示，当法律出现滞后性，不能满足现实生活需要的时候，应在司法解释中对数额规定进行及时更新，提高认定标准，以在将来的审判中获得实质公正，并赢得民众认同。
中国政法大学刑事司法学院教授罗翔也表示，就本案来看，尽管原审法院量刑法定，但整体量刑过重，与社会公众朴素的情感相抵触。
“在现有背景下，司法机关没法推翻最高人民法院的司法解释，但是可以援引《刑法》第63条第2款，报最高人民法院核准，在法定刑以下量刑。”
罗翔表示，法院在依照现行法律判决时，也应符合“罪刑相当”原则，在情节比较轻微、社会危害性不那么严重的情况下，可适用于“破格减轻”，逐级报送最高人民法院核准。此前的深圳“鹦鹉案”、“天津大妈摆射击摊获刑案”都是启动了《刑法》第63条第2款的法外减轻条款，进行从宽处理。
“天一案”由于涉及耽美文化，有网友将其视为对耽美、同性文化的打压。
庭审中，检方认为，漫展作品仅展出，是合法的，并不构成犯罪。“天一”所创作的带有大量同性之间性爱描写的书籍，与动漫展上展出的耽美文学作品并非同一类，不能将两者混淆。
新京报记者 杜雯雯 编辑 苏晓明 校对 李世辉
