不仅有邬达克，1930年代中国建筑师在上海：大上海大戏院设计者童寯
童寯出门总是步行。因为觉得坐人力车不人道。
1930年童寯在法兰克福歌德故居留影
在上世纪30年代初，上海的交通还很不发达，从住所到电车站要走20多分钟。同等收入人家，出门都坐人力车代步，但童寯拒绝。即便有时全家外出，妻子要带着年幼的孩子坐人力车，童寯坚持和大孩子步行到车站和家人集合。这种习惯一直持续到他晚年。
在那些步行的时刻，童寯在上海的街头，看到什么，又想些什么呢？
因九一八事变离开东北到上海，至1938年赴重庆，再到1946年抗战胜利后回上海，再去南京定居，童寯在上海度过了自己的一段黄金岁月。差不多一个甲子之后，他的孙子童明到同济大学读书、任教，又回到了童寯曾生活过的上海。沿着祖父的足迹走在这座城市，童明不免也要想，祖父当年在上海街头步行的时候，看到什么，又想些什么呢？
和同时代因为战乱而来到上海的移民一样，童寯在上海的建筑里住过。但和同时代其他人不一样的是，作为第一代留美归国的中国建筑师，童寯在上海留下了建筑。
1931年，童寯到上海，加入赵深、陈植的建筑师事务所，该事务所于1932年元旦挂牌成为“华盖建筑师事务所”（宁波路40号），此后完成了南京外交部大楼、上海大戏院、南京首都饭店、南京下关电厂、南京孙科住宅等设计。1935年，“华盖”完成了上海外滩中国银行方案并赢得上海浙江兴业银行(北京东路230号）设计。后者是中国建筑师首次在竞争中胜过上海当时最大的外国垄断设计机构——公和洋行。
童寯步行在上海的那些时刻，正是上海这座曾经外国建筑师竞技的舞台，开始见证中国第一代自己的建筑大师崛起的时代。
【二】
幼年童寯（左）与父亲在沈阳浩然里
1900年，童寯生于奉天盛京（今沈阳）的一户满族家庭。他的父亲恩格通过保和殿复试成为进士，钦点七品，先后担任过女子师范学校校长和奉天省教育科科长。极为重视教育的父亲，力主让孩子接受新型学制教育。童寯于1921年进入北平清华学堂高等科学习，就学期间，他认识了闻一多、梁思成、张治中、杨廷宝等人，又在外籍老师的支持下，在钢笔画、水彩画方面取得很大进步，并举办个人画展，全校闻名。这些经历渐渐鼓励他立志去寻求一门科学和艺术相结合的学科——建筑学。
童寯建筑构造课程作业,1925年12月13日
1925年，童寯从清华毕业，选择去美国宾夕法尼亚大学建筑系读书。此时，正是中国现代的城市发展与建筑事业发轫之际。中国第一代自己的建筑家崭露头角，群星璀璨，其中一批最为杰出的代表，如范文照、杨廷宝、梁思成、童寯、陈植等，都毕业于美国宾夕法尼亚大学艺术学院，他们在归国之后，积极活跃在建筑设计、建筑研究、建筑教育以及建筑管理等诸多领域，对中国现代建筑学的奠基和发展产生了深远的影响。
只是身在其中，童寯并未意识到自己这辈人的担负。1930年归国后，他到沈阳东北大学建筑系任教授。当时，在东北大学执教的还有梁思成、林徽因、陈植等，先是校友，又成同事，这群年轻人为中国近现代建筑学科与建筑教育的建立带来新生力量。然而好景不长，一年后战火燃至东北，陈植辞去教职来上海和赵深创办事务所，梁思成、林徽因夫妇赴北平中国营造学社任职。童寯在东北坚持到最后一刻，资助学生进关逃难，在举家避难北平途中，还不忘携带东北大学建筑教学资料和幻灯片，直至1949年后，如数归还东北工学院。
1931年，童寯到上海，加入老友陈植、赵深的事务所。一年后，“华盖”成立的合伙人签约合同上，开宗明义写下了这三个风华正茂的中国建筑师的宗旨：“我们共同目的是创作有机的、功能性的新建筑。”他们一反当时流行的复古“大屋顶”风潮，坚持设计简约实用的建筑，令人耳目一新。1931年，童寯加入中国建筑师学会，并被选为首届常务理事。
新教教堂,童寯,1928年,高年级设计题目III,布扎设计协会一等奖
【三】
童寯在上海的早期住宅，位于林肯公寓（淮海中路1554号）一楼。他的家，成为东北大学建筑系流亡学生的第二课堂。
为了不使流亡学生中断学业，童寯呼吁建筑界好友来他家里，为学生义务补习功课，并组织考试，历时2年，培养了我国第一代自己的建筑师。童寯的儿子童诗白记得，当时正值上海建筑事业发展迅速的时期，童寯常常工作到很晚回家，但还坚持给流亡学生上课。童诗白的任务是“给他们端茶送水”。“一天晚上，他们来了将近10个人，进屋后表情都很严肃，不知出了什么事。只听见父亲说‘现在我们考试’，他们就各自找好座位。有的围着饭桌坐，有的靠在沙发旁的茶几，有的利用放留声机的长条桌作为书桌，有的索性占领我和父亲共用的大书桌——这些家具都是父亲自己设计的，饭桌和书桌属于组合式，可以延伸和合并。我的任务由端茶送水改为找纸、铅笔和橡皮。第二天早上就听到母亲埋怨说怎么有这么多铅笔屑。事过不久就看到他们一个个来辞行，大概是毕业后找到了工作。以后凡是过年过节或是出差到上海，他们都要来拜望父亲，像刘鸿典、郭毓林、刘致平，都是常来的客人。”
刘鸿典后来设计了上海市中心游泳池、上海市中心图书馆、上海南京西路美琪大厦、上海淮海中路上方花园等。刘致平后来测绘杭州六和塔并做修复设计，协助梁思成绘制《清式部工程做法》补图并撰写文字说明，编纂了《中国建筑设计参考图辑》（共10辑，梁思成主编）、《中国居住建筑简史》《中国建筑类型及结构》等。
不过，童寯家里也有不受欢迎的客人，那就是一些营造厂的老板。他们逢年过节带着礼物送到童家。童寯的规矩，就是一律不收。有时营造厂的老板们在家门口放下礼物就走，童寯就要求童诗白立即带上礼物退回原主。经过大约两年拉锯战，营造厂的老板们终于都知道童寯是出了名的“戆大”，终于不来了。但1982年童寯到北京住院时，一位当年的施工工程师去看童老，回忆说，只要童寯到工地监工，大家都不敢怠慢。那种严谨的作风，使那位工程师很受教育。
上海龙华报恩塔水彩渲染,1933年童寯绘
在上海的岁月里，周末休息日，童寯就带着照相机到上海、苏州、无锡、常熟、扬州和杭嘉湖地区有园林的地方考察。有些地方是已经荒芜的园子，童寯还要对看守人说明来意并付小费才能进去照相，由此用莱卡（120胶卷）留下许多园林古迹的影像。有时，他也亲自用水彩画记录了嘉定潭影阁、苏州山塘水、昆山水上人家等。有时也拿回家，和杨廷宝、赵深、陈植等朋友讨论。1937年，童寯历时5年走访后完成了《江南园林志》的写作。
1935年，“华盖”打破洋人在沪建筑设计界的垄断地位，胜过公和洋行，赢得上海浙江兴业银行设计。中国建筑师大展身手的时代本该到来了，但日军的炮火又使得一切中断。1938年，童寯赴重庆、贵阳主持“华盖”分所，主持重庆炼钢厂规划、贵筑县政府、华溪清华中学等工程，直至1946年重回上海。
1982年童寯在童诗白家中
20世纪50年代起，童寯任南京工学院建筑系教授，1983年病逝于南京。晚年他没怎么回过上海，但童寯留在上海的建筑，带着他青春时代的斗志和追求，一直留在这座城市里。
童寯(1900-1983)，我国当代著名建筑学家、建筑设计师
童明，童寯之孙，1968年生，同济大学城市规划系教授，博士生导师
童寯(中)与孙辈合影(右一为童明)
社会学家刷快手，比你想得更high
一年前的一个雨天，我在黔东南的一个寨子里的小卖铺偶遇了一群来做田野调查的社会学系大学生。她们围成一圈，坐在里面躲雨，每个人都拿着手机和笔，时不时发出激烈的讨论。我凑近一看，她们居然都在刷快手。
这让人想起每个大学都流传过的鄙视链：理科生瞧不起文科生，外文系瞧不起中文系，中文系瞧不起哲学系，哲学生只能瞧不起学社会学的了。
如今，社会学专业人手一个快手APP的情形正在强化这种偏见。
玩笑归玩笑。要知道，社会学和社会人打开快手的方式是不一样的：当你戏谑地模仿寒王的打油诗时，社会学家已经把它收录进了某个前沿的语料库。
“这里有一个连CNN和纽约时报这样的强悍触手都覆盖不到的真实世界。”
快手最狠徒步三亚主播：徒步伞歌
新世纪已经过去了五分之一，都市人还在一面对出租屋写字楼外的生活嗤之以鼻，一面在私下里隔着屏幕偷偷观察。
而当中文互联网世界的浮光返照到生活本身，陷阱妹与社会摇小伙儿殊途同归，领悟到在dada蹦迪并不比推小车徒步去三亚更高级的真谛。嘲笑快手已经不再是什么光彩的事。
与此同时，社会学家、非虚构写作者、小说家和纪录片导演，这些对广袤生活深怀敬畏的人们惊喜地发现，这款APP正在悄无声息地蜕下被傲慢舆论捏造的茧壳，显露出它的实用主义内核。
“学习社会学就是三观不停崩塌又不停重构的过程，从只会双击老铁666到把这个app变成工具的过程也是同样的感受。”
“长期以来我都对快手有某种偏见，直到我第一次在它上面找到拍摄对象”，纪录片导演江棉说。
几个月以前，江棉打算操作一部关于卡车司机的短片。对于短片制作者来说，“前采”是最难的部分。你要去接触一个完全陌生的群体，并且要在短时间内和他们熟络起来。
“你常常会像一根萝卜杵在别人的白菜地里，不合时宜地赖在别人的舒适圈里扎根，随时被怀疑身份，但随时还要厚着脸皮继续融入环境。“
”你很难在茫茫人海中遇到刚好有表达欲的那个人。边缘人群通常是最有潜力的纪录片拍摄对象，但这些人通常会谨慎对待你的好奇心，就像是滴滴出现以前的凌晨两点，你总会与想拉活的黑车隔街错过。”
快手的出现改变了这一切，因为没有哪个群体比卡车司机更爱用快手记录自己的日常生活了。
他们记录沿途的见闻、各地的风物，在休息站用老家带来的驴油烙饼分享给大伙儿。他们甚至在快手上形成了线上线下水乳交融的社交生态，真正达到了天下卡车司机是一家的赛博团结境界。
卡车司机在路上制作驴油卷子
而借由快手，无论是江棉这样别有用心的观察者还是纯粹娱乐的看客，都可以毫不费力地浸入他们的生活。
“他们主动把自己最真实的生活分享出来，你只需要花上很少的时间，就可以对他们做相当深入的了解。而如果你想全面开发某个人的故事，只需要给他发个私信即可。”
在快手的世界里，那些原本沉沦在广袤生活中的闪光时刻，被虹吸到时代的表层，供看客沉浸其中的同时，也为那些寻找故事的人提供了一个便捷强大的选题库。
快手上永远有你意想不到的狠人
“现在快手已经变成了我的工作软件，我甚至时常感到懊恼，为什么没有在两年前就下载它”，江棉说。
“我们曾经费了很大的力气，在西北走了大半年的时间，操作一个叫做“长城地带”选题。后来我们才发现，我们去过的每一个地方都有很多极具研究价值的主播，甚至有人直播徒步走完了整个长城，如果当年我们就学会了有效使用快手，效率会大幅度提高。”
在非虚构写作者和纪录片导演的圈子中，把快手当做工作软件更是一个被普遍默认的事实。
“它几乎颠覆了我们从选题到前采的全部传统工作方法，每天睡觉之前刷半个小时快手，第二天的选题会上你就能谈笑风生舌战群儒”，撰稿人李卓说。
“我曾经计划用半年的时间去西北寻访散落在民间的穆斯林武术传人，但在快手上，我用三天的时间搞完了素材收集。”
“领导让我主持经验总结会，说实话，那时候的我不太想分享我的这个秘密武器”。
快手上的民间穆斯林武术家
刷快手是社会学博士研究生王景瑞每天的例行功课。他和他的同学老师们最喜欢的，是快手的“同城+”功能。
“双击快手的同城标签，你会看到一张地图，把坐标移动到这个世界的任何角落，然后，快手会向你展示这个坐标附近的一切”。
从此，作为一个社会学研究者，你再也不用非娶一个酋长的女儿才能和当地人打成一片，也不用再死绷着笑脸强行咽下脚盆装的酸奶和羊屎煮的汤，“你可以看别人喝”。
那些曾经要靠喝下血酒才能和你交心的人，如今看他一场直播就可以把他的底摸的一干二净。
“我把这个功能形容为社会学的洛阳铲，在任何一个你想了解的点开挖，它会迅速告诉你这里有什么风景、人们吃什么食物、他们的方言是什么样的、面貌如何、爱好什么”。
俄罗斯比罗比詹，这个冷门到连谷歌图片都全是当地旅游部门宣传图的小城，你可以在快手上看到它的真实风貌
如果你足够有耐心，你会用这把铲子挖到大量的宝藏。比如在过年期间，王景瑞在快手上关注到了闽南地区的“电音乩童”：这种极具地域特点的文化现象，以前除非你亲自去当地，否则根本没有机会见识。
以“电音三太子”为代表的“电音乩童”，在新年期间全国众多的游神活动中脱颖而出，霸占了快手热门
而即使在太平洋的中心岛屿，只要有快手用户的地方，你就可以看到他们上传的视频。
最厉害的是，这些视频没有精心的构图和漂亮的滤镜，个别的甚至抖动、像素不佳，它就像你老姨去旅游时连发二十条的朋友圈小视频，你可以从中窥知最真实的信息。在这个拍豆腐脑都要尽力构图成ins风的疯狂时代，你该格外珍惜这些真诚。
真实是快手最强的法宝
“做田野调查向来是艰苦的，当年中国社会学的鼻祖费孝通先生在广西做研究，妻子都不幸死在了深山里。很难想象那一批老先生如果得知有快手这种工具的存在会怎么想”。
当年费孝通先生六进六出的大瑶山 ，如今通过快手就可以小窥它的社会生态
而对于大众来说，同城+最厉害的功能是，它能规避掉一切网红式的城市包装，为你的旅行提供指南。
无论在乐山大佛还是南京东路，胡志明市还是毛里求斯，你都会从快手上发掘千篇一律的旅行攻略以外的B面——一个真实而深入的本地风貌。
越南第一大城市西贡的风貌
早在上个世纪六十年代，麦克卢汉先生就提出了媒介即人的延伸。五十年后的今天，媒介的延伸早已不局限于感官，而是拓展到了更深刻的层次：
淘宝和公路商店延伸了你的消费欲；探探和tinder延伸了你的荷尔蒙；google延伸了你的知识和经验；而快手，则延伸了你对真实生活的认知。
每天晚上，当我躺在床上，打开快手，参差的作品在我的指尖底下快速划过，我觉得自己拥有无数双复眼，千万种生活从我几平方厘米的视网膜上划过，这像是某种被强大科技力量赋予的超能力，我感到安慰，也保持敬畏。
毕竟，当某些巨头用“五环外”、“下沉”这样的字眼形容他们的用户时，他们已经无法和这个时代的真相站在一起了。
--------------------------------注：（文章转自《公路商店》，作者：大蹦驴）
█ 十多年科技行业记者，TMT行业有一说一。目前已在百家号、微信公众号、今日头条、搜狐号、网易号、企鹅号、大鱼号、新浪看点、凤凰网、极客、知乎及品途、雪球、艾瑞等几十家平台开通专栏。转载及商务合作请加微信：nxping
