哲学博主3个月收获百万粉丝：谁说严肃知识没法火？
诙谐的解说词，精美的版画，悠扬的配乐，5-8分钟内说清楚一个哲学问题。博主张乔木用生动有趣的语言将哲学家的故事和理论变得栩栩如生。
张乔木的账号“思想史万有引力”是一个专门普及的哲学知识的视频号，仅用3个月就在抖音收获了100多万粉丝。专攻艰涩深奥的领域却火出圈，他是怎么做到的？
为什么会火？
把哲学放到生活里 网友“终于有我看得懂的”
张乔木说哲学，通常先举些生活中的故事，再转而讲到某个哲学家和他的理论，在案例中实现哲学理论的清晰解释。他的标题就贴近性十足，比如“他们为什么不结婚”“抖音喷子行为大赏”“人为何孤独？”“情为何物？”等，这些视频的点击量都很高。捕捉到了当代人的情绪点，触及每个人会思考会聊及的话题。
视频受到网友的喜爱程度，让张乔木自己也感到意外。他在2021年4月22日发出第一个视频，用柏拉图的“洞穴隐喻”描述现代生活，让大家知道“我们的理念世界和真实世界，我们的可知世界和可感世界存在怎样的区别”。这条视频下跟帖众多，有人说“这才是干货”“我想把你的每一段讲解都编成文字记录下来”。
他做过一期讲美学的，讲得非常通俗幽默，还配上了一些大家都能理解的内容，这支视频让他直接涨粉15万左右。做了50多支视频后，张乔木的粉丝已有40多万。只要他讲通俗的东西，粉丝就会说，“终于有一期我看得懂的。”
许多网友在评论里请他推荐相关书目，不少人在评论里与他讨论一来一回地讨论起哲学问题。一条讲述哲学家卢梭的视频，获得了超过20万的点赞。
为什么说哲学？
“是我们的诗和远方”
以哲学切入新媒体，对38岁的张乔木来说并不违和。他哲学专业出身，大学毕业后当过记者，后来到市场部门。“因为我本身学哲学的，后来又做媒体，做媒体的时候也一直在思考哲学，所以我想把这两方面结合一下。”
他想打破大家对哲学的固有认知，哲学不仅是艰涩的词汇和概念，想把哲学和生活实践以及当下的时代精神结合起来，“哲学不仅是庙堂上的哲学家，它更多是你对当下的一种思考。比如他发出的第一个视频，关于柏拉图的“洞穴隐喻”，他有种强烈内在冲动，希望人们在平凡的生活之下，能够去想一些不太有用的东西。
“我觉得我们被现代性羁绊了，只看到眼前的世界，每天就想着如何上班，如何下班，如何挣钱，如何去照顾老婆孩子，如何买房买车，这是一个眼前的世界。但是如果从哲学的角度解读，在可见世界之外，我们还有一个可感世界，一个理念世界。哲学是无用之学，但也是我们的诗和远方。”
张乔木收到许多良性反馈。令他印象最深刻的是，有一个同样学哲学专业但从事金融行业的粉丝，看完他的视频后很激动，“他告诉我，你做的事是我一直想做的事情，他说我现在也没有时间去做这个事，他对我表示了真诚的感谢。”
为什么是短视频？
尝试所有受众都能理解的语言
张乔木在大学毕业后15年后第一次找到了干“老本行”的机会，就是进入短视频平台。他在抖音上注册了账号“思想史万有引力”，在他看来，抖音是一个相对比较轻松的平台，“而我想做的哲学相对比较曲高和寡、阳春白雪。但我想尝试一下，用一种我们所有受众都能理解的语言，去翻译西方的哲学和思想，市场应该还没有特别优秀的号出来。”
短视频时代的知识碎片化，在张乔木看来，并非都是坏事。短视频这个工具缩短了知识创造者和受众之间的距离。“我们学知识其实像吃一根甘蔗，不一定要吃一根或从头吃到尾，其实能从某一个观点、某一个视频中，有所认知提升，就是一种成长。可能它是比较零散的、碎片的，但是碎片化如果能给你一种思维的启示，让你根据这种思维的启示去按图索骥，找到你想学的知识，我觉得这是碎片化相对的优势。”
张乔木说，他用亲身经历证实了，严肃深度知识，也能用好短视频这个时代的新工具。
他看自己的粉丝：两种人
张乔木把自己定位在一个“知识的翻译者”的角色。最终要达到的是用现代性思维去翻译严肃知识，把它翻译成一种让大家可以接受的语言，就像当年明月写《明朝那些事儿》一样，把枯燥的历史讲得极具趣味。“我们这种知识不是自己原创的，是翻译的，但重点是有我们自己的一种认知和观点。”
粉丝量越来越大后，张乔木又进入理性的思考层面。他发现，真正专业学习哲学的人不太会看短视频，更多是通过阅读来学习。而他的粉丝则分为两部分：一部分是对哲学真正感兴趣的人，他们想通过别的角度看你如何解读西方文化；另一部分对哲学谈不上真正的兴趣，但他们的内在有一种驱动，就是对知识充满向往。
他看自己的作品：写稿功夫多 配图是特色
张乔木要求自己一周更新五篇，周末休息。他一般都是晚上下班回来就开始思考确定选题，写稿，录音，找图，剪辑，整个流程耗时2个-4个小时。
功夫大多花在写稿子上。他自称技术比较粗糙，录音通常一次就过，接着在手机上用剪映剪辑。
除了撰稿，视频的配图也花时间，他专门到外网寻找大量的西方中世纪到近现代的艺术作品图片，这些经典配图贴合他讲述的内容，成为他的视频特色之一。
流量变得越来越大后，抖音对张乔木的扶持也变大了，专门成立一个小组帮他处理一些特殊问题。同时也有一些出版社找到他，通过他帮忙售书。而未来他也将把自己在抖音的输出出版成书。
由于人文社科知识的特殊性，现在张乔木的视频越做越长，从三五分钟慢慢变成七八分钟，他发现抖音的用户也并不是不能接受这种长度的视频。
（马越）
哲学博主3个月收获百万粉丝：谁说严肃知识没法火？
诙谐的解说词，精美的版画，悠扬的配乐，5-8分钟内说清楚一个哲学问题。博主张乔木用生动有趣的语言将哲学家的故事和理论变得栩栩如生。
张乔木的账号“思想史万有引力”是一个专门普及的哲学知识的视频号，仅用3个月就在抖音收获了100多万粉丝。专攻艰涩深奥的领域却火出圈，他是怎么做到的？
为什么会火？
把哲学放到生活里 网友“终于有我看得懂的”
张乔木说哲学，通常先举些生活中的故事，再转而讲到某个哲学家和他的理论，在案例中实现哲学理论的清晰解释。他的标题就贴近性十足，比如“他们为什么不结婚”“抖音喷子行为大赏”“人为何孤独？”“情为何物？”等，这些视频的点击量都很高。捕捉到了当代人的情绪点，触及每个人会思考会聊及的话题。
视频受到网友的喜爱程度，让张乔木自己也感到意外。他在2021年4月22日发出第一个视频，用柏拉图的“洞穴隐喻”描述现代生活，让大家知道“我们的理念世界和真实世界，我们的可知世界和可感世界存在怎样的区别”。这条视频下跟帖众多，有人说“这才是干货”“我想把你的每一段讲解都编成文字记录下来”。
他做过一期讲美学的，讲得非常通俗幽默，还配上了一些大家都能理解的内容，这支视频让他直接涨粉15万左右。做了50多支视频后，张乔木的粉丝已有40多万。只要他讲通俗的东西，粉丝就会说，“终于有一期我看得懂的。”
许多网友在评论里请他推荐相关书目，不少人在评论里与他讨论一来一回地讨论起哲学问题。一条讲述哲学家卢梭的视频，获得了超过20万的点赞。
为什么说哲学？
“是我们的诗和远方”
以哲学切入新媒体，对38岁的张乔木来说并不违和。他哲学专业出身，大学毕业后当过记者，后来到市场部门。“因为我本身学哲学的，后来又做媒体，做媒体的时候也一直在思考哲学，所以我想把这两方面结合一下。”
他想打破大家对哲学的固有认知，哲学不仅是艰涩的词汇和概念，想把哲学和生活实践以及当下的时代精神结合起来，“哲学不仅是庙堂上的哲学家，它更多是你对当下的一种思考。比如他发出的第一个视频，关于柏拉图的“洞穴隐喻”，他有种强烈内在冲动，希望人们在平凡的生活之下，能够去想一些不太有用的东西。
“我觉得我们被现代性羁绊了，只看到眼前的世界，每天就想着如何上班，如何下班，如何挣钱，如何去照顾老婆孩子，如何买房买车，这是一个眼前的世界。但是如果从哲学的角度解读，在可见世界之外，我们还有一个可感世界，一个理念世界。哲学是无用之学，但也是我们的诗和远方。”
张乔木收到许多良性反馈。令他印象最深刻的是，有一个同样学哲学专业但从事金融行业的粉丝，看完他的视频后很激动，“他告诉我，你做的事是我一直想做的事情，他说我现在也没有时间去做这个事，他对我表示了真诚的感谢。”
为什么是短视频？
尝试所有受众都能理解的语言
张乔木在大学毕业后15年后第一次找到了干“老本行”的机会，就是进入短视频平台。他在抖音上注册了账号“思想史万有引力”，在他看来，抖音是一个相对比较轻松的平台，“而我想做的哲学相对比较曲高和寡、阳春白雪。但我想尝试一下，用一种我们所有受众都能理解的语言，去翻译西方的哲学和思想，市场应该还没有特别优秀的号出来。”
短视频时代的知识碎片化，在张乔木看来，并非都是坏事。短视频这个工具缩短了知识创造者和受众之间的距离。“我们学知识其实像吃一根甘蔗，不一定要吃一根或从头吃到尾，其实能从某一个观点、某一个视频中，有所认知提升，就是一种成长。可能它是比较零散的、碎片的，但是碎片化如果能给你一种思维的启示，让你根据这种思维的启示去按图索骥，找到你想学的知识，我觉得这是碎片化相对的优势。”
张乔木说，他用亲身经历证实了，严肃深度知识，也能用好短视频这个时代的新工具。
他看自己的粉丝：两种人
张乔木把自己定位在一个“知识的翻译者”的角色。最终要达到的是用现代性思维去翻译严肃知识，把它翻译成一种让大家可以接受的语言，就像当年明月写《明朝那些事儿》一样，把枯燥的历史讲得极具趣味。“我们这种知识不是自己原创的，是翻译的，但重点是有我们自己的一种认知和观点。”
粉丝量越来越大后，张乔木又进入理性的思考层面。他发现，真正专业学习哲学的人不太会看短视频，更多是通过阅读来学习。而他的粉丝则分为两部分：一部分是对哲学真正感兴趣的人，他们想通过别的角度看你如何解读西方文化；另一部分对哲学谈不上真正的兴趣，但他们的内在有一种驱动，就是对知识充满向往。
他看自己的作品：写稿功夫多 配图是特色
张乔木要求自己一周更新五篇，周末休息。他一般都是晚上下班回来就开始思考确定选题，写稿，录音，找图，剪辑，整个流程耗时2个-4个小时。
功夫大多花在写稿子上。他自称技术比较粗糙，录音通常一次就过，接着在手机上用剪映剪辑。
除了撰稿，视频的配图也花时间，他专门到外网寻找大量的西方中世纪到近现代的艺术作品图片，这些经典配图贴合他讲述的内容，成为他的视频特色之一。
流量变得越来越大后，抖音对张乔木的扶持也变大了，专门成立一个小组帮他处理一些特殊问题。同时也有一些出版社找到他，通过他帮忙售书。而未来他也将把自己在抖音的输出出版成书。
由于人文社科知识的特殊性，现在张乔木的视频越做越长，从三五分钟慢慢变成七八分钟，他发现抖音的用户也并不是不能接受这种长度的视频。
（马越）
我在抖音讲哲学，3个月粉丝100万
文/羊城晚报全媒体记者 李丽
跟着短视频学哲学？在抖音上关注“思想史万有引力”的115万粉丝会告诉你，此事并非儿戏。
今年4月，哲学专业出身的张乔木，在大学毕业后15年后第一次找到了干“老本行”的机会。他在抖音上注册了账号“思想史万有引力”，并发布了首支哲学类科普短视频，内容是柏拉图《理想国》里的“洞穴隐喻”。
从苏格拉底到柏拉图，从笛卡尔到牛顿，从达芬奇到卢梭……在张乔木的短视频里，哲学家们的故事生动有趣，原本艰涩的哲学理论也变得触手可及。只用了短短3个月的时间，“思想史万有引力”的粉丝便已超过100万。
“短视频是一种工具，它不止可以用来娱乐，同样也可以用来进行知识传播。”近日，张乔木接受羊城晚报记者的专访，讲述了自己如何成为一名粉丝超百万的哲学博主的历程。
不做学院派，也不只熬“鸡汤”
在“思想史万有引力”的抖音页面下，置顶的两支短视频是《一生的阅读，都在等你》和《人为什么孤独》。显然，这是普通人——不光是哲学爱好者——都会关注的问题。
“我个人比较推崇尼采，所以我赞同哲学其实是一种思维方式和生活态度的观点。”张乔木说，尽管他和他的同学在毕业后大多没机会从事哲学相关工作，但哲学仍然存在于他们的生命中，“只是它下沉到了具体的生活里”。
同样的理念，也体现在他对“思想史万有引力”的定位中。“我发现，网上关于哲学的内容一直存在两个极端。一是典型的学院派，普通老百姓根本不会去看，只能自己在体系内部玩；另一派则是大量的人生哲理和心灵鸡汤，这些内容又太缺乏系统性。”张乔木说，“我欣赏学院派，也不反感鸡汤，但我对自己的定位是介乎两者之间，譬如我会用一些大众有共鸣的现实性话题来切入，然后再衍生到哲学的基本体系中去。”
目前，“思想史万有引力”的受众大多是白领。张乔木分析道：“这些受众会发现我说的话题他们多少知道一点，但又不完全知道，所以有兴趣进行更系统的了解。”
想要流量，就必须向下“深潜”
“发现了一个宝藏博主”“这才是干货”“我想把你的每一段讲解都编写成文字记录下来”……从今年4月至今，张乔木共通过“思想史万有引力”发布了100多条哲学类视频，粉丝量超115万，获赞超300万。在短视频被普遍认为只能用来娱乐的当下，如此足以让人为之侧目。
事实上，在网络上做严肃知识科普的短视频账号并不少，但大多反响寥寥。张乔木在他的最新一条短视频《聊点想说的话》中，专门探讨了这个话题。他指出，很多知识型博主开个直播，观众只有几个人，但一个卖菜小妹却动辄就有上万人围观她卖菜。“知识型博主可能就会想不通，觉得受众审美不行。但我觉得我们不能去苛责受众，而是应该反思自己的内容为何不能吸引大众。”张乔木说，在他看来，卖菜小妹的直播同样提供了珍贵的价值，“人们从她身上找回了质朴的回忆，得到了大脑的放松，这些都是有意义的”。
不少知识型博主抱怨市场不懂自己，认为受众“浮躁”“审美能力低下”。对此张乔木认为，知识型博主若不受欢迎，“责任在于知识的建构方，而不在终端的认知习惯”。“你想让受众来靠拢你是很难的，更多的时候你应该去追随你的受众。”他总结，“简单一句话：想要流量，你就必须向下‘深潜’。”
张乔木自己也在摸索如何“深潜”。有一期讲卢梭的短视频，他起了个名字叫《卢梭：乘风破浪的渣男》，结果获得了超20万的粉丝。“娱乐化的角度能吸引受众，但对这类带有情绪的标题，我平时都会慎用。”他笑道，“那回不一样，毕竟我个人也很讨厌卢梭。”
哲学小众，但人人都有“三问”
在张乔木看来，知识传播比娱乐传播更难更小众，这是一个天然的道理，“思考是一件耗费能量的事，它本身就不符合生物进化的规律”。但他认为，知识传播仍对一部分人有着极其重要的意义。
“思想史万有引力”的走红就是一个力证。张乔木分析：“每个人都会在人生中遇到自己的‘哲学三问’：我是谁？我从哪里来？要往哪里去？即使科技不断发展，但人类对我和自己的关系、我和他人的关系、我和自然的关系这三个层面的观照却是永恒的。人的特别之处就在于，我们不会仅仅满足于赚了多少钱，吃了多少好东西；当科技越发展，我们反而越想回归到内心。”
有趣的是，除了普通受众和哲学爱好者，甚至有些大学生在做毕业论文的时候，也会来“思想史万有引力”找启迪。这倒也正符合了张乔木最初对这个账号的定位：一个知识的转述者和翻译者。
【快问快答】
用短视频来传播知识是一个市场
羊城晚报：做一期“思想史万有引力”耗时多久？更新频率如何？
张乔木：我要求自己一周更新五次，周末休息。做视频都在日常工作结束后的晚上，总体花费在两小时到四小时左右，最多的时间还是花在找选题和写文稿上。
羊城晚报：你的视频画面很有特色，素材是从哪里找的？
张乔木：我找的一般都是中世纪的欧洲版画，因为不存在版权问题，而且也可以给大家一些审美上的补充。另外一个原因是我个人不想露脸，不想当网红。
羊城晚报：你觉得在现代社会讲哲学，意义是什么？
张乔木：我觉得我们似乎都被现代性羁绊了，只看到眼前的世界，如何上班挣钱，如何买车买房，等等。但是从哲学的角度来看，在可见世界之外还有一个可感世界、一个理念世界。哲学是“无用”之学，但也是我们的诗和远方。
羊城晚报：在跟粉丝的互动中，有没有让你印象深刻的事？
张乔木：记得有一个学哲学但从事金融行业的粉丝跟我说过，我做的就是他一直想做的事，但他一直没时间去做，所以他对我表示感谢。还有一期视频是讨论弗洛伊德和阿德勒关于原生家庭的理论，后台有四五个网友都跟我说，看完之后他们决定不再抱着怨恨和执念，打算跟自己的原生家庭和解。
羊城晚报：你觉得在短视频平台上进行知识传播，是一个有潜力的市场吗？对于想进入这个赛道的人，你有什么建议？
张乔木：这确实是一个市场，而进入这个市场的诀窍就是找到“知识翻译”的通道。我个人一直觉得Papi酱在这方面做得很成功。她虽然做的不是纯粹的知识类短视频，但她展现出来的三观很正，这也是一种知识的体现。她最擅长的就是通过贴近生活的话题和夸张的表演形式，来找到大众的共鸣点。
羊城晚报：回到最初开设账号的那一天，你是不是没有想过这个讲哲学的账号会有今天的影响力？
张乔木：确实没想过。现在我发现，对于严肃知识的传播来说，短视频就是一种工具，它能让知识和受众之间的距离变得更短。因此，作为创作者我们只要思考一个问题即可，那就是如何把这个工具用好。
编辑：邵梓恒
我在抖音讲哲学，3个月粉丝100万
文/羊城晚报全媒体记者 李丽
跟着短视频学哲学？在抖音上关注“思想史万有引力”的115万粉丝会告诉你，此事并非儿戏。
今年4月，哲学专业出身的张乔木，在大学毕业后15年后第一次找到了干“老本行”的机会。他在抖音上注册了账号“思想史万有引力”，并发布了首支哲学类科普短视频，内容是柏拉图《理想国》里的“洞穴隐喻”。
从苏格拉底到柏拉图，从笛卡尔到牛顿，从达芬奇到卢梭……在张乔木的短视频里，哲学家们的故事生动有趣，原本艰涩的哲学理论也变得触手可及。只用了短短3个月的时间，“思想史万有引力”的粉丝便已超过100万。
“短视频是一种工具，它不止可以用来娱乐，同样也可以用来进行知识传播。”近日，张乔木接受羊城晚报记者的专访，讲述了自己如何成为一名粉丝超百万的哲学博主的历程。
不做学院派，也不只熬“鸡汤”
在“思想史万有引力”的抖音页面下，置顶的两支短视频是《一生的阅读，都在等你》和《人为什么孤独》。显然，这是普通人——不光是哲学爱好者——都会关注的问题。
“我个人比较推崇尼采，所以我赞同哲学其实是一种思维方式和生活态度的观点。”张乔木说，尽管他和他的同学在毕业后大多没机会从事哲学相关工作，但哲学仍然存在于他们的生命中，“只是它下沉到了具体的生活里”。
同样的理念，也体现在他对“思想史万有引力”的定位中。“我发现，网上关于哲学的内容一直存在两个极端。一是典型的学院派，普通老百姓根本不会去看，只能自己在体系内部玩；另一派则是大量的人生哲理和心灵鸡汤，这些内容又太缺乏系统性。”张乔木说，“我欣赏学院派，也不反感鸡汤，但我对自己的定位是介乎两者之间，譬如我会用一些大众有共鸣的现实性话题来切入，然后再衍生到哲学的基本体系中去。”
目前，“思想史万有引力”的受众大多是白领。张乔木分析道：“这些受众会发现我说的话题他们多少知道一点，但又不完全知道，所以有兴趣进行更系统的了解。”
想要流量，就必须向下“深潜”
“发现了一个宝藏博主”“这才是干货”“我想把你的每一段讲解都编写成文字记录下来”……从今年4月至今，张乔木共通过“思想史万有引力”发布了100多条哲学类视频，粉丝量超115万，获赞超300万。在短视频被普遍认为只能用来娱乐的当下，如此足以让人为之侧目。
事实上，在网络上做严肃知识科普的短视频账号并不少，但大多反响寥寥。张乔木在他的最新一条短视频《聊点想说的话》中，专门探讨了这个话题。他指出，很多知识型博主开个直播，观众只有几个人，但一个卖菜小妹却动辄就有上万人围观她卖菜。“知识型博主可能就会想不通，觉得受众审美不行。但我觉得我们不能去苛责受众，而是应该反思自己的内容为何不能吸引大众。”张乔木说，在他看来，卖菜小妹的直播同样提供了珍贵的价值，“人们从她身上找回了质朴的回忆，得到了大脑的放松，这些都是有意义的”。
不少知识型博主抱怨市场不懂自己，认为受众“浮躁”“审美能力低下”。对此张乔木认为，知识型博主若不受欢迎，“责任在于知识的建构方，而不在终端的认知习惯”。“你想让受众来靠拢你是很难的，更多的时候你应该去追随你的受众。”他总结，“简单一句话：想要流量，你就必须向下‘深潜’。”
张乔木自己也在摸索如何“深潜”。有一期讲卢梭的短视频，他起了个名字叫《卢梭：乘风破浪的渣男》，结果获得了超20万的粉丝。“娱乐化的角度能吸引受众，但对这类带有情绪的标题，我平时都会慎用。”他笑道，“那回不一样，毕竟我个人也很讨厌卢梭。”
哲学小众，但人人都有“三问”
在张乔木看来，知识传播比娱乐传播更难更小众，这是一个天然的道理，“思考是一件耗费能量的事，它本身就不符合生物进化的规律”。但他认为，知识传播仍对一部分人有着极其重要的意义。
“思想史万有引力”的走红就是一个力证。张乔木分析：“每个人都会在人生中遇到自己的‘哲学三问’：我是谁？我从哪里来？要往哪里去？即使科技不断发展，但人类对我和自己的关系、我和他人的关系、我和自然的关系这三个层面的观照却是永恒的。人的特别之处就在于，我们不会仅仅满足于赚了多少钱，吃了多少好东西；当科技越发展，我们反而越想回归到内心。”
有趣的是，除了普通受众和哲学爱好者，甚至有些大学生在做毕业论文的时候，也会来“思想史万有引力”找启迪。这倒也正符合了张乔木最初对这个账号的定位：一个知识的转述者和翻译者。
【快问快答】
用短视频来传播知识是一个市场
羊城晚报：做一期“思想史万有引力”耗时多久？更新频率如何？
张乔木：我要求自己一周更新五次，周末休息。做视频都在日常工作结束后的晚上，总体花费在两小时到四小时左右，最多的时间还是花在找选题和写文稿上。
羊城晚报：你的视频画面很有特色，素材是从哪里找的？
张乔木：我找的一般都是中世纪的欧洲版画，因为不存在版权问题，而且也可以给大家一些审美上的补充。另外一个原因是我个人不想露脸，不想当网红。
羊城晚报：你觉得在现代社会讲哲学，意义是什么？
张乔木：我觉得我们似乎都被现代性羁绊了，只看到眼前的世界，如何上班挣钱，如何买车买房，等等。但是从哲学的角度来看，在可见世界之外还有一个可感世界、一个理念世界。哲学是“无用”之学，但也是我们的诗和远方。
羊城晚报：在跟粉丝的互动中，有没有让你印象深刻的事？
张乔木：记得有一个学哲学但从事金融行业的粉丝跟我说过，我做的就是他一直想做的事，但他一直没时间去做，所以他对我表示感谢。还有一期视频是讨论弗洛伊德和阿德勒关于原生家庭的理论，后台有四五个网友都跟我说，看完之后他们决定不再抱着怨恨和执念，打算跟自己的原生家庭和解。
羊城晚报：你觉得在短视频平台上进行知识传播，是一个有潜力的市场吗？对于想进入这个赛道的人，你有什么建议？
张乔木：这确实是一个市场，而进入这个市场的诀窍就是找到“知识翻译”的通道。我个人一直觉得Papi酱在这方面做得很成功。她虽然做的不是纯粹的知识类短视频，但她展现出来的三观很正，这也是一种知识的体现。她最擅长的就是通过贴近生活的话题和夸张的表演形式，来找到大众的共鸣点。
羊城晚报：回到最初开设账号的那一天，你是不是没有想过这个讲哲学的账号会有今天的影响力？
张乔木：确实没想过。现在我发现，对于严肃知识的传播来说，短视频就是一种工具，它能让知识和受众之间的距离变得更短。因此，作为创作者我们只要思考一个问题即可，那就是如何把这个工具用好。
编辑：邵梓恒
别选哲学，容易饿死
高考放榜了，如何填志愿成了学生和家长的下一个心头大患。有人仍主张“兴趣是最好的老师”，而在社会情境的转变下，学些有用的、有助于找个铁饭碗的专业，声量在今天变得尤为的大。短视频账号“思想史万有引力”专注做西方思想史的知识科普，其后的创作者张乔木在接受叶三采访时，也笑谈，再有一次选专业的机会，他会选择金融，因为 “选哲学容易饿死”，但在他上大学那会儿，哲学可是能用来“泡妞”的。理想主义让位于对稳定生活的追求，是一种合乎现实的生存策略，但“思想史万有引力”在短视频平台上的走红，也松动了我们对“有用”“无用”的认识——想知道如何安放自己的灵魂，要去向上追寻理念世界，和要吃饱饭一样栖居在人的本能。它无法被功利世界遗忘抹除，也不会因为一次专业的选择，而无缘于任何一位渴望它的人。叶三对张乔木的访谈收录于《单读 33：多谈谈问题》，今天分享上半部分。他们将从为何被哲学吸引开始，在东西方哲学的比较中，探讨西方哲学的思维方法，以及我们今天如何认识这门“无用”之学。我就想追求一些
纯粹的无用之学（上）
采访、撰文：叶三
“思想史万有引力”的头像是一枚鹦鹉螺。鹦鹉螺上的斐波那契曲线，则是“万有引力螺旋，银河系的悬臂，人类头顶的漩涡”。他还说，自然界、万物围绕万有引力运行，思想史万有引力，“是想发现人类社会中类似于万有引力那样的规律”。对 ID 的解读，恰如这个账号的调性，似严肃又似自嘲，亲切而不狎昵，狡黠的调侃藏在精准的表达之中。
从 2021 年 4 月起，“思想史万有引力”以短视频的形式，开始在各大平台上发布西方思想史的知识科普。从最早的泰勒斯、恩培多克勒，到古希腊三杰，再到近现代的尼采、以赛亚·伯林和罗尔斯（John Rawls）……全面涵括了西方哲学和观念史上所有重要的人物、观点与流派。将复杂艰深的哲学概念用简单准确的语言阐述清楚很难，更困难的则是实现真正意义上的知识传播——到 2022 年 12 月，“抖音”平台上的“思想史万有引力”已经发布了 264 条短视频作品，拥有粉丝近 240 万，获赞近 1000 万。
“思想史万有引力”的受众大部分是白领、年轻人，其中还包括一部分平常甚少涉足短视频领域的精英知识分子。以夹杂着少量网络用语的优质文本阐述观念问题的账号——这是一名知识精英对“思想史万有引力”的描述。5—10 分钟的 PPT 类短视频作品，话题宽泛，以西方中世纪版画为配图，配乐则是美剧《权力的游戏》第六季第十集开头的 BGM《七神之光》，与之对冲的，则是河南普通话的文案朗诵、接地气的切入角度、“穿着拖鞋一边吃猪脚饭一边思考哲学”的“人设”。与严肃的学院派不同，“华强北打螺丝的”、“康宁病友”的戏谑自动下沉，与大众融为一体；而与一般意义上的鸡汤更为迥然，现实性话题并不会停留在泛泛的感悟与抒情，总会衍生到哲学的基本体系中，导出精密严整的哲学知识表达，引发抽象思考。
流量密码总是事后归因，也总能显得有道理。在账号、人设、传播的背后，“思想史万有引力”的创作者名为张乔木，80 后，哲学专业出身，目前生活在中国南方，对于“思想史万有引力”其人，我们所知仅此。“一个知识的转述者和翻译者”，是他给自己的定位。
实际上，“思想史万有引力”的走红本身比它走红的原因更让人振奋。这起码能够提供一个例证，说明在娱乐至上的短视频平台上仍然存在对知识内容的渴求，而“我是谁？我从哪里来？要往哪里去？”的哲学三问并没有失效，作为生活态度和思维方式的哲学，依然能够引起广泛的兴趣。假如“思想史万有引力”的网络形象是一名蹲在马路边的底层青年，那么真正吸引我们的，是他持续上望的凝视，凝视的方向则是我们所有人头顶永恒的星空与心中的道德律——“越是经常而持久地对它们进行反复思考，它们就越是使心灵充满常新而日益增长的惊赞和敬畏”（康德《实践理性批判》）。
不要去想有用无用，要把它放到观念的自由市场中去竞争叶 上大学的时候，你为什么会选择哲学专业？张 我觉得我选错了，现在让我选，我肯定选择金融，选哲学容易饿死，最牛可能当个老师，其他的能进工厂打螺丝就不错了。我当时在读萨特的《存在与虚无》，你知道，那个时代还可以用摇滚和哲学泡妞。叶 那个时候，摇滚乐和萨特是同质的。好像那时最先吸引我们的都是尼采、萨特这些人，不会被柏拉图、亚里士多德或者其他的哲学家吸引。张 对，因为萨特和波伏娃来过中国，他们本身就是思想家，在法国也是左派知识分子，我们对他们有着天生的好感。因为周国平的影响，可能尼采也比较早进入大家的生活。更重要的是，我觉得萨特和尼采的行文风格不像康德或者黑格尔这种纯粹的理论演绎，特别是尼采用更文学化的写法，增加了可读性以及解读的丰富性，而且存在一定的浪漫主义成分。周国平老师其实对这个问题做过阐释，那个时候受影响的一拨人，我认为他们心中还是有理想主义的东西存在。电影《都灵之马》叶 尼采其实就是浪漫主义的儿子，在我看来他非常浪漫主义，萨特还是有点晦涩。我最早读的是尼采《悲剧的诞生》，那个时候在我的印象中那就是哲学，其实它不是系统构建的，像康德那种严肃的、抽象的理论。现在想，最早吸引我们的可能是浪漫主义，而不是哲学。张 对。如果你第一个接触的是黑格尔或者康德的哲学，你会果断地把它抛掉。还有翻译的问题，黑格尔的翻译特别不精准，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，我认为一千个人眼中有一万个黑格尔。每个人都可以有自己的解读，你不知道他在说什么。比如波普尔（Karl Popper）讨厌黑格尔，也是认为他眉毛胡子一把抓，是为了拍普鲁士国王的马屁所表现出来的历史主义。波普尔研究科学哲学，所以他认为黑格尔的辩证法对科学发展没有任何帮助。但是黑格尔特别有名，因为他是马克思的老师，马克思的辩证唯物主义就是从黑格尔的体系中出来的。人们在了解了马哲之后，肯定要读一读马克思的老师。黑格尔水平还是不错的，只是他的语言确实太晦涩、拗口了。德国古典哲学很有意思，海德格尔、康德、尼采、叔本华，他们关注的都是造物主的问题、存在的问题、人的问题，普通人不是很好理解。叶 我们年轻的时候、精力充沛的时候，总是觉得难理解的才是有价值的，那个时候的价值观可能是这样，容易的或者具体的东西没有价值，起码不高级。张 我也是这样认为，这里面涉及人类的底层心理，为什么那时候我们会看萨特？他的语言也很晦涩。我觉得是人要突破自我认知状态的向上的本能在引导着我们，这也是人和动物最大的区别，我们不可能一直生活在我看到的世界里面，我一定要向上追寻一个所谓柏拉图的理念世界。对于我们很多哲学人来说，看不看得懂真的不重要，重要的是有没有想去构建这个形而上的故事。哲学的思考是要超越这个世界的，它应该是天外飞仙，只讨论日常的实体，那就沦为形而下。其实这就是柏拉图的意义，给你另外一个世界，而且你永远看不到、摸不着。叶 在我以前几十年的认知中，我觉得这个是必要的，甚至它是一种本能，可能像你说的，它是深层的心理需求，作为人你必须具备的思考和追求。但到了这两年，我发现并不是所有人都有这个追求，或者用马斯洛需求层次去解释，可能要到了某一阶段才有这个需求，也有些人会回避这些。张 这正好符合正态分布的原理，芸芸众生可能对形而上的东西没有兴趣。在曲线的一侧，那些思考能力比较弱的人对这种东西更不理解，但另一侧就是一些异类觉醒，这些人是有天赋的，对崇高、价值、理念所有形而上的东西都感兴趣。所以你说大部分人不认可形而上的东西的价值，我觉得这才是科学的。如果大部分人都读黑格尔，这个世界就疯狂了。如果大部分人都在研究康德，这个世界真的有点恐怖。叶 可能还跟时代有关。我昨天在翻《八十年代访谈录》，以前我们整个社会的思潮或思维方式从上往下传播，一部分精英在讨论的问题可能从最基本的开始，就是所谓无用之学，然后再向下推论出具体的“我们应该做什么”、“我们应该怎样看待问题”。现在好像有一点从演绎变成了归纳。张 社会变了，我读书的时候还存在一定的理想主义，等我毕业的时候发现用哲学泡妞这个技能已经失传了，大家开始流行单手开法拉利，用北京话说，就是“吃屎都赶不上热乎的”。我们都是上个世纪末在大学里读书，那时候的理想主义其实还没有完全消散，庸俗主义还没有在校园里铺开。那时候的学生普遍会有向往西学的情怀和观念，毕竟那是迥异于我们东方文化的东西，年轻人喜欢探索新奇的东西，这是有益的尝试。电影《死亡诗社》
叶 讲到哲学，我们从小受到的教育是，唯心主义不对，唯物主义才是对的。张 西方哲学里切分的方法基本都是按照学派的，但是在某些人的观念里，哲学只有唯物主义和唯心主义，而且一提到唯心主义就不对。其实在古希腊时代，唯心主义也有，唯物主义也有，背后涉及的是物质第一性或是意识第一性的问题，只是一种认知方式的差异。而且在西方的主流知识框架里面，唯心主义肯定是主流。怀特海（Alfred North Whitehead） 说，西方哲学两千年就是为了注解柏拉图的理念论而已。理念论是什么？理念论就是通过理念世界去认识现实世界。这个世界是不真实的，我要找到在这个世界之上恒定不变的世界。我们看到的这个变化的、不断消失和坍塌的世界是虚假的，它仅仅是理念世界在现实世界的投射。就像柏拉图的洞穴隐喻，你看到的是非真实的倒影，走出这个洞穴之后，你会发现一个更大的世界。这个隐喻影射了整个西方文化非常庞大的体系，怀特海说整个西哲是在注解柏拉图，是因为从柏拉图开始，世界产生了二分。理念世界的提出，是人类第一次对抽象思维作出了归纳和总结，在这个基础上，产生了近代科学的不断发展。我们知道抽象能力是人和动物的一个最基本的区分，这是人类智慧的萌发点。电影《维特根斯坦》
叶 说到有用和无用，无用之学它实际上非常有用，但是可能要系统了解过整个文明史和人类历史才会有这个认知。一般人看来，可能哲学就是一个应付考试的东西，所以会有一个很明确的功能性划分，哪些是对的，哪些是不对的，然后对的要背下来去应付考试。就哲学流派而言，对不对的划分就已经很幼稚了。我觉得比有用和无用更重要的区分是，很多人不会觉得这个东西跟我有关。其实在逻辑上，只要认为这个东西跟自己有关，那它就是有用的。张 你有没有发现，东方和西方其实最大的一个观念差异就是务虚和务实的问题。比如巴门尼德提出“存在”的概念，确实是一个很诡异的角度，有一点神来之笔的意思。这个概念很有意思，完全是无用之学。中国的务虚学说，在老子以前没有，《道德经》相当有价值，是对自然现象、人类伦理道德一种朴素的观察。但诸子百家的时代要的是治国之道，要的是合纵连横，要的是治世之学，就是如何把自己的国家变得更强大。但同时代的西方为什么没有出现战国时代这样严峻苛刻的环境呢？这和地理决定论也有很大的关系，古希腊的城邦就是松散的城邦联盟，他们起源于远古的氏族部落，只是比氏族部落更大一点而已，比如战神山议事会，就是部落酋长联盟的元老会。因为是松散的部落，他们只想维护城邦的生活，而对建立大一统的国家兴趣不大。约公元前 6 世纪的地中海。红色为希腊城邦。在我们聊西方哲学的时候，它给你的不是一个结论，给的是思考和论证的过程。比如斯宾诺莎在讨论伦理道德的时候，通过严谨的几何公式去实现它。可能东方就比较欠缺这样严谨统一的教学体系。中世纪其实非常重要，它是一个继往开来的转折期，孕育了许多新的体系、新的范式，比如教权-君权的制衡体系。我们认为，表面一盘散沙的欧洲反倒是整个欧洲最统一的时代。那是基督教时代的欧洲，大家认同的都是基督教伦理和基督教道德。这种统一不是世俗国家完成的，而是通过教会体系所下发的经院哲学的相关资料，建立了一个完整的教学体系。欧洲在中世纪实现了大一统，是思想上的大一统，而不是领土上的大一统。叶 虽然说几千年的哲学史都是对柏拉图的注解，但是这个过程中产生了各种哲学流派、各种学说，互相推翻、不断迭代，这个过程最有价值。但《道德经》几千年以来仍然是一个最高点。张 西哲的迭代，就是论证的迭代，就算是柏拉图和康德，也一路被批判过来，所有的理论都可以批判。这里有一个非常关键的因素，西方的知识分子依托于教会，只忠于造物主，谁都不怕，君主来了我照样可以骂你，因为我后面站的是造物主。他们是一个独立的共同体，因而敢于挑战经典，这是西方知识分子最大的特点。东方的知识分子背后没有超验的依托，只能以世俗价值为评定标准。叶 在封建时代，东方知识分子的最高追求就是“为王者师”，这已经很不容易了。其实钱理群老师在他的鲁迅研究里说了很多，他认为“中国知识分子中存在三大陷阱，即沦为官、商和大众的‘帮忙’与‘帮闲’”，都是失去了独立性和批判性的表现。张 这也不仅仅是中国的问题，整个东方都是一样。基督教文化下产生的特殊的教会体系对欧洲文明的形成非常关键。而且在中世纪之前，还存在过古希腊和古罗马这两个时代，这两个时代更多倡导的是理性精神，到了中世纪基督教统一欧洲的时候，人们形成了一种超验的信仰精神，这两种精神一结合，促生了现代文明。但是它太偶然了，可能追溯到最后，要考虑孟德斯鸠的“地理决定论”—古希腊是以大部落的形式构成的城邦联盟模式，在东方，像波斯、中国、印度这种广袤的大帝国，有不同的驯化手段。比如孔雀王朝在统治整个印度的过程中，要建立军队体系，因为法律在这个广大的帝国里行不通，只有依托于军事征服。大帝国模式就会导致这个问题，它无法用一种统一的、类似于部落的习惯法去支配广大的疆域和人群，但是古希腊就很巧妙地避开了这些，松散的小城邦模式可以让原始部落的一些习惯法在古希腊得以保留，因为它不需要形成非常庞大的官僚体系。这就让希腊人产生一种观念，不需要浪费大量时间去考虑如何驯化一个庞大的帝国，反倒是在小城邦里可以考虑如何实现政治的正义和自由。古希腊在统治国家层面应该不如东方帝国，但是他们考虑的都是终极的正义性问题，像苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，这三个人完全是一脉相承地在关注城邦精神。
叶 如果往回追溯一定是这样的，但是我们已经到了现代，难道不应该考虑一下这些问题吗？比如像李约瑟难题，为什么科学和工业革命没有在近代中国发生？我们现在能做什么？这都是很具体的问题。如果从根本上否定掉这些问题的话，就完全不存在反思与进步的空间了。张 为什么近代中国就没有产生科学呢？还是那个问题，我们并没有建立一个形而上的体系，没有产生演绎逻辑的思维。我们都知道中世纪的欧洲很落后，还是中国发明的火药和马镫改变了它，让欧洲的骑士阶层武力大飞跃，建立了欧洲的封建体系。但不管是马镫也好，四大发明也好，它仅仅是技术层面的事情，是人类经验的产物，经过各种试错和探索之后，发现这个东西管用。但真正的科学是在经验的基础上提出一种思维模型。比如哥白尼就是一个典型的科学家，他提出了日心说，然后去验证。像爱因斯坦的相对论甚至连经验都没有，是直接提出了一种思维模型。所以，波普尔对科学的定义是：先有思维模型，然后再拿经验来证实。一旦经验对你提出的模型进行了证伪，抱歉，你这个理论模型就被推翻了，科学的部分也到此为止。从牛顿到爱因斯坦，甚至到我们老杨先生的杨氏方程，全部都是这种模式。与上帝对话的哥白尼
古希腊为什么会诞生这种思维模式？这是哲学的功劳，从巴门尼德开始，他们在追寻形而上，追寻到最后一定是一个超验的过程。既然是不可体验的，就只能通过逻辑理性的推导去完成它。所以西方诞生了演绎法，一步一步推导出这个宏大的世界图景以及背后真实的本体，演绎法是科学诞生的必要条件。我觉得这就是科学产生在欧洲的必然性。叶 在讨论这个问题的时候，表面上没有什么价值判断，但是实际上有，因为我们都承认科学和工业革命带来了欧洲的腾飞。而且如果站在西方哲学的体系角度去评判，东方看上去没有西方哲学意义上的哲学，当然思想肯定是有的。可另一方面，东方思想史学家，还有其他很多人会认为东方思想才是更有价值的，这就又要落入有用和无用的价值判断。张 东方的思想当然有价值，比如说孔子基于宗族和血亲的观念保证了中华文明这么长时间的稳定，在前期它是有价值的。但是这个时候我们要一以贯之，还是不要谈有用和无用。很多无用之学，给后世带来了非常大的影响，在思想领域和在政治世界领域，人们要区隔有用无用，我最怕一个人说你这种思想是无用之学，你怎么知道我现在的无用在以后还依旧是无用的呢？不管是在存在领域，还是政治哲学领域，我们都应该为“无用”之学保留一点空间，而不是用一种“学以致用”心态去面对人类的这种知识，一旦“用”，就会让所有的意义和神圣化烟消云散。但是到了社会实践层面，如果按照我们现在的标准，柏拉图的《理想国》就是反人类的：种族主义，基因决定论，对人的三六九等的划分。所以我的观念就是，我们对思想应该有更多的包容，不要去想什么有用无用，要把它放到观念的自由市场中去竞争，大家总会看出你的问题。可如果把人类纯粹的演绎思维运用到社会实践上，一定会产生错误，因为社会发展要遵循基本原理，不是通过人类的理性能够构建出来的。启蒙运动时代的保守主义思想家把人类社会的这一特点比喻为“一棵植物的生长”，有太多复杂的因素影响它，阳光、雨露、温度、风、甚至昆虫授粉，它是一个极其复杂的体系，复杂到人类理性无法重构出来。不管是埃德蒙·伯克（Edmund Burke）还是哈耶克，都把社会发展当成一种有机生物的生长过程，要遵循四季的发展，遵循气候的规律，我们无法控制一株庄稼的生长，因为庄稼的生长就是自发秩序。叶 在信息时代，会有人用大数据和信息科技的发展来反驳自发秩序。他们认为有朝一日人类的工具理性可以做到对社会组织形式的建构。张 我觉得这是另一种形式的狂妄而已，因为大数据仅仅是对信息的梳理，自发秩序并不是指掌握的信息，其中最关键的一环是这个秩序本身是在无数人的瞬间决策中产生出来的，它充满了人们的自由意志和主观价值的选择，根本不是信息量多少的问题。大数据爱好者认为通过大数据就可以弥补这种信息量的不足，但是抱歉，我认为关键不在这里，关键在于知识的分散性与价值的主观性。 …… （未完待续）▼
加入 2023 单读全年订阅
追求无用之学
