诗如其人系列 | 王昌龄 - 驰马塞上人未还
此系列文章试图构建出每个诗人的个性与其最能代表自身的一篇作品。
它像是传记,也像是赏析,所选作品或许不能直接称为代表作。代表作一般用来指其成就最高,或是影响最广,流传最多的作品。而我希望这个系列文章所表达的,是对其人以及与其人结合得最好的作品的综合诠释。
文中既有文学的分析,也有脉络的整理,甚至还带些逸闻与调侃,从某种角度来说,也许这样的选择会是诗人本身的最爱呢?
诗如其人系列 | 王昌龄 - 驰马塞上人未还
对于我们普通人而言,王昌龄应该是在名气上最被低估的诗人之一了吧。
虽然在学者眼中,他不仅是“诗家夫子王江宁”,更是“七绝圣手”,后者这四个字的地位至实在是至高了。七言因他而洗尽六朝宫廷浮艳,从此成为盛唐意象代表,其七绝与李白齐名,一句“一片冰心在玉壶”高山仰止,后无来者。
他最著名的作品是边塞诗,又与高适、岑参同列。但其实当他写出诸多无人不知无人不晓的千古边塞名篇时,高岑二人还是小孩,所以说边塞诗风是由王昌龄而起同样并不为过。
《出塞》和《从军行》我认为是最好的四首七言边塞诗之一。另两首,自然是王翰和王之涣的《凉州词》了。这四首诗实在是太美了,汉语言文字的唯美含蓄又意兴勃发,悲壮而又典雅,奔放而又苍郁,被表达的淋漓尽致。能尽情的欣赏它们,竟有不枉生中华之感,忍不住打断停笔,先附录欣赏一下。
王昌龄《出塞》
秦时明月汉时关,万里长征人未还。
但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。
王昌龄《从军行》青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。王翰《凉州词》
葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回?
王之涣《凉州词》
黄河远上白云间,一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。
(话说,难道只有王姓才得有这般边塞气象?)
一对凉州词,两首昌龄诗,可谓道尽千古边塞的壮怀激烈、悲怆愁苦与铁血浪漫。言赅意足,意蕴无穷。那写出这些诗句的王昌龄,他到底是怎样的人呢?
王昌龄是著名的爱马士。
他的最爱是征马,颇符合他边塞诗人的形象。在诗里出现的频率极高,比如:
青槐夹两道,白马如流星。《少年行》
饮马渡秋水,水寒风似刀。《塞下曲》
英僚携出新丰酒,半道遥看骢马归。《送郑判官》
马是什么?在爱马的诗人眼里,马岂止是代步的工具?
那是沙场的图腾,是征战的号角,是满腔的抱负,是热血的奔涌。是“骝马新跨白玉鞍,战罢沙场月色寒”(《出塞》)。飞腾于马上的王昌龄,在战马身上,找到了诗,也找到了他自己。
不过爱马之人,除却壮怀激烈,又总有放浪的一面。一如他的诗又岂能仅仅是常说的写诗风骨刚正这一面呢?显然他也会有有豪放不羁如李白之处。
比如他写过一首从名字上看就不太正经的《上马当山神》:“青骢一匹昆仑牵,奏上大王不取钱。直为猛风波滚骤,莫怪昌龄不下船。”大王叫我来巡山,我把人间转……咳咳,错了错了,最后那句跑偏了,抱歉抱歉。
所以,似乎我们心中有些放浪的王昌龄,总体而言,担得起一位“少年猎得平原兔,马后横捎意气归” (《观猎》),策马狂歌,胸怀天下的侠士形象吧。
关于其生平,所供参考的东西并不多,所幸有个人最懂他。这个人有次送别时写了首长诗送王昌龄,概括了其平生,在诗里他怎么说王昌龄的呢?他说王昌龄是“努力加餐饭”。
呃,说大侠在努力加餐饭?岑参你是认真的吗?
这首《送王大昌龄赴江宁 》诗里写到:“……明时未得用,白首徒攻文。……穷巷独闭门,寒灯静深屋……潜虬且深蟠,黄鹄举未晚。惜君青云器,努力加餐饭。”王昌龄出身贫苦,虽无史料详细记载,但基本可以推论得出属于寒门学子。后人总结他“早年贫贱,困于农耕”。
从“白首徒攻文”看得出来,早年困苦的王昌龄的一生过得也并不顺,虽然他最著名的边塞诗写于二十多岁年轻时,但他仍然属于大器晚成的类型,考取功名步入仕途已是而立之年以后的事情了,“年近不惑,始中进士”。的确,就是这么认真努力的一个人,纵有泼天抱负,也需坦然面对“努力加餐饭”喻下的现实。
而后期他虽然宦海沉浮,上演了我们熟悉的被提拔,被贬,被赦,又被贬等几乎是诗人们的必经之路。但王昌龄交友广泛,已是颇负盛名,后来虽然在起起落落中被打击得颇有沉沦之意。可仕途不顺也就罢了,总归还有大好诗酒年华。毕竟我们爱的是诗中夫子,而非一介权相。
可接下来,他又不幸遇上安史之乱,如果说李白在安史之乱中的际遇是委屈,那王昌龄的遭遇就可谓真正的不幸了。在兵乱之中奔波也就罢了,咱别遇上叛军就好,所幸他果然没遇上叛军。可没想到这没遇上叛军的好运却成了致命的歹运。王昌龄在尚有官身的时候,因为一次路过亳州,居然莫名被同僚亳州刺史杀害,一代诗家夫子就此突然陨落。
刺史闾丘晓为啥要杀这位著名诗人,具体原因史书并无记载。但从两处我们可以做大致推断。
一是元朝辛文房著《唐才子传》记载:“为刺史闾丘晓所忌而杀”。写了一个“忌”字。二是新旧《唐书》,《资治通鉴》均记载了后来闾丘晓被张镐杖毙的事情。
具体什么情况呢?原来这位刺史闾丘晓在安史之乱时,睢阳被叛军围困,河南节度使张镐命他率军支援,他胆怯不敢出战(可偏又大胆妒杀了名满天下的王昌龄)。三天后等张镐率军来援时,睢阳已经全城被屠,守将张巡殉国。张镐怒而杖毙闾丘晓。当闾临死前乞命养母时,张镐意味深长地说了句:“王昌龄之亲,欲与谁养?”
我,就是来给王昌龄报仇的!“(闾丘)晓默然”,无话可说。
诗人可叹。
我们的主旨终归是从诗文里来寻诗人的本性,那除了边塞,爱马这些侠骨之外,在王昌龄身上柔情又有几何?
他写过大量的宫词,如“西宫夜静百花香”-《西宫春怨》,“芙蓉不及美人妆”-《西宫秋怨》。但在这些宫词中,体现出的不是杜牧一般的郎情妾意,而是对女性深深的赞美与同情。
比如《浣纱女》钱塘江畔是谁家,江上女儿全胜花。吴王在时不得出,今日公然来浣纱。
《闺怨》
闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。
从这些诗句的风格来看,颇与李白相近,充满赞美,同情,惋惜和对压迫者的嘲讽。而事实上,他也的确与李白交好。甚至可以说,虽然王昌龄写过“王维诗天子,杜甫诗宰相”,极为推崇王维和杜甫。但反过来最推崇王昌龄的,却是李白和孟浩然。两人均有名句是因为赠王昌龄而出。
李白的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》杨花落尽子规啼,闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月,随风直到夜郎西。孟浩然写给王昌龄的就更多了,其中比较著名的有《送王昌龄之岭南》中的“意气今何在,相思望斗牛。”与其他诗人的应和也不少,比如岑参那句“努力加餐饭”就是写在赠王昌龄的诗中。
关于王昌龄游襄阳遇孟浩然,大病初愈的后者开心得痈疽复发,竟因此而死。也是一段文坛轶事了。
纵观王昌龄的诗歌,俊逸潇洒,意境开阔的同时,又包含了细腻的感情与精巧流畅的语言。尤其是他的七绝,历来被人们推崇备至。以至于清朝沈德潜说他是“七言绝龙标(王昌龄世称王龙标)……妙绝古今,别有天地”,而其中的边塞诗更是气势雄浑,读来令人荡气回肠。
所以要说王昌龄最能体现其风格的诗,思来想去,还是绕不开他最知名的这两首。
《出塞》
秦时明月汉时关,万里长征人未还。
但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。
《从军行》之四青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。前一首为悠悠万民之盼,
后一首是千古名将之愿。
这两诗为什么令人印象如此深刻?除了历代各位学者的精彩专业解读之外,我个人觉得还在三个方面极其有王昌龄的特色。
其一是其时空感非常强烈,《出塞》时间上从秦至汉,再到诗人所在的唐朝,跨越千年。《从军行》从空间上上天入地,驰骋千里,视觉效果大开大阖。均能让读者在不知不觉间,有一种拓宽胸怀,壮志凌云的感受。
其二是用典流畅自然,朗朗上口。历来爱用典的诗人很多。有像辛弃疾一样,常用专业典故,懂的人拍案叫绝,不熟悉的人觉得生涩拗口的。也有像李商隐一样,用典时而流畅婉转,时而云山雾罩的。而王昌龄用典,则是脍炙人口,一听就懂。非常有利于全诗情感的节奏表达。
其三是善用“不”字,两首诗均在末句以“不”字,表达出强烈的反转愿望。这符合读者简单直接的表达习惯与阅读愿望。而且这个简单的“不”字所带来的贲张情绪,不是别的咬文嚼字所能取代的。
简单注释:
龙城:《汉书·卫青霍去病传》载,元光六年(前129年),卫青为车骑将军,出上谷,至笼城,斩首虏数百。笼城,颜师古注曰:“笼”与“龙”同。
飞将:《史记·李将军列传》:"(李)广居右北平,匈奴闻之,号曰“汉之飞将军"。
阴山:昆仑山的北支,起自河套西北,横贯绥远、察哈尔及热河北部,是我国古代北方的屏障。
青海:青海湖,在今青海省。唐朝大将哥舒翰筑城于此,置神威军戍守。
雪山:即终年积雪的祁连山。
玉门关:在今甘肃敦煌西,常作“雁门关”。全句意为:遥望孤城玉门关。
楼兰:也做鄯善国,在今新疆维吾尔自治区鄯善县东南。西汉时楼兰国王与匈奴勾结,屡次杀害汉朝通西域的使臣。此处应是泛指。
名篇推荐。两首顶尖的边塞诗上文已经选录,这里选他的送别名篇。
《芙蓉楼送辛渐》
寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。
很多人一提起送别,就想起李白的“桃花潭水深千尺”。但在我看来,其实诗意不足,只有王昌龄的这首才堪与高适的那句“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”并称瑜亮。
而就诗句本身的精巧与艺术感而言,这首当为凌绝顶之作。后世有作家以此取名,虽能得其名,却难及其项背了。
遗珠之作选《送柴侍御》沅水通波接武冈,送君不觉有离伤。
青山一道同云雨,明月何曾是两乡。
王昌龄的送别诗一直很有名,这首诗是典型的“道是无晴却有晴”。虽是离别,通篇竟有欢快之意,可又总让人想到,故作轻松之后,转身又是何等的怀念与悲伤。新冠疫情之初,曾经有自日本寄回国的医用物资上印了这句“青山一道同云雨,明月何曾是两乡”。一度让国人莫名感动,以为这一衣带水的邻邦终于显示出其善良的一面,后来证实其实是旅居日本的华侨的报国之情。个中纠结不必细说,但王昌龄的影响却已是遍布海外了。
最后,还是用一句王昌龄自己的诗来作结尾吧。
“系马倚白杨,谁知我怀抱?”-《长歌行》
真实的王昌龄,又有何人知晓?
“不听老人言,吃亏在眼前”,3岁开听,80岁才信的49句老人言
1、温饱靠勤,富足靠胆。
2、久病孝子离,家兴出恶狗
3、男占二五八,女占三六九
4、宁卖九毛九,不卖一块一
5、问路不用礼,多行数十里
6、人养玉三年,玉养人一生
7、人生有两饭不吃上了菜的宴席,下了桌的酒
8、人生有两人不见离了婚的夫妻,回过头的朋友
9、人生有两事不做:向缺钱的人借钱,向有钱的人送钱
10、人生有两头不低:心里没你的朋友,眼里没你的亲戚
11.至长反短,至短反长。
12.遍地是黄金,缺少有心人
13.叶自根生,相自心生。
14.傲不可长,欲不可纵
15.江山易改,本性难移。
16.冰冻三尺,非一日之寒
17.忍一句,息一怒;饶一着,退一步。
18.抽薪止沸,斩草除根
19.机不可失,时不再来。
20.功高成怨府,权盛是危机。
21.钓鱼穷三年,玩鸟毁一生
22.北人水旱,得命于天
23.有借有还,再借不难。
24..扁担是条龙,一生吃弗穷
25.本小利微,本大利宽
26.不求金玉重重贵,但愿儿孙个个贤。
27.只要功夫深,铁杵磨成针。
28.儿孙自有儿孙福,莫为儿孙作马牛。
29.焚林而猎,愈多得兽,后必无兽
30.好言难得,恶语易施。13.半生忧患里,一梦有无中。
31.他山之石,可以攻玉。
32.按人口做饭,量身体裁衣
33.知足常足,终身不辱;知止常止,终身不耻。
34.宁可正而不足,不可邪而有余。
35.相识满天下,知心能几人。
36.书七成,戏三分,牛皮灯影胡编成。
37.布施不如还债,修福不如避祸。
38.勿以恶小而为之,勿以善小而不为。
39.操千曲而后晓声,观千剑而后识器
40.不比不知道,一比吓一跳41.乍富不知新受用,乍贫难改旧家风。
41.精神到处文章老,学问深时意气平。
42.若要断酒法,醒眼看醉人。
43.谁人背后无人说,哪个人前不说人。
44.用心计较事事难,退步让人路路宽。
45.贫居闹市无人问,富在深山有远亲。
46.两心一般心,有钱堪买金。一人一般心,有钱难买针。
47.白日无谈人,谈人则害生;昏夜无说鬼,说鬼则怪至。