本文目录一览：
美国私营监狱通关指南，刷新你的认知
提起美国监狱，你会想到什么？
是四周缠着铁丝网的高墙，还是高墙上手执长枪，监视着犯人一举一动的警卫；是成百上千个挤满犯人的铁笼子，还是暗无天日不见寸光的单人禁闭室；是由于对自由的欲望无从发泄，群情激愤或者抑郁受创的犯人，还是嚣张跋扈或者贪婪暴戾的狱警；是无数含冤或者受虐致死的亡魂，亦或者一幕幕见不得光的罪恶；是对希望和自由的歌颂，还是对人性丑恶的试炼……
电影《肖申克的救赎》剧照
而这一切，在《肖申克的救赎》中，男主角安迪几乎全都经历过。美国监狱分公立和私营之分，电影中的肖申克监狱就是公立监狱。而私营监狱远比公立监狱残酷、黑暗、腐败、罪恶与血腥，只是一直鲜为人知。换言之，你了解的美国监狱，可能只是冰山一角。
想想看，假如你是一位报社记者，忽然有一天被领导单独叫进小黑屋里，被告知你即将以卧底狱警身份潜入美国最大的私营监狱运营商CCA，寻找其涉嫌违规违法的证据。那么接下来你将如何保证顺利通过面试，并在保障自己安全的前提下成功撕下美国私营监狱的神秘面纱呢？
一朝入狱，生死未卜，你想起《肖申克的救赎》里的安迪，《越狱》里的麦克，虽然你将成为一名狱警，但卧底毕竟存在风险，你并不知道自己是否能活着从监狱中出来。不过担心归担心，事到如今，你已经没有其他选择。
一、游戏开始，应聘顺利
CCA，又称美国惩教公司，由田纳西州共和党主席比斯利、房地产商格兰茨与经验丰富的监狱长霍顿于1983年成立，是美国第一家现代私营监狱，同时也是如今美国最大的私营监狱运营商。CCA如今在全美国拥有超过60家监狱，年收入超过20亿美元，是当之无愧的私营监狱巨头。
由于多种原因，你选择了向正在招聘狱警的CCA投递个人简历。你在简历中使用了真实姓名和个人信息，但电话面试时却发现，招聘人员似乎对此并不关心。后来你按要求在网上填写了一份测试本能反应的问卷。问卷填完后，你很快接到监狱打来的电话，被告知需要接受为期四周的培训，每天工作时间是12—16小时，最后对方又问你什么时候能去上班。
几周后，你又陆续接到俄克拉荷马州、科罗拉多州等几家监狱的面试邀请，但考虑到路易斯安纳州关押犯人的比例全球最高，同时又是最早运营的私营监狱，你最终选择了前往路易斯安纳州韦恩菲尔德的韦恩监狱。就这样，在一次简单面试后，你成了一名韦恩监狱的狱警。哦，不，准确说，是卧底狱警。
是不是有点太顺利了？你心生疑惑，但不要着急，很快你就会发现其中的猫腻。从现在开始，你可以准备迎接新生活了。
CCA联合创始人托马斯·比斯利认为，运营私营监狱就像是你在卖车、卖房子或者卖汉堡。CCA现在的CEO达蒙·海宁
二、狱警守则，易知难循
从走进韦恩监狱的第一天起，从培训教官、监区同事，甚至犯人身上，你陆续掌握了许多做好一名狱警应该掌握的潜规则。而在这些潜规则背后，你亲眼目睹了私营监狱桩桩件件令人发指的罪恶。
狱警守则一：别和任何人单打独斗，也不要干预犯人互殴
来到韦恩监狱第二天，你和学员们参加了由监狱特警队负责人塔克为你们组织的培训。塔克是个绝对的暴力分子，主张用暴力解决问题。他的名言“如果你是那种有人冲你吐口水，你就要暴打对方一顿的好脾气，那你就暴打对方好了”，准确体现了这种主张。他提出无论发生什么情况，都会和你们站在一起，但又再三强调：千万不要和任何人单打独斗，无论你是否打得过。后来18岁的学员科林斯沃斯也告诉你：“完成工作最简单的方法就是让犯人们互斗。”
塔克和科林斯沃斯的话引起了你的好奇心，你以为在监狱里狱警必然会是占据绝对优势的一方，但你很快发现并不是这样。在一次家属探视时，体育场聚集了超过200名犯人，而当时在场的包括你在内却只有7名狱警，情况几近失控。你后来发现韦恩监狱从狱警到各类工作人员都严重短缺，通常情况下一名狱警可能要负责176名犯人。这个数据令你大吃一惊，你似乎开始明白你为何轻而易举就通过了CCA的面试。
犯人们聚集在梣树区的院子里
狱警守则二：不要和犯人发生性关系
在塔克之后，你又与学员们一道接受了40多岁的白人警官肯尼的培训。肯尼告诫你们的是要小心犯人的精神控制，比如避免同犯人交流过多，小心犯人心怀不轨的讨好，以及性贿赂。肯尼尤其强调：千万不要和犯人发生性关系。你想起来在第一次来韦恩面试的时候，人力资源主管就告诉过你，如果和犯人发生性关系，将被处以10000美元罚款或者劳教10年的惩罚。
你后来了解到监狱里存在着普遍却微妙的马仔关系，一些长得好看或者带有女性气质的男性犯人会被另外一些犯人收为马仔，所谓马仔，其实只是另一种名义上的性奴。还有一些类似于变性人的犯人，你很难给他们界定性别。前任看守长罗伯茨就因为强奸一个名叫齐纳的犯人被判刑入狱。而齐纳原本是个男孩，但从11岁开始，她一直认为自己是个女孩，她跳脱衣舞，蹲着小便，几乎有女孩所有的生活习惯。但也因为此，齐纳在监狱里受尽了犯人和警卫们的凌辱。
监狱守则三：如果你要养家糊口，可能需要一些灰色收入
入职之初，你已经知道狱警的收入是每小时9美元，这个待遇和沃尔玛或者麦当劳的底层员工差不多。培训第8天，培训主管也告诉你们：“我们想要找的就是那些没有太多家庭负担，平时花费也不是很多的人。你要是想靠9美元来养家糊口肯定不行！”你审视四周，发现只有科林斯沃斯与你没有孩子。你不禁疑惑，为何仍有拖家带口的人会来这里应聘狱警？直到后来，你终于解开了这个答案。
在你疲于纠缠犯人鸡毛蒜皮的小事时，一个外号“灰衬衫”的犯人告诫你应该重新调整工作重点，多注意钱的事情。他的原话是这么说的：“相信我，在这个地方你能赚大钱。有几个警卫就狡猾得很，表面上维持秩序，实际上都肥了自己的腰包。”他还说看到有个警卫弄到了5万美元，而这几乎等于你现在15个月的工资。你不敢相信自己的眼睛，后来你发现犯人都有自己的储蓄卡，卡上存着来自犯人家属、工厂干活所得等途径所得的钱，而这些钱可以在监狱的小卖部买些零食、香烟等日用品。
但这些钱作为监狱通行的货币，也可以用来贿赂警卫、买卖毒品，或者请人做事。你的教官肯尼后来因为没收了一个犯人的手机遭到了另一个犯人的毒打，你后来才了解到这属于雇人行凶。这件事发生后你一直惴惴不安，因为在不久以前，你也在搜查时满怀犹豫地没收了一个犯人的手机。
监狱守则四：面对犯人生病或者自杀事件，你可能要接受无能为力的事实
在此以前，你已经了解到韦恩监狱腐败、暴力、性侵等诸多丑闻，而这一切都离不开CCA一切为了盈利的运营宗旨。低廉的员工薪水与严重的缺工现象也是这种宗旨的直接后果，员工的状况尚如此糟糕，更毋宁说犯人了。而在你目见的乱象中，还有一种让作为记者的你分外心酸，这就是在面对一些生病或者自杀的犯人时，你根本无能为力，甚至只能眼睁睁地看着他们去死。
韦恩监狱由于缺乏基本的医护人员配置，通常会对生病的犯人放任不管。一位名叫罗伯特·斯考特的犯人由于脚痛，4个月里多达9次要求看医生，但从未得到允许，直至情况不断恶化，最后不得不被截肢。还有一位叫作达米安·科斯特利的犯人，患有严重的精神障碍，多次要求得到心理援助，但从未实现。你后来了解到韦恩监狱有1500名犯人，却没有一位全职心理医生，唯一有的一名全职社工，一个月也难以约见一次。最后达米安自杀身亡，等到他脑死亡，监狱才决定把他送去附近的医院，事后CCA还辩称达米安并非死在监狱里。而这一切，都只是因为如果犯人被送往医院，按照合同，CCA就必须支付住院费用，这对于一家营利性公司而言无异于痴人说梦。他们宁可放任犯人死掉，也不愿浪费一分钱在他们身上。
达米安·科斯特利被关在自杀留观室
三、仓促收尾，游戏……
一个月入职培训结束时，有个教官曾对你说：“给你个建议，永远不要把工作带回家。”他还告诉你：“这工作能让人变得嗜酒。”你当时只是一笑了之，你清楚地知道自己还肩负着记者的使命，也相信自己不会被环境所改变。但仅仅4个月后，你已经对如何处理同犯人的关系轻车熟路，并学会了许多狱警的惯用套路。所有狱警都有机会享受到的特权，性、金钱、地位，你几乎都唾手可得。
很快肯尼教官找到你，称你表现不错，公司决定全力栽培你。他还给你提供了几个新的职位选项，例如惩教顾问、中士等等。你对此很犹豫，一方面新的岗位可能会带来新的机会，譬如接触到CCA的高层，了解这个庞大的上市公司本身而不是其下辖一家监狱的状况，但与此同时，新的危机正加剧对你的折磨。
巨大的工作压力正渗透你的生活，甚至影响着你和妻子的关系。你总是在和她通电话时谈到工作，谈到令你怒不可遏的犯人，她觉得你入戏太深，现在不仅对她缺乏关心，还变得易怒，为此两个人不断争吵。你后来才知道，在美国大约有1/3的狱警患有创伤后应激障碍，人数甚至要超过从伊拉克和阿富汗回来的士兵。而狱警自杀的比例甚至是普通人的2.5倍。
所有这一切，都左右着你的选择，你该怎么办？
……
事到如今，如果你一直在跟随我的叙述进行这场冒险，我表示很感激。但与此同时，我也必须告诉你真相了。其实这并不是虚拟的游戏，而是一个真实发生的故事，我们的男主角叫肖恩·鲍尔，是《琼斯夫人》杂志的一名知名卧底记者。2014年11月，他带着一只录音笔和一个装有微型摄像头的保温杯，走进韦恩监狱，开始了一场险象环生的卧底之旅。
后来他不仅把这段经历写进《美国监狱》一书中，深度披露了美国私营监狱暴力、性侵、腐败等种种为盈利不择手段的乱象；还结合大量历史文献，梳理了美国超过两百年的暗黑监禁史。他将回忆录与社会学研究合二为一，从美国独立到南北战争，从奴隶制到战后的囚犯租赁，再到20世纪80年代美国现代私营监狱的诞生，为我们勾勒出一条资本、权力和种族主义互相缠绕，利用犯人，尤其是利用黑人牟利的罪恶传统。
《科克斯书评》评论说：“《美国监狱》对美国私营监狱的残酷无情和难以想象的腐败进行了一次深刻揭露。几乎每一页都有令人震惊的非人道案例……”如果你想收获一份更加详尽的美国私营监狱通关指南，就去看书吧。
