许达然：《土》
很散文，土也撑持丰盈的诗意。恨土的大概是鱼。
对于土，掉落脐带的我们是断不了奶的孩子。原始人抹在脸上欢舞，忌常沐浴招致灾难。尽管文明人发明刷子肥皂拭洗，土依然是一种执拗，创造许多事实一些象征：可贵的卑微，可喜的质朴，可塑的纤柔。
卑微，吃不得，却养活无根的动物，养活有根的植物。质朴，从缄默的岩石风化，蕴蓄坚硬能光，形式也是内容。纤柔，烧成陶瓷，浑发美力；捏做佛，一副慈悲的姿势。我亲眼看见的，你不相信，怎么在有所求时也拜起来呢？
卑微质朴纤柔塑我的记忆。记忆里有一条蜿蜒伸进草地的土路，父亲用牛车载炉灶到台南摆地摊，母亲和我拣柴与野菜。家是租赁的土造，墙壁如蟾蜍皮，怕它抽筋倒地，我用泥巴敷补疮疤，风吹散；我填上粘土，雨剥落。涂上，掉下，涂上掉下；若非风雨装疯故意和我作对就是墙壁不吃我拣来的泥土。那天我又补上泥巴后，碰到蜈蚣吃蜗牛，蜗牛吃烂叶，看我吃控窑的甘薯，看我玩干乐，旋转旋转，钻进土里才甘愿。旋转旋转，我看别人绘画，一笔蓝天，几笔房屋，又数笔是人，许多笔还未成地，只听他嗫嚅着简单难画。不相信，我握土，土握我，我捏做土仔，蚯蚓蠕动画着恹恹的下午。
那次久旱，我才体会土简单难懂。惶跑着企图赶走饿，越跑越喘越渴越饿，饿赶走企图，终于蹶踬。搓抚地干瘪如临终祖母纹皱的脸，我读不懂；仰看老天瘫痪的臂不扶我，我兀自站起来，又跑。猝然尘飞，迷；骂土，到石头；恍惚，慢走踢沙。沙止脚底的血后，我也不再玩土了──土可不是老给人踢着玩的。
土成了我的肤色。肤色是我的卡其衫裤，穿着进历史系读土色纸后，父母亲戚户杂朋友都讥笑了：“难道你以后要卖土？”六姑婆拖着走了六十多年的小脚到我家一听说我念历史就惊讶：“什么？你此生要吃土？”我点点头，伊拂拂尘，跺跺脚；恍如土，那最历史的生产者，刺激了伊老人家的良知。
都是借住地球的土之贼把历史抢劫成悲惨的样子。土属于大家，大家属于土。无人，地荒弃；无土，人凄凉。人向草木向水夺土，向沙漠向山要地；人向人争地，横冲出了王。无地的土，有地的不土，不看土就走土，拖磨无地的，而且逼他们作俑，使他们埋没了两三千年才变古董。有一种土，下面短缺，死记君子怀德小人怀土，用平民的泥巴筑他的墙楼。不懂土就会问土，走丢了老师，问农夫；农夫反问：“四体不勤，五谷不分，什么夫子？”佃租的泥土竟是农夫的地址，轮耕历代的苦楚。生产者竟成了牺牲者，在田上写的创作读书人并不读；农夫仍然坚毅继承坚毅，坎坷毗连坎坷，犁，犁，翻不平城乡的差距。种粮的挨饿，人吃土，土翻人，人翻土，土成路，路载车，车撞人，人挤人。挤向近代，近代挤机器，机器疏离了人，人更疏离了土，人更疏离了人；资本家更踏别人的土唱自己的歌，坐自己的地看同胞饥饿。革命以后，压榨继续，工仍是出不了头的土，挨到现代，仍受侵略。然后懦怯者卷钱财逃逸，但人民拿起武器，血溅故乡的沉默；土，吃弹不死，终于打败敌人。然后懦怯者回来接收，又吃鸭，鸭吃蚯蚓，蚯蚓吃土，土吃人。这些我读到的，你不但看见而且引宪法说土地属于全体国民，呼吁禁止生意人滥挖土烧砖瓦做水泥乱掘河床运石粒。那夜台风崩山，压死了很多穷人──穷人的命竟不值土，你亲眼看见的。
并且你还记得我祖先，为土而渡海，拓荒岛上，总算找到生命的边疆，生根萌芽，虽遭侵蚀霪淋，搜括凌踏，但拒绝用眼泪滋润生命，活着奋斗，奋斗活着；活着梦回故土，死后墓向原乡。
祖先开拓的边疆早成了你我生长的故乡。但耕耘者后裔的我们却工业化给中外资本家自由集散，工厂阉割土竟不付地价累进税。田是还有的，老农只好作稼，怕连那仅有的也失去，而且一废耕就缴不起荒地税。即使田给政府收购了，只因看不惯筑路以前土空闲着，农夫仍在已不再属于自己的地上种甘薯，让自己忙着，让土忙着。看人面不如看泥面，可是长大的携带卡通式幻想走了，留下家乡，那永远守候着叮咛的母亲。大地母亲即使能生产的土再少，向下，仍有人挖，明知是沙粒，也挖。向上，仍长东西，明知种不一定吃得到也种，锄草，松土，施肥，驱虫，灌溉，只因离开地，种子就失去意义；土再贫瘠种子也要挣扎上去！
土壤如人间，中和酸碱咸软硬养各种人。肥的较多细菌啃啮，瘦的风吹还被当做石粒敲捶，散的吃露水也生长甜瓜。只有不扎根大地的才捕捉古代蝴蝶，嘶叫现代虚无。在虚无污染的空气里，文人用从不沾泥的手赞美大自然，悠悠把土味那农夫的辛酸喧哗成他们的芬芳，而商人大亨的奸笑冒不出稻谷，借口工业生产社区发展，把地皮炒得荒寂。欠农夫欠泥土一笔债却讥讽农夫粗鲁。但是粗鲁很土壤；很土，嚷！
很土，嚷都市长大的我向往乡村，憧憬黄河两岸，梦跌长城内外。但在斗南做到稻穗变为成熟的土色，还未收获就把自己放逐到山上所谓知识的畛域，拥抱隔绝人世的宁静，凝视诡换命题的逻辑；攫住了几片逃冬的鸟声和几撮荒废的沙土。但啁啾也早沦落成尘埃飞逸再也凝聚不起来了。离家那夜，二舅不知哪里借来一百五十元要给我送行，我拒绝，坚持他若要送点什么，就给我一撮土。二舅慨叹他散到连粘土也无。
从此，散无粘土的风景里，沙飞惶惶，我是飘浮的微末，在熟悉的地图上找不着落定的地平线。以前轻盈踩过的泥土现在滞重踩着我的心野，祖坟的草已高过我的感愧，苍莽得连牛也不徜徉了。迢遥，仍想踏着雪回去，只因相信雪终会溶化，泥土展现。无骆驼仍想流过黄河跋涉塞外，只因相信土是总肯收容脚印的旅栈。
最后收容我们的其实还是土。我们也许很散，但总有故乡，故乡有传统，传统有根。根，那死抓土的须，长在游子的脸上，流浪到底却不一定见着故乡。
乡土总是一堆古典的信念，一缕浪漫的感情，一串象征的诺言，一股写实的意志，活至我们倒下──那时我们就真的土了，和土一起呼吸，也许还变得很肥沃，培养些什么。
培养着，挣扎；成长着，奋斗；很散文的，大地是不愿高升不甘毁灭的凤凰，因为土。
许达然：《土》
很散文，土也撑持丰盈的诗意。恨土的大概是鱼。
对于土，掉落脐带的我们是断不了奶的孩子。原始人抹在脸上欢舞，忌常沐浴招致灾难。尽管文明人发明刷子肥皂拭洗，土依然是一种执拗，创造许多事实一些象征：可贵的卑微，可喜的质朴，可塑的纤柔。
卑微，吃不得，却养活无根的动物，养活有根的植物。质朴，从缄默的岩石风化，蕴蓄坚硬能光，形式也是内容。纤柔，烧成陶瓷，浑发美力；捏做佛，一副慈悲的姿势。我亲眼看见的，你不相信，怎么在有所求时也拜起来呢？
卑微质朴纤柔塑我的记忆。记忆里有一条蜿蜒伸进草地的土路，父亲用牛车载炉灶到台南摆地摊，母亲和我拣柴与野菜。家是租赁的土造，墙壁如蟾蜍皮，怕它抽筋倒地，我用泥巴敷补疮疤，风吹散；我填上粘土，雨剥落。涂上，掉下，涂上掉下；若非风雨装疯故意和我作对就是墙壁不吃我拣来的泥土。那天我又补上泥巴后，碰到蜈蚣吃蜗牛，蜗牛吃烂叶，看我吃控窑的甘薯，看我玩干乐，旋转旋转，钻进土里才甘愿。旋转旋转，我看别人绘画，一笔蓝天，几笔房屋，又数笔是人，许多笔还未成地，只听他嗫嚅着简单难画。不相信，我握土，土握我，我捏做土仔，蚯蚓蠕动画着恹恹的下午。
那次久旱，我才体会土简单难懂。惶跑着企图赶走饿，越跑越喘越渴越饿，饿赶走企图，终于蹶踬。搓抚地干瘪如临终祖母纹皱的脸，我读不懂；仰看老天瘫痪的臂不扶我，我兀自站起来，又跑。猝然尘飞，迷；骂土，到石头；恍惚，慢走踢沙。沙止脚底的血后，我也不再玩土了──土可不是老给人踢着玩的。
土成了我的肤色。肤色是我的卡其衫裤，穿着进历史系读土色纸后，父母亲戚户杂朋友都讥笑了：“难道你以后要卖土？”六姑婆拖着走了六十多年的小脚到我家一听说我念历史就惊讶：“什么？你此生要吃土？”我点点头，伊拂拂尘，跺跺脚；恍如土，那最历史的生产者，刺激了伊老人家的良知。
都是借住地球的土之贼把历史抢劫成悲惨的样子。土属于大家，大家属于土。无人，地荒弃；无土，人凄凉。人向草木向水夺土，向沙漠向山要地；人向人争地，横冲出了王。无地的土，有地的不土，不看土就走土，拖磨无地的，而且逼他们作俑，使他们埋没了两三千年才变古董。有一种土，下面短缺，死记君子怀德小人怀土，用平民的泥巴筑他的墙楼。不懂土就会问土，走丢了老师，问农夫；农夫反问：“四体不勤，五谷不分，什么夫子？”佃租的泥土竟是农夫的地址，轮耕历代的苦楚。生产者竟成了牺牲者，在田上写的创作读书人并不读；农夫仍然坚毅继承坚毅，坎坷毗连坎坷，犁，犁，翻不平城乡的差距。种粮的挨饿，人吃土，土翻人，人翻土，土成路，路载车，车撞人，人挤人。挤向近代，近代挤机器，机器疏离了人，人更疏离了土，人更疏离了人；资本家更踏别人的土唱自己的歌，坐自己的地看同胞饥饿。革命以后，压榨继续，工仍是出不了头的土，挨到现代，仍受侵略。然后懦怯者卷钱财逃逸，但人民拿起武器，血溅故乡的沉默；土，吃弹不死，终于打败敌人。然后懦怯者回来接收，又吃鸭，鸭吃蚯蚓，蚯蚓吃土，土吃人。这些我读到的，你不但看见而且引宪法说土地属于全体国民，呼吁禁止生意人滥挖土烧砖瓦做水泥乱掘河床运石粒。那夜台风崩山，压死了很多穷人──穷人的命竟不值土，你亲眼看见的。
并且你还记得我祖先，为土而渡海，拓荒岛上，总算找到生命的边疆，生根萌芽，虽遭侵蚀霪淋，搜括凌踏，但拒绝用眼泪滋润生命，活着奋斗，奋斗活着；活着梦回故土，死后墓向原乡。
祖先开拓的边疆早成了你我生长的故乡。但耕耘者后裔的我们却工业化给中外资本家自由集散，工厂阉割土竟不付地价累进税。田是还有的，老农只好作稼，怕连那仅有的也失去，而且一废耕就缴不起荒地税。即使田给政府收购了，只因看不惯筑路以前土空闲着，农夫仍在已不再属于自己的地上种甘薯，让自己忙着，让土忙着。看人面不如看泥面，可是长大的携带卡通式幻想走了，留下家乡，那永远守候着叮咛的母亲。大地母亲即使能生产的土再少，向下，仍有人挖，明知是沙粒，也挖。向上，仍长东西，明知种不一定吃得到也种，锄草，松土，施肥，驱虫，灌溉，只因离开地，种子就失去意义；土再贫瘠种子也要挣扎上去！
土壤如人间，中和酸碱咸软硬养各种人。肥的较多细菌啃啮，瘦的风吹还被当做石粒敲捶，散的吃露水也生长甜瓜。只有不扎根大地的才捕捉古代蝴蝶，嘶叫现代虚无。在虚无污染的空气里，文人用从不沾泥的手赞美大自然，悠悠把土味那农夫的辛酸喧哗成他们的芬芳，而商人大亨的奸笑冒不出稻谷，借口工业生产社区发展，把地皮炒得荒寂。欠农夫欠泥土一笔债却讥讽农夫粗鲁。但是粗鲁很土壤；很土，嚷！
很土，嚷都市长大的我向往乡村，憧憬黄河两岸，梦跌长城内外。但在斗南做到稻穗变为成熟的土色，还未收获就把自己放逐到山上所谓知识的畛域，拥抱隔绝人世的宁静，凝视诡换命题的逻辑；攫住了几片逃冬的鸟声和几撮荒废的沙土。但啁啾也早沦落成尘埃飞逸再也凝聚不起来了。离家那夜，二舅不知哪里借来一百五十元要给我送行，我拒绝，坚持他若要送点什么，就给我一撮土。二舅慨叹他散到连粘土也无。
从此，散无粘土的风景里，沙飞惶惶，我是飘浮的微末，在熟悉的地图上找不着落定的地平线。以前轻盈踩过的泥土现在滞重踩着我的心野，祖坟的草已高过我的感愧，苍莽得连牛也不徜徉了。迢遥，仍想踏着雪回去，只因相信雪终会溶化，泥土展现。无骆驼仍想流过黄河跋涉塞外，只因相信土是总肯收容脚印的旅栈。
最后收容我们的其实还是土。我们也许很散，但总有故乡，故乡有传统，传统有根。根，那死抓土的须，长在游子的脸上，流浪到底却不一定见着故乡。
乡土总是一堆古典的信念，一缕浪漫的感情，一串象征的诺言，一股写实的意志，活至我们倒下──那时我们就真的土了，和土一起呼吸，也许还变得很肥沃，培养些什么。
培养着，挣扎；成长着，奋斗；很散文的，大地是不愿高升不甘毁灭的凤凰，因为土。
