王小亚回忆母亲严凤英:坎坷的从艺路,婚姻多波折
黄梅戏的起源最早可以追溯到唐代,是一种起于农村,发展于城市的剧种,是安徽省的主要地方戏剧种,一直都深受当地人所喜爱。
但是,随着流行文化的发展,黄梅戏这一类传统文化正慢慢地离开人们的视野,其流行的区域也正在萎缩,各级黄梅戏剧团特别是县级剧团的生存日益艰难,需要政府和全社会的关心与扶植。
到了2006年5月20日,黄梅戏还经过了国务院的批准,正式成为第一批国家级非物质文化遗产之一。
黄梅戏
严凤英自小就喜欢艺术,一接触到黄梅戏就无法自拔了解黄梅戏的人,一定不会对严凤英这个名字感到陌生。因为有人说是黄梅戏成就了严凤英的传奇人生,而同时严凤英也发扬了黄梅戏,因为严凤英的一曲《天仙配》让黄梅戏红遍了中国的大江南北,甚至连海外都有了黄梅戏的一个位置。
虽然严凤英在黄梅戏的成就很高,但是严凤英或许注定是演戏之人,因为她的人生多舛,简直就是一部戏,不过是悲情戏而已。1930年的4月,在安庆的一个普通农家,严凤英出生了。当时奶奶给她取的名字叫“鸿六”,是个吉祥的好名字。
严凤英出生的时候,她的家里是在安庆经营客栈的,日子还算不错,但是好景不长,严凤英的父母就离异了,那个时候她才三岁,她的母亲离异后马上就改嫁了,到了别的地方去生活。
严凤英
母亲走后,只剩下父亲一人经营着客栈,眼看客栈的生意越来越不好,父亲最后只好结束了客栈的经营,带着严凤英回到了老家罗岭。
自此之后,严凤英就一直过着平凡无奇的农家孩子的普通生活,让正值年轻好奇时期的严凤英倍感无聊,正好严凤英的父亲会唱点小调,闲来无事的时候,严凤英的父亲就会教严凤英唱一些戏剧,权当是消磨时间。
而这对于当时的严凤英来说,正好成为了给她日常生活解闷和带来乐趣的事情。久而久之,严凤英就喜欢上唱山歌,不管是走到哪里,她都会一直在哼唱。慢慢地严凤英就对这些艺术充满了兴趣。
后来在严凤英十多岁的时候,同族的严云高来到了罗岭。因为严云高曾经参加过戏班,所以当严云高在罗岭公开招收徒弟后,对艺术有着浓厚兴趣的严凤英马上就被他吸引住了。
后来,严凤英不顾族人的反对,偷偷地拜了严云高为师,正式学唱黄梅戏。严凤英不仅长得清秀,嗓子也好,严云高对她很是喜欢。在严凤英12岁的时候,她就可以登台演出了。那一年是1945年,正好是新旧中国交替的时期。
严凤英在第一次登台演出以后,因为触犯了族规,差点就被族人绑起来扔到河里淹死。但是严凤英却丝毫没有因此而后悔演出,反而坚定了要继续唱黄梅戏的决心。为了继续演出,严凤英毅然出走,跟着祖父到处卖唱。而这,只是严凤英坎坷从艺路的开始。
黄梅戏铸就了严凤英,同时也让她的人生充满戏剧虽然严凤英的从艺路并不顺利,但是严凤英凭着对艺术的热爱,以及她独有的嗓音。严凤英的演出慢慢地被广大群众接受。
到了1946年,严凤英因为偶然的机会得到了《小辞店》的主角柳凤英的演出机会。但是,在戏界里,有传言说《小辞店》这部戏因为剧情太过悲伤又大胆,所以女孩子不能轻易去演,否则会因此招来灾祸。
但是严凤英并不在乎这些,之后严凤英因为演出《小辞店》当中的柳凤英而成名发。走红的严凤英也因此把自己“严鸿六”的名字改成了“严凤英”,自此,严凤英的名字就广泛流传开来了。
虽然能够走红是一件很值得让人高兴的事,但是严凤英走红之后,却跟戏界传言一样,灾祸接踵而来。严凤英走红后,就被一个国民党军官看上了,要买她回去做他的第三房姨太太。倔强的严凤英并不答应那个国民党军官的要求,居然用跳楼自杀的方式去抗议。
最后,那个国民党军官被严凤英誓死不从的行为唬住了,只好把她放了,但是却给她下了死命令,让她以后都不能再登台演出,以后不许严凤英嫁人,不然他是不会放过严凤英的。
那个时候,在江南地区全是国民党的势力,严凤英虽然有点名气,但她归根结底也只是一个走红的艺人,根本就没有力量去反抗国民党。之后,严凤英只好沿途乞讨,一直走到了青阳。
可是,在青阳,年轻貌美的严凤英又一次被当地的土豪看上了。那土豪强行把严凤英抓了回去关在屋子里。
严凤英这一次又以自杀反抗,吞下了金子。幸亏得到了送水送饭的大妈帮助,吃下了大量的韭菜后,把吞下的金子拉了出来,这才捡回了一条小命,但是严凤英也因此不能再待在青阳了。
接下来,严凤英又开始流浪,来到了南京。为了生计,严凤英化名“严黛峰”,在南京夫子庙的高级舞厅当舞女,同时也唱起了流行歌曲。就是在这个时候,1947年严凤英认识了她一生中的挚爱——王兆乾。
严凤英与王兆乾是因为跳舞而认识的。当时王兆乾是个很有才华的男人,而且出生于一个富贵的家庭里,可以说是一个“高富帅”。而且王兆乾也很欣赏严凤英的艺术才华,两人可以说是惺惺相惜,天造地设的一对。
但是就在严凤英与王兆乾相爱的期间,严凤英又认识了改变她命运的另一个男人——甘律之。当时严凤英有心想学京剧和昆曲,加入了“友艺集”,然后就认识了甘律之。
甘律之是甘家的三少爷,那个时候甘家不仅是南京的名门望族,更是戏曲世家。甘律之也是一个很有才华的人,不仅能唱老生和小生,一手京胡也是拉得相当不错。
为了学好京剧和昆曲,严凤英把很多心思都放到了戏曲上面。后来严凤英因为得到了甘家很多帮助,尤其是甘律之的帮助,为了表达自己的感激,即使王兆乾不喜欢,严凤英还是去拜访了甘家人。
或许严凤英对甘律之就只有感激之情,但是甘律之对严凤英的感情大概并不仅仅是友情。严凤英很倔强,不听王兆乾的反对声音,最后两人落得了分手的悲惨下场。而那个时候,严凤英的肚子里已经怀上了王兆乾的孩子——王小亚。
后来严凤英顶着社会的压力生下了王小亚,但是王兆乾却一直没有再出现过。就连严凤英生孩子的时候,陪伴在她身边的人都是甘律之。
心灰意冷的严凤英为了“报恩”,与甘律之在一起了,但是因为甘律之的门房意识,两人却一直都没有结婚。直到1954年,甘律之与严凤英才正式结了婚。
接着严凤英出演了《天仙配》,她又一次因为唱戏而红了。这一次,严凤英的名字红遍了整个安徽省。之后,严凤英的演艺生涯开始越来越好,而甘律之却因为生意失败,开始走下坡,跟严凤英之间的差距越来越明显。
到了1956年,严凤英与甘律之离了婚。同年的下半年,严凤英认识了她的第三任丈夫——《王金凤》的导演王冠亚,并且很快两人就结婚了。严凤英跟王冠亚一起演出,日子过得很是不错。多波折的婚姻,并没有击垮信念坚定的严凤英,她依旧炙热地爱着自己的事业。
十年动荡,把黄梅戏的一代宗师严凤英逼上绝路本来,以严凤英的才艺,她应该会在黄梅戏的演出道路上走得很远的,但是在那个十年动荡的特殊时期,严凤英一次以一次地受到了迫害,最后为了不连累家人,年仅38岁的严凤英选择了服药自杀。
据严凤英的儿子王小亚回忆,在那个特殊时期,他们一家的生活就像过山车一样,一下子从云端跌到了谷底,严凤英不仅不能上台演出,还被人抓住关在了牛棚里,日子过得非常艰苦。
虽然生活很艰苦,但是严凤英却一点也不害怕,每天都会对着王小亚他们微笑,企图以此来鼓励他们要努力生活下去。王小亚说他觉得自己的母亲严凤英是这个世界上最温柔的人了。
以前,不管是求艺和从艺的道路,还是爱情和婚姻的道路,对于严凤英来说,都从来就没有平坦过。坚强的严凤英却一直坚持了下来,用自己的努力和坚持,一步步地成就了自己的名气。
但是谁都没有想到迫害来得太突然,不怕困难阻拦的严凤英,为了保护自己的家人,只有38岁的严凤英最后选择了服药自杀,早早地结束了她传奇的一生,让人难免觉得可惜。
像严凤英这样把短暂的一生都贡献给了艺术,这样的艺术追求不得不让人尊敬,只是可惜天妒英才,不仅让严凤英的一生都充满坎坷和波折,还让她最后落得了如此悲惨的下场。
王小亚回忆母亲严凤英:坎坷的从艺路,婚姻多波折
黄梅戏的起源最早可以追溯到唐代,是一种起于农村,发展于城市的剧种,是安徽省的主要地方戏剧种,一直都深受当地人所喜爱。
但是,随着流行文化的发展,黄梅戏这一类传统文化正慢慢地离开人们的视野,其流行的区域也正在萎缩,各级黄梅戏剧团特别是县级剧团的生存日益艰难,需要政府和全社会的关心与扶植。
到了2006年5月20日,黄梅戏还经过了国务院的批准,正式成为第一批国家级非物质文化遗产之一。
黄梅戏
严凤英自小就喜欢艺术,一接触到黄梅戏就无法自拔了解黄梅戏的人,一定不会对严凤英这个名字感到陌生。因为有人说是黄梅戏成就了严凤英的传奇人生,而同时严凤英也发扬了黄梅戏,因为严凤英的一曲《天仙配》让黄梅戏红遍了中国的大江南北,甚至连海外都有了黄梅戏的一个位置。
虽然严凤英在黄梅戏的成就很高,但是严凤英或许注定是演戏之人,因为她的人生多舛,简直就是一部戏,不过是悲情戏而已。1930年的4月,在安庆的一个普通农家,严凤英出生了。当时奶奶给她取的名字叫“鸿六”,是个吉祥的好名字。
严凤英出生的时候,她的家里是在安庆经营客栈的,日子还算不错,但是好景不长,严凤英的父母就离异了,那个时候她才三岁,她的母亲离异后马上就改嫁了,到了别的地方去生活。
严凤英
母亲走后,只剩下父亲一人经营着客栈,眼看客栈的生意越来越不好,父亲最后只好结束了客栈的经营,带着严凤英回到了老家罗岭。
自此之后,严凤英就一直过着平凡无奇的农家孩子的普通生活,让正值年轻好奇时期的严凤英倍感无聊,正好严凤英的父亲会唱点小调,闲来无事的时候,严凤英的父亲就会教严凤英唱一些戏剧,权当是消磨时间。
而这对于当时的严凤英来说,正好成为了给她日常生活解闷和带来乐趣的事情。久而久之,严凤英就喜欢上唱山歌,不管是走到哪里,她都会一直在哼唱。慢慢地严凤英就对这些艺术充满了兴趣。
后来在严凤英十多岁的时候,同族的严云高来到了罗岭。因为严云高曾经参加过戏班,所以当严云高在罗岭公开招收徒弟后,对艺术有着浓厚兴趣的严凤英马上就被他吸引住了。
后来,严凤英不顾族人的反对,偷偷地拜了严云高为师,正式学唱黄梅戏。严凤英不仅长得清秀,嗓子也好,严云高对她很是喜欢。在严凤英12岁的时候,她就可以登台演出了。那一年是1945年,正好是新旧中国交替的时期。
严凤英在第一次登台演出以后,因为触犯了族规,差点就被族人绑起来扔到河里淹死。但是严凤英却丝毫没有因此而后悔演出,反而坚定了要继续唱黄梅戏的决心。为了继续演出,严凤英毅然出走,跟着祖父到处卖唱。而这,只是严凤英坎坷从艺路的开始。
黄梅戏铸就了严凤英,同时也让她的人生充满戏剧虽然严凤英的从艺路并不顺利,但是严凤英凭着对艺术的热爱,以及她独有的嗓音。严凤英的演出慢慢地被广大群众接受。
到了1946年,严凤英因为偶然的机会得到了《小辞店》的主角柳凤英的演出机会。但是,在戏界里,有传言说《小辞店》这部戏因为剧情太过悲伤又大胆,所以女孩子不能轻易去演,否则会因此招来灾祸。
但是严凤英并不在乎这些,之后严凤英因为演出《小辞店》当中的柳凤英而成名发。走红的严凤英也因此把自己“严鸿六”的名字改成了“严凤英”,自此,严凤英的名字就广泛流传开来了。
虽然能够走红是一件很值得让人高兴的事,但是严凤英走红之后,却跟戏界传言一样,灾祸接踵而来。严凤英走红后,就被一个国民党军官看上了,要买她回去做他的第三房姨太太。倔强的严凤英并不答应那个国民党军官的要求,居然用跳楼自杀的方式去抗议。
最后,那个国民党军官被严凤英誓死不从的行为唬住了,只好把她放了,但是却给她下了死命令,让她以后都不能再登台演出,以后不许严凤英嫁人,不然他是不会放过严凤英的。
那个时候,在江南地区全是国民党的势力,严凤英虽然有点名气,但她归根结底也只是一个走红的艺人,根本就没有力量去反抗国民党。之后,严凤英只好沿途乞讨,一直走到了青阳。
可是,在青阳,年轻貌美的严凤英又一次被当地的土豪看上了。那土豪强行把严凤英抓了回去关在屋子里。
严凤英这一次又以自杀反抗,吞下了金子。幸亏得到了送水送饭的大妈帮助,吃下了大量的韭菜后,把吞下的金子拉了出来,这才捡回了一条小命,但是严凤英也因此不能再待在青阳了。
接下来,严凤英又开始流浪,来到了南京。为了生计,严凤英化名“严黛峰”,在南京夫子庙的高级舞厅当舞女,同时也唱起了流行歌曲。就是在这个时候,1947年严凤英认识了她一生中的挚爱——王兆乾。
严凤英与王兆乾是因为跳舞而认识的。当时王兆乾是个很有才华的男人,而且出生于一个富贵的家庭里,可以说是一个“高富帅”。而且王兆乾也很欣赏严凤英的艺术才华,两人可以说是惺惺相惜,天造地设的一对。
但是就在严凤英与王兆乾相爱的期间,严凤英又认识了改变她命运的另一个男人——甘律之。当时严凤英有心想学京剧和昆曲,加入了“友艺集”,然后就认识了甘律之。
甘律之是甘家的三少爷,那个时候甘家不仅是南京的名门望族,更是戏曲世家。甘律之也是一个很有才华的人,不仅能唱老生和小生,一手京胡也是拉得相当不错。
为了学好京剧和昆曲,严凤英把很多心思都放到了戏曲上面。后来严凤英因为得到了甘家很多帮助,尤其是甘律之的帮助,为了表达自己的感激,即使王兆乾不喜欢,严凤英还是去拜访了甘家人。
或许严凤英对甘律之就只有感激之情,但是甘律之对严凤英的感情大概并不仅仅是友情。严凤英很倔强,不听王兆乾的反对声音,最后两人落得了分手的悲惨下场。而那个时候,严凤英的肚子里已经怀上了王兆乾的孩子——王小亚。
后来严凤英顶着社会的压力生下了王小亚,但是王兆乾却一直没有再出现过。就连严凤英生孩子的时候,陪伴在她身边的人都是甘律之。
心灰意冷的严凤英为了“报恩”,与甘律之在一起了,但是因为甘律之的门房意识,两人却一直都没有结婚。直到1954年,甘律之与严凤英才正式结了婚。
接着严凤英出演了《天仙配》,她又一次因为唱戏而红了。这一次,严凤英的名字红遍了整个安徽省。之后,严凤英的演艺生涯开始越来越好,而甘律之却因为生意失败,开始走下坡,跟严凤英之间的差距越来越明显。
到了1956年,严凤英与甘律之离了婚。同年的下半年,严凤英认识了她的第三任丈夫——《王金凤》的导演王冠亚,并且很快两人就结婚了。严凤英跟王冠亚一起演出,日子过得很是不错。多波折的婚姻,并没有击垮信念坚定的严凤英,她依旧炙热地爱着自己的事业。
十年动荡,把黄梅戏的一代宗师严凤英逼上绝路本来,以严凤英的才艺,她应该会在黄梅戏的演出道路上走得很远的,但是在那个十年动荡的特殊时期,严凤英一次以一次地受到了迫害,最后为了不连累家人,年仅38岁的严凤英选择了服药自杀。
据严凤英的儿子王小亚回忆,在那个特殊时期,他们一家的生活就像过山车一样,一下子从云端跌到了谷底,严凤英不仅不能上台演出,还被人抓住关在了牛棚里,日子过得非常艰苦。
虽然生活很艰苦,但是严凤英却一点也不害怕,每天都会对着王小亚他们微笑,企图以此来鼓励他们要努力生活下去。王小亚说他觉得自己的母亲严凤英是这个世界上最温柔的人了。
以前,不管是求艺和从艺的道路,还是爱情和婚姻的道路,对于严凤英来说,都从来就没有平坦过。坚强的严凤英却一直坚持了下来,用自己的努力和坚持,一步步地成就了自己的名气。
但是谁都没有想到迫害来得太突然,不怕困难阻拦的严凤英,为了保护自己的家人,只有38岁的严凤英最后选择了服药自杀,早早地结束了她传奇的一生,让人难免觉得可惜。
像严凤英这样把短暂的一生都贡献给了艺术,这样的艺术追求不得不让人尊敬,只是可惜天妒英才,不仅让严凤英的一生都充满坎坷和波折,还让她最后落得了如此悲惨的下场。
王小亚回忆母亲严凤英:坎坷从艺路,婚姻多波折
“——那些伤害过你的人,你原谅他们么?”
“这是一个历史,这是一个特定环境中发生的特殊的事件。我们原谅也好不原谅也好,它是客观存在的。我们只希望后人能够通过这个,能够看到我们当时的这段历史是怎么回事。”王小亚说。
“——那些伤害过你妈妈,伤害过你的人。他们后来向你道歉了么?”
“没有。他们后来都对我说,当年对我妈妈怎么好。他们以为我当时年纪小不懂事,可其实我心里都明白。”
临终嘱咐“要带好弟弟”
所有关于严凤英的故事片段里,最惨烈的莫过于她的死。
大概23点钟,全家人都睡着了。“然后我被叫醒了,我爸爸说,你妈妈吃了什么东西,赶快叫医生来检查。”王小亚回忆说。
大院里有医务室,医生来了以后,发现血压太低:“问她这怎么回事,她始终没有说。那两个人跟我爸爸说,这不行了。”
“我爸要把她送医院,我妈就哭,说你要听爸爸的话,你要带好弟弟。我当时也吓坏了,问,妈妈你怎么了?我妈始终没说。没过多久,我给我妈妈端了一杯糖水,我妈妈没有喝。她靠在床上,我就再次端水给她,她都端不动,后来我端给她,喝了一小口,放到旁边去了。然后说,你爸爸呢?我说他去找板车去了。”
后来的事情便众所周知了。军代表来了,对生死悬于一线的严凤英开始了床头审问。审问持续了大概有半小时,严凤英终于被送到医院。但没有证明文件,医生不敢救。等证明终于送来时,病人已经连呼吸都没有了……
王小亚说:这都是真的。
那一年王小亚14岁。那天是1968年的4月8日。再过5天,4月13日,就是严凤英的生日。
坎坷艰辛从艺路
1930年,严凤英出生在安庆。奶奶喜欢这个女孩子,给她取名为“鸿六”,这是个吉祥的名字。少年时的严凤英,过着普通的农家孩子的生活。有农活就干一点。没农活的时候就牵着牛这里吃吃草,那里吃吃草。
12岁,严凤英在乡间第一次登台。其实那算不上正式的演出,叫玩友,或者票友。教严凤英唱戏的师傅,也是本族人,叫严云高。这样“票友”性质的文娱活动,却为严凤英招来了杀身之祸。因为登了台,做了“伤风败俗”的事,族长要开祠堂门,以“沉塘”来惩处严凤英。12岁的严凤英和一起学戏的两个男孩子跑了。严凤英跑到了练潭,找到了戏班子。她磕个头,说我师父是严云高,会唱黄梅调,你不留我们,我们回去就没法活。戏班子讲义气。就把她收下了。
1946年,严凤英在安庆出演《小辞店》中的柳凤英走红。名字也从“严鸿六”改成了“严凤英”。出演《小辞店》的机会,对于严凤英来说是个偶然。那天原定的女主角生病,严凤英临时顶替。这一替让她成名,也给她招致了灾祸。
那时她在安庆刚唱红。一个国民党军官要买她回去做第三房姨太太。她宁死不从,以跳楼自杀相挟。军官最终被闹得很难堪,拿枪指着她的头说:‘不嫁也行,出去后第一不能回去唱戏,第二不能再嫁,不然被我逮到一枪崩了你!’从此她不敢在安庆唱戏,沿途乞讨直到青阳。在青阳登台,又被当地的豪强看上,抢去,关在屋子里。她吞了金子以示反抗。给她送水送饭的大妈好心,强行给她喂下大量韭菜,她把金子拉了出来,捡回一条命。豪强怕把事情闹大,把她放了。
敢爱敢恨多波折
50年代初,严凤英生下儿子王小亚,那时她与王小亚的父亲王兆乾还未结婚。未婚生子,在那时算得上一件轰动的大事。那时开她的会,让她为这件事做检讨,不让她穿列宁装。她把头发一梳,穿上旗袍,胸脯一挺:不让我穿列宁装我穿旗袍。蹬蹬蹬出去了。
那时严凤英曾经写情书给王兆乾:“不了解我的人把我看得比纸还轻/只有你不爱这些虚名/我是一无所取之人/为什么能博得你这样的爱情?/因此我感到惭愧万分,/但是又为此感到无比的荣幸。/告诉你,爱人,我誓以一切来回答你不移的爱心。”
但王兆乾和严凤英最终分手,“他认为我母亲有很多旧社会的观念。他虽然很喜欢我母亲的才华,但是他不喜欢她的那些习气。所谓的习气,比如说我母亲爱打麻将,爱挥金如土。她挣了钱,不是挥金如土,就是喜欢施舍,看到谁有困难,她都喜欢送钱,爱广交朋友,干亲特别多:干姐、干妹、干爹……”王小亚回忆说。
王小亚出生前,严凤英曾托人带信给王兆乾,说孩子要生了,但王兆乾没去。1954年,严凤英和甘律之结婚了。对严凤英和甘律之之间的婚姻,张萍分析是“报恩”:“严凤英的性格敢作敢为,感情也不是很缠绵的那种,她说断就断。但同时她又非常讲情义,甘家教她唱昆曲,排戏、练功,她都记着。”
1954年,严凤英演出了《天仙配》,在安徽省内声名日隆,和甘律之之间出现了差距。甘律之每况愈下,生意很不成功。严凤英是蒸蒸日上,省委书记找她开会,看她演出。当时安徽的党政领导对严凤英很看重,认为甘律之不过是个小开,觉得严凤英不应该嫁给他,应该嫁给共产党员,所以动员她先入团、后入党。
1956年,严凤英和甘律之离婚。1956年下半年,严凤英在排演《王金凤》时认识了导演王冠亚并结婚。
严凤英与王冠亚
对子女既严格又疼爱
1952年夏,严凤英参加安徽省暑期艺人训练班时曾讲过:“旧社会把我当成草,新社会把我当做宝。”1954年华东区戏曲会演,严凤英主演的《天仙配》获得了一等奖。1955年,电影《天仙配》开拍。随着电影的播映,黄梅戏从安徽省的一个地方小剧种,变成了全国皆知的剧种。
那应该是严凤英最好的时光。那时严凤英每个月的工资有300多块,经常慷慨地借钱出去。团里夫妻吵架打碎了什么,严凤英看到,也会主动掏钱帮他们补上。
那也是王小亚一生最好的时光。“我那时候上的幼儿园是最好的幼儿园,就是安徽省省委幼儿园,孩子们都住在学校里。”一直到上小学,老师们都知道他是严凤英的儿子,而他的内心也因此有很强的优越感。
在小亚眼中,母亲的教育是非常严格的。“小时候,我的筷子,上面有沾了一两粒的饭,去夹菜的时候,我母亲就会把我的筷子整个打飞了。——筷子上的饭没吃干净,就不能在菜里面夹。”
“我们从来不许接别人的一样吃的东西。不管是谁,有一次我不知道她是不是有意在桌上摆了5分钱,那时候5分钱可以买一些吃的东西,我把它拿去,到下面买了一只冰棒,她回来一顿好打。她说你要什么,你手指一指,我都可以给你买。但是不许你们自己偷偷拿钱。小时候对我们的教育真是很严格的。我小时候手被打肿过。我们叫米打尺,现在就是很大的宽的,旁边带刀的尺子。它可以裁尺的那种,我小时候特别怕那东西,小时候一翻手,手心都打肿了,第二天不能端饭。”
“但是我母亲对我们确实也非常疼爱。有一次是星期六,母亲出去演出了。晚上我弟弟睡着了,我没睡着。过了一会儿见我母亲开门进来,房间的灯‘啪’一下开了。母亲轻轻地在我脸上亲了一下,把门关上出去了。”
王小亚说,严凤英曾经非常想要一个女儿。严凤英和王冠亚生有一个儿子王小英。小英比小亚小3岁,从小被当做女孩子打扮。“我到上小学的时候,我弟弟说话还是嗲声嗲气的。我非常嫉妒他,觉得妈妈偏心,经常欺负他:我妈妈给我两个糖果,给他三个。到了隔壁我们自己住的房间,我就这么说,几个?三个。我就说:拿一个给我,马上给我一个,我非得占一个优势。”
十几年没敢为母亲哭过
1978年5月23日,王小亚和爸爸王冠亚接到了为严凤英平反的决定。
“接到通知以后,我们家里的人,包括我小姨她们都来了。我们当时到了合肥黄梅剧院的小礼堂,在那里开的昭雪平反大会。省委宣传部和文化厅的一些领导都来了,省黄梅剧院的还有各界的一些人也都来了,花圈多得不得了。”
小亚记得那天天很热,他第一次当着那么多人的面,痛痛快快大哭了一场。“过去的十几年,我们一直没敢哭过。”
那一天就那么过去了,王冠亚和王小亚、王小英并没有举行任何庆祝的仪式。
王小亚说,母亲死后,他一直反复想着《牛郎织女》的最后一幕唱词:“又谁知花正红时寒风起,再要回头难上难!生生死死人间去,恩爱夫妻难团圆!”
“有时候人不得不宿命,我觉得这幕唱词唱的就是她自己。人到中年,我现在才懂得了我母亲唱过的那些戏。”
(图文来源于三联生活周刊 马戎戎,如有侵权联系删除)