我们都寂寞
说这话时她看不到简易的表情。
在幽深漫无边际的夜里,他的话语透过屏幕,延伸到她的房内,和房内的黑色,融成了一体。像挪威古老的民谣,丝丝寒意扣入周遭的空气里,缠绵如毒蛇。
她可以想象的到他是一个怎样的男人。穿梭于喧嚣繁华的城市,爱穿被阳光洗涤完全的针织衣。他有着干净的头发,简单直接的荷尔蒙气息。他一定一个人养了一只猫,猫会蜷缩在沙发里,像个妖娆温顺的女子,迎他暮归,送他晨离。
他每天和万千同样挣扎在这个城市的人一样,赶着公交或地铁,出入高级的写字楼。在白天,他和所有人一样,埋头于繁复的工作,会和老板起争执,忙着计算一个个与他作对的数字。而在晚上,他变成了黑色,融化在寂寂的暗夜,任孤独四下咆哮着弥漫开来,从他的身体里窜出,流动在空气的暗涌之中。`
简易说,我们都寂寞。只是,你们把寂寞藏了起来,而我,把它拿出来晒了一晒。寂寞是需要晒的,像被子一样。被子需要阳光,而它,只需要阴暗。
如果不晒呢?她在电脑这头轻笑。桌上的咖啡杯冒着热气,在无数不眠之夜,这些刺激因子,像催情剂一样勾动着她的神经。
不晒?呵呵。不会的。寂寞长时间不晒,也会自己跑出来,你是管不住的。
它会去哪里?
我不知道。也许在你低头看杂志的时候,也许在你经过一个男人的时候,也许是你听到某种旋律的时候。反正,它总是会出来的。
我并不排斥它。
呵呵。那你一定还相信爱。
你不相信吗?
爱比猫更加让人着迷,却不会有猫温顺乖巧。
把爱和猫比,这真是个奇怪的比喻。就像把阳光和鸟儿比一样毫无意义,爱是感觉,而猫是动物,总是让人无法接受的,她想。
简易却说,爱是兽类,猫也是。同类比较,合情合理。
简易总是每天下班后经过那条南京路。南京路上有家咖啡店,他喜欢那里的环境。空气中总有一种浓郁妩媚的味道,他说。他喜欢那儿时常响起的小提琴声音,喜欢那儿墙上挂着的欧洲女人像,也喜欢看老板娘低身擦桌子时,下面露出的半截修长光洁的腿。
老板娘很性感,他说。
那你会喜欢上她的。她说。
不会。我可以只欣赏,不喜欢。
你真奇怪。
不奇怪。有很多男人,都是这么想的。即使对象是他们的女朋友,简易说。
看来是我不懂你们的世界,她轻笑。
她起身去冲咖啡,冲咖啡时,她不小心烫到了手,手上渐起的红肿的水泡,尖锐的在她皮肤上繁殖壮大。她轻轻的皱了皱眉头。
晚上简易下班时,已经暮色沉沉。他走进电梯,电梯里除了他之外,也只剩下了同事May,May站着,电梯一层层的沉下去,他们之间,原本可以相安无事的,如过去一样默然擦身,留下微乎其微的影子。如果May没有说那句话的话。May忽然轻笑了起来,年轻女子的笑声总是如玫瑰一样娇艳。他开始注意到她。
她穿了一件棉质短袖,露出胸脯好看的曲线。短裙把她的腿型修饰的更加完美。他暗暗在心里微笑,身材很好。他是不需要看她的脸的,在这个华灯初上的城市,每个阴暗角落里,最能挑起他知觉的是身体的温暖,而非容颜的绝丽。
May开口,简,你有个女人的名字。注定和女人一样,心思缜密,多愁善感。
他微笑。唇边的寒意勾勒出淡漠的神情。
他走近May,俯下身轻声在她耳边说道,May,你该收敛。
May的手是在那时候缠绕上他的颈的。她的唇在幽暗的灯光下,暗红如玫瑰。
他想起了无数个夜晚中的一个,他和她说,女人的样子,像极了玫瑰。温柔妩媚,性感温暖。
那你会摘下一朵带回家吗?
不会。
为什么。
摘了它们,它们就会变得朝生暮死,脆弱如露珠。女人也一样。爱上了一个人,就会失去原本的吸引力,变得猜忌多疑。那不是我想要的。
简易,你该试试。
不,我不会。
May的手绕过他的脖颈,在他的后背上,温柔的摩娑。她轻轻开口,简易,我爱上一个人。他不爱我,我很难过。
我来安慰你。简易带着的淡漠阴冷的语气,俯身,吻上了她的唇。的确,唇像花瓣一样柔软,有着温暖芬芳的气息。
他不记得是怎么把May带回家的。他最后记得的,是May因疼痛而绽放的容颜,眼睫毛上颤动的泪花,她温暖的身体,和铺天盖地迎面袭来的阵阵倦意。
他是不会记得她的容颜的。他不需要。
所以当后来他公司遇到May时,她向他温柔的打招呼,HI,简。他茫然的看了她一眼,然后默默点头,HI。后面的称呼却迟迟没有飘出来,像是被周遭空气吃掉一般,隐进静默里。她一瞬间眼底露过失望的神色。他看到了。但是这并不妨碍他做事,她失望与否,与他而言,就如同股票之于难民一样,没有丝毫价值和意义。
也正是因为这样的淡漠,当May出现在他家里时,他是真的吃了一惊。渐秋的夜晚有点寒意,她穿了一身红色长裙。她站在客厅,等着他进去。他在那一刻眉头微微皱起,心里不是很舒服,这样先入为主的场景,让他有种被动的感觉。他是不喜欢事情超出他预期的控制范围的。
他坐下来,冷漠的看着眼前的女子,开口说,有什么事?
May妩媚的一笑,她自认为,笑容是最好的利器,即使淡漠如简易,也有催情的功力。她慢慢走向他,一只手绕到后面,随着脚步的渐近,她衣服后面的拉链也渐渐的带有魅惑性的脱落下来。终于她走到他前面,长裙应声脱落。她洁白完美的胴体,仿佛一件最完美的艺术品,被毫无保留的展现在他眼前。
他在幽暗的灯光下眯起眼睛。下一秒,他起身横抱起她,向卧室走去。
他不记得那晚她的哭声有多凄艳,她因疼痛而扭曲的身体,就像最有效的催情剂,照亮了他被欲望点燃的那张脸。
而当他终于没有力气,她缓缓开口,简,让我做你的女朋友吧,让我来照顾你。她伸出纤细的手,试图抚摸他的头发,却被他一挥手粗暴的打开,我累了,先睡吧。他低沉的说。然后背过身去,留给她一个背影。
她的手被甩了回来,她在黑暗中,因疼痛吃力的轻哼了一声。她的左手,抚摸着她的右手,前几天留下来的伤痕还在,她轻轻的闭了眼,眼角有泪滴划下。安静的面容在黑暗里绽放,那一刻,她忽然希望,她永远也不要醒来了。
几天后,她就在他必经的那条南京路上,一幢高高的欧式建筑上,姿势优美的落下,轻盈的在空中画了一道弧线,决绝的告别了这个城市。
他永远也忘不了那一刻,她的身体,如颓败的玫瑰一样,从咖啡馆的落地窗前划过,重重的跌落在地上,再无半点温暖。
他是在警笛声响起的时候,从慌乱的人群里逃离的。他只想离开这个鬼地方,他不想再在这里纠缠了。这里已经没有了他需要的温暖。他几乎是以落荒而逃的姿态回到家中的。第一反应便是打开电脑,他要找她,他明白,现在在这世上,除了她会不屑一顾的把方法粗暴的甩给他之外,是没有人能够帮到他的。
他颤抖着在键盘上打出字,在吗?
那边久久没有反应。她应该是在忙吧,他想。
我杀人了,现在该怎么办。他给她留言。
然后他就坐在电脑椅上静静的等待着审判。他已经被抽离了全身的力气,现在即使有人把刀架在他脖子上,他也丧失了逃生的勇气。
你在吗?
你在哪里?我来找你好吗?
我现在出事了,心好乱。
你看到就回我一下,我等你。
几天之后他已不抱有任何希望,只是机械性的打开MSN,这时候她的头像跳动了,他欣喜若狂,就像在茫茫大海上看到远处的灯火,如救命稻草般给予他希望。他点开她的头像,然后,笑容在刹那凝固,他的面容,露出了惊讶,恐惧,愤怒,害怕,绝望的神色,接着,他踉踉跄跄起身,撞倒了椅子,抱头失声大吼夺门而出。
MSN上只有一句话:你好,你是May的朋友吗?她自杀了。
城市每天都在上演悲欢离合的故事,大量的人被绝望撕扯,大量的人在徘徊里失去方向,没有人会在意简易去了哪里,他的故事,自此以后,好像断了线的风筝,跌入了茫茫人海里。
天桥上总是有很多行人,乞丐总会在过道旁等待行人的施舍,这边是有很多利润可以赚的,一个硬币被抛了下来,在瓷碗里碰撞一周,发出清脆的声音,跌落在碗底。一个衣衫褴褛的中年男人,顶着蓬松的头发,目光死盯着碗里的硬币,傻傻的笑。有母亲带小孩走过,小孩同情的看着他,走到他面前,把一朵玫瑰放进他碗里。叔叔,这是我们刚刚摘得,送给你。小孩纯真的说。
中年男人盯着玫瑰,突然目光起了变化,激动的看着它,最后,像个孩子一样抱头失声痛哭起来。
走走走,别离这个疯子。男孩母亲看他精神不太正常,连忙拉着孩子捂着嘴巴匆匆走过。
世界依旧在奔腾不息,没有人会在意天桥上这一幕。日子一天天过去,每天,城市都有人欢喜,有人绝望,有人哭泣。
悲欢离合,生生不息。
“很久没收入”的陈奕迅,宁花6000万也要与阿迪达斯解约,这才叫骨气
那张偷拍照中落寞的陈奕迅,看着很陌生。因为我们印象中的“E神”,总是很快乐。
|作者:卡比丘
|编辑:阿晔
|编审:咖喱
因为支持新疆棉花,大批明星与品牌解约。
3月25日,陈奕迅用自己的微博宣布“终止与adidas品牌的一切合作”。
10年前,2011年3月8日,陈奕迅成为adidas系列的全球代言人。这份合约和其他明星不同,他签的是全球代言+终身合同+设计师。其解约的代价,可想而知。
随后,香港媒体爆出,陈奕迅可能面临高达6000万的违约金。
与此同时,陈奕迅的ins评论区,却充满了“港独”与“废青”们不堪入目的辱骂。
不堪其扰,陈奕迅关闭了评论区,并被媒体拍到呆坐在车中1小时,神情落寞。
而就在同一天,香港演员杜汶泽“特意”晒出了Nike球鞋……
陈奕迅一直有强烈的民族自豪感。
2008年,他担任奥运火炬手,接受采访时说:“一定要在世界观众面前,展现中国人民的雄姿!”
内地网友在社交平台上对他的声援是一种鼓励,但在快速更迭的舆论场,这些鼓励与支持,如同对那些品牌的抵制与批判,到底能持续多久,不得而知。
有人在计算,这样一次解约,对陈奕迅是否值得;有人想起之前的采访中,陈奕迅说自己2020年一整年,几乎没有收入。
当潮水退去,默默承担的只有当事者。
对“80后”“90后”来说,陈奕迅从来不仅是一位歌手,而是一个时代。他内在于每个人的情感结构,每一首金曲响起,就如巴甫洛夫的狗,不经过大脑,脱口而唱。
那张偷拍照中落寞的陈奕迅,看着很陌生。因为我们印象中的“E神”,总是很快乐。
“受难应该也高兴,索气胜过有绝症”
今年元宵节,陈奕迅在抖音发了一条短视频。他一边煮元宵,一边真人演绎网络上大火的“蚂蚁呀嘿”特效,把自己送上热搜。
评论区一片调侃,都要他去看看大夫。
其实,出道26年的陈奕迅一直是这个画风。
过去的2020年,他与所有中国人一样,被新冠肺炎疫情打乱了原有的生活。
本来早在2019年,阔别红馆6年的他就准备回归开办演唱会。结果连月筹办,票已售出,却遭遇了意外——6月以来,香港陷入“反修例风波”,连续的暴力示威让“东方之珠”遍地狼藉。12月底,他原定的25场演唱会只能取消。
此前,他为演唱会取名《Fear and Dreams》。“恐惧”和“梦想”是他脑中浮现的两个词,也寓意着这个时代下每个人面临的问题。
到了2020年,演唱会又因为疫情再度停滞,但他依旧向外界传递温暖——
去年的4月1日,他在微博上说:“乌云总会散去,没有东西可以阻挡我们的爱以及我们对彼此的仁慈和友好。”
5月母亲节,他用视频分享童年时与母亲的故事。
6月父亲节,他幽默晒图,祝所有的爸爸“皮光肉滑”。
7月11日,他举办了一场名为“live is so much better with music”的演唱会,筹集到的善款,用来帮助上半年没有收入的演出从业者们。
演唱会分为两场,日出一场,日落一场。
清晨6点,尖沙咀星光大道海滨,陈奕迅和The Duo Band在晨光中开场。零星路人多是晨跑者,偶有回望,无人驻足。
因为天气原因,日出场是录播。第一首歌《与你常在》开唱时,天色昏暗;唱到第五首《相信你的人》,太阳已升起。
当唱到《黄金时代》:“尽管天塌下来,但仍然值得与你,没错过什么再分开”后,陈奕迅笑着说一声:早安啊,各位。
10个小时后,傍晚5点,陈奕迅和乐队站在红馆,开始日落场。
这一场是直播。陈奕迅从“受难应该也高兴,索气胜过有绝症”的《幸灾乐祸》,唱到《我们万岁》——不出所料,唱到最后一首,他又忘词了。
37年来,红磡体育馆首次迎来一场没有观众的演唱会。
拍宣传片时,陈奕迅坐在红馆舞台中央,回忆自己和这座演唱会圣殿的缘分。
他第一次去红馆,是跟着父亲听谭咏麟;1988年,他去听如日中天的张国荣;1995年是吕方与张学友的双星演唱会……
天才与白痴,只是相隔一线
2003年11月,罹患癌症的梅艳芳举办告别演唱会,将陈奕迅带上台。
“你们不要看他傻傻的,我觉得天才与白痴,只是相隔一线,他唱歌厉害得不得了……”
那一年,“非典”阴云密布,张国荣陨落。陈奕迅唱着《明年今日》的国语版《十年》进入内地,开启了自己的“黄金时代”。
他曾经历过一段漫长的迷茫和蛰伏。
1995年,陈奕迅从英国留完学回到香港,报名参加了TVB第十四届新秀歌唱大赛。
他改编Beyond的《真的爱你》,清唱李克勤的《偷偷摸摸》,模仿张学友的《望月》,最终赢得冠军。之后,他与唱片公司签约,正式进入乐坛。
第二年夏天,陈奕迅推出首张同名专辑。封面上的他,留着偏分,双手插袋,眼睛直直看着镜头。
这张专辑像小石头扔进大海,未掀起任何涟漪。公司给他的定位是“张学友接班人”。他想:人家没下班,我怎么接班?
造型也是公司设定的,衬衣西装,英国绅士。
他觉得好笑,现在英国穿成这样的,都是给人开门的。
那时的他,和女星徐濠萦恋爱,娱乐报道里写的是“徐濠萦与新秀比赛冠军拍拖”,他甚至没有姓名。
不久后,金融风暴席卷香港,他被公司“放逐”到台湾。
再一次回到公众面前是1999年。“香港十大劲歌颁奖典礼”上,他登上舞台,悠悠唱着:“当生命似流连在摩天轮,幸福处随时吻到星空,惊栗之处仍能与你互拥,仿佛游戏之中,忘掉轻重……”
凭这首《幸福摩天轮》,他拿到金曲奖。
紧接着,《K歌之王》《明年今日》《shall we talk》,再到2005年的《浮夸》,一首首经典歌曲将陈奕迅送上香港乐坛新一代天王之位。
之后每隔一段时间,他都有金曲爆出,《富士山下》《好久不见》《红玫瑰》……
作词人黄伟文说:“陈奕迅是香港歌坛从未让我失望的人。他与邓丽君一样,有本事把一首原本60分的歌,唱到90分。”
陈奕迅由此成了真正的“K歌之王”。
当下的娱乐圈,每年都会诞生新的流量,后浪推前浪,却从不会水淹陈奕迅。一首首金曲早已送他上青云,不管有没有曝光度,他就在“80后”“90后”心中的某个位置。
普通市民陈先生
2018年6月底,第二十六届台湾金曲奖颁奖,陈奕迅夺得最佳男歌手奖,这是他继2003年和2015年后,第三次捧回此奖,被封“三冠王”。
一上台,他先拿出手机给奖杯拍照。然后啰啰嗦嗦讲一大堆,等到进入正题,致辞时间也到了。
陈奕迅话多,是出了名的。
谢霆锋说,要打败陈奕迅,就让他5分钟别说话。
郑秀文说,一次夜里4点多接到陈奕迅的电话,给她提了一个多钟头的意见。
张卫健说,陈奕迅凌晨两点出来买宵夜,偶遇歌迷,一聊聊了4个小时。
他的采访,工作人员总会叮嘱记者:Eason(陈奕迅)讲话天马行空,常常刹不住。如果你觉得回答完了,直接问下一个,不然3天都问不完。
香港媒体送他一个外号:吹神,吹水之神。在粤语里,吹水是形容说话时口水四溅的场面。
在这个人设遍地的时代,陈奕迅把自己活成了“普通市民陈先生”。
他喜欢坐地铁、坐公车,也喜欢坐天星小轮。2019年,网友在香港地铁站下班高峰期,看到他迎面走来,穿着白T、大裤衩,戴着耳机,毫无明星架子。
他出了名的爱吃,且光顾的不是什么高级餐厅,大多是街边小店。
·陈奕迅可能是全香港最爱吃面的人。
炳记的猪扒面,是陈奕迅的最爱。他常常在早上六七点钟去吃面,一杯鸳鸯奶茶,一碗猪扒面。
再后来,炳记就成了狗仔们蹲守陈奕迅的地方。等他吃完了,狗仔也拍完了。大家彼此点点头,前后脚走出大排档。
有人在大排档里看到他和服务员热聊↓↓
有人碰到他在路边摊买鱼蛋↓↓
和他同时代的歌者,大多带着点天王天后的神秘和高冷。但陈奕迅,“神经病研究所所长”的称号不是白来的。
在演唱会上对着麦克风放屁;在《中国新歌声》当导师,故意把每一个音都唱跑调;扮成谭咏麟在自己的演唱会上当嘉宾;在麦当娜的演出中被当作普通歌迷cue上台,开心地又唱又跳……
他是采访界的泥石流。《十二道锋味》里,面对“17岁时你在做什么?”的问题,其他嘉宾都一本正经地回答,只有陈奕迅说:“我在做梦啊!”
他是5G冲浪选手。
网友把他和韩红同台表演的画面做成表情包↓↓
他不仅看过,还在接受采访时主动调侃。
2020年7月27日,陈奕迅46岁。这天零点,他发了自己的庆生照,并配文自夸:“咦,好像很瘦呢~”
10月21日,时隔两年,他发布了一首粤语新歌《致明日的舞》。
三拍旋律作主轴,配上弦乐伴奏,即便躺在床上,也有忍不住起来跳舞的冲动。
这是献给时代的歌。
媒体的连线采访中,被问到“流量”的崛起是否让他有危机感时,他用手把头发抹到后面,指着发际线说,“危机这两个字,我第一个想到是这边的。”
接着话锋一转:“但是幸好,幸好我一直都这么高。”
·陈奕迅跳伞,发际线名场面。
他说自己和全家人一起看《乘风破浪的姐姐》,跟着女儿追星,看《这就是街舞》中的王一博,《少年的你》之后一直留意易烊千玺。
被问到疫情的影响,他说自己的户头上已经很久没见到加号了。“Artist应该都这样。”
这段对话被放到网上,“陈奕迅称很久没有收入了”迅速登上微博热搜。
但新歌上线,仍然没有收费。就像之前的演唱会,700万人和他一起免费K歌。
陈奕迅唱过一首《蠢》,歌词仿佛在写他:发达世界工于心计/高级的玩法/有个世界简单可爱/俗语话系蠢……
但他也说过,自己就像《孤独患者》唱的:“我真佩服我还能幽默,掉眼泪时用笑掩过,怕人看破顾虑好多,不谈寂寞,我们都很快活。”
很少有人看到他搞怪、自由、疯癫的另一面。“我是一个很敏感的人,比较容易情绪化,而且情绪是从0到100,没有中间的1到99。”
一次记者会,有个记者不知有意还是无意翻了个白眼,陈奕迅看到后立刻冲着他说,“你不想听嘛,没关系啊。你做那个表情,其实我很敏感啦。”
这次解约事件引发的谩骂攻击,或许对他也是一次不小的伤害吧。
当年参加新秀歌唱大赛,主持人郑丹瑞告诉陈奕迅,不开心的时候就去那些笑容满脸的人面前,跟他们握握手,把这份能量传给自己。
这个方法很有效,让他在很多失落的时候得到了快乐。后来,按照这个方法,陈奕迅把自己得到的快乐,加倍地送了出去。
不久前,有人拍到陈奕迅和朋友在路边的街边摊吃面。他和街坊们打成一片,合影一一配合,在洗车店里和小狗玩。临走时有人喊“唱首歌来听下啦”,他哈哈大笑。
希望“E神”就像《致明日的舞》里唱的:“转身去找光线,就快望见。”
致明日的舞陈奕迅 - 致明日的舞
伤感签名|我们都是寂寞惯了的人
天涯路上,独自而行
烟花易冷,人心易碎
被风吹散的思念,卷起不羁的时间
心如荒岛,囚我终老
酒凉可热,心凉何暖
我年华虚度/空有一身疲倦
我们都是寂寞惯了的人
不是谁都有资格听到我每夜的晚安
有时候也觉得,没在一起,挺好的
许茹芸 爱与走都是与生俱来的自由
教主好早就想写许茹芸了,这个伴随了教主多年的声音,不写一篇总觉得对不起自己中二病泛滥、矫情内伤的青春期。可这个八卦欠奉、人生劲爆点稀薄,提起来总只记得她如梦声音的女歌手,要写,总觉得很难下手。
直到,她终于签了索尼音乐,并且放出了新专辑的头两首歌,教主怀着一种“资深歌手又来卖情怀”的“感恩怀旧”心态听完,却感觉脸上火辣辣的疼,从来都柔弱娇嫩的许茹芸用新作品狠狠给了教主一耳光。且不说《芙烈亚》那般大鸣大放的曲风仿佛许茹芸女士的彻底转性,单就这第二首由火星电台打造的《爱就爱吧》就也实在是够得上“惊喜”二字了。
火星电台一贯擅长营造夏天里的清凉感,在《爱就爱吧》当中,许茹芸原本如薄纱一般柔美的声线在轻快的节奏中沁出了迷蒙而凉爽的水汽,与敢爱敢走的“芙烈亚”的主题一脉相承,恣意行走的快乐和大胆向爱的洒脱盖住了刻板印象中的苦情与寂寞。
而后,教主捧着火辣辣的脸回顾了许茹芸女士继往开来的前半生,这才发现,从前的教主,并没有真正读懂过她,乖顺美好是她,但恣意洒脱也是她,深情伤感是她,但勇敢无畏亦是她。
许茹芸,一看就知道是“好人家”出来的女孩。
这里的“好”,除了生活富足,更多的是在她身上你感受得到充盈的爱——别人给她的爱和她对这世界的爱。
前段时间网上有这么一句话:在充满爱的家庭里长大的孩子,他们身上那种强大的自信和安全感是模仿不来的。许茹芸大概便是这句话最真实的写照。都数不清有多少次,在接受采访时,她有意无意地表示自己的成长环境温暖而充满爱,而好友李大齐也曾经透露,无论几岁,许茹芸的爸爸几乎是把她当作女朋友一样无微不至的照顾着。
△前排左二便是许茹芸的父亲△
所以,从不缺爱的她,无论什么时候总是柔软、温和、优雅,她脸上适当的笑容透露出真切的幸福感。你难免恶意地揣测她是否其实是一直带着微笑的假面,根本背地里就是烟酒都来还爱说脏话(嘻嘻),可回看她不短的演艺生涯,二十余年过去,“许茹芸”其名从未与“耍大牌”三个字并列出现过;和好姐妹杨采妮、梁咏琪、李心洁数十年如一日地维系着亲密的情感,据说聚在一起时甚至都从不曾对别的明星口吐恶言;无论是主动面对各色媒体,还是被动地遭遇偷拍,每一帧画面里,她都仿佛被一个得体而精致的光环所笼罩,散发着温柔的力量,有形与神的高度统一——这,是决计装不出来的。
于是我们只好一边嫉妒她的幸运,一边又感慨她的美好。
△李心洁、许茹芸、杨采妮、梁咏琪的玉女联盟号称自己是演艺圈的“四小黄花”△
而她的幸运和美好还藏在她的歌声里。
1993年,刚从国光艺校音乐科毕业的19岁小女生许宏琇怀着“原来坐着唱唱歌就可以挣钱”的轻松心情,陪着好友一起到民歌餐厅成为驻唱歌手。
在那个年代,台湾的民歌餐厅是唱片公司发掘歌手的宝地,包括张宇、裘海正、迪克牛仔等一大批成名歌手都发迹于此。许宏琇在那里唱王菲、林忆莲、辛晓琪,甚至还唱蔡琴(没错,就是那个敲打你窗的蔡琴)。没多久,某日她正在餐厅日常演唱的时候,恰逢唱片公司打电话与餐厅老板询问最近是否有不错的歌手,她的声音意外通过电话听筒入了对方的耳,唱片公司当即敲下由她前来试唱。试唱时,本来就很会弹钢琴的她自弹自唱了王菲的《冷战》、辛晓琪的《领悟》以及林忆莲的《为你我受冷风吹》,当场被拍板相中,第二天就和唱片公司签了约。这家唱片公司的名字,叫做上华。
上个世纪90年代前后的上华唱片是唯美与文艺的代名词,高胜美、李翊君、孟庭苇,都是和琼瑶电视连续剧一同崛起的如梦似幻的名字。应着公司的调性,许宏琇成为了许茹芸,这个听到名字仿佛便可入梦的歌者。
据媒体报道,许茹芸签约之后,上华是拿出了三千万台币的礼遇要将其作为新一代杀手锏推广出去,可见对她的信心有多强。
1995年,许茹芸首张个人专辑《讨好》面世,从专辑封面就可以看得出,这其实这是一张很具实验性的专辑,铁丝网裙,意识流的装置艺术,让专辑呈现出一种清冷的未来感,而专辑的同名主打,翻唱自Tori Amos《Winter》的《讨好》也有这般相似的质感,现在看来,这两个名字放到一起,真的蛮奇特的,Tori Amos 的凌冽和许茹芸的柔软,感觉怎么也放不到一个调子上,最后呈现的听感也确实如此,许茹芸的声音在曲子中有奇妙的错位感,在冰与暖的中间值里不上不下。那时的“芸式唱腔”尚未修炼出谷,许茹芸的声音在曲子中好听,但也仅止于好听,专辑中其他的歌曲亦是如此。最终《讨好》并未取得预想的轰动效应,许茹芸的初试啼声有些许落寞。专辑中能被后来人广为传唱的仅一首张洪量为她创作的《看透》,而这首《看透》正是她尝试用气音造就“芸式唱腔”的开端。
还好,那时正是台湾唱片工业的顶端,对于看得见潜力的新人,唱片公司的耐心总还是有些的,试错一次,那便再试,更何况财大气粗的上华在《看透》中窥见了奇妙的可能性,第二年,广为熟知的专辑《泪海》为许茹芸敲响了走红的大门。
那一年,由一线明星林瑞阳、萧蔷主演的电视剧《真爱一世情》播出,《泪海》作为主题曲之一走进千家万户。
△《真爱一世情》剧照。萧蔷大美人背后的那位看着略微肥美的小姐有没有特别眼熟?没错,就是林心如
同年,刘德凯、萧蔷、陈德容主演的琼瑶剧《一帘幽梦》上档,片头曲《我有一帘幽梦》、片尾曲《一帘幽梦》均出自许茹芸之口。
△《一帘幽梦》剧照。这部剧送上了一个千古谜题:请问腿和爱情哪个重要?△
相较于高胜美的温柔悠扬、李翊君的浓烈煽情,许茹芸作为“琼瑶歌女郎”的最大特色便是她的梦幻,她独特的气音为歌曲打上了低饱和度的柔光,营造出的忧郁与痴心、苦情与矫揉成为无数少女潸然泪下的背景乐。也是直到这个时候大家才发现,原来这个去年初见的小女生可以唱得那么特别,如此清澈纯净,又有恰到好处的距离,是一种雾里看花的独特美感。
于是顺利成章的,“芸氏唱腔”成为了一个乐坛标记,《如果云知道》《日光机场》《茹此精彩十三首》《芸开了》《芸且留住》……无论专辑还是精选集,许茹芸张张大卖,还随着琼瑶剧的播出红到了内地。后来,她在乐坛来来去去,唱片公司换了又换,同期的歌手们大部分已没了响动,可她却总还记得不定时地出来报备,告诉我们她从未真正离开,而无论她唱灵魂、唱民谣,还是还是爵士,每次我们看到的她还总还是带着遍布全身的幸福感和满脸怡人的笑。
然而,那娇弱的表象,常常让我们忘了,许茹芸其实从来都是个洒脱的女生——她总是大方认爱,然后当爱情走到尾声时,却也总舍得大步走开。
杨采妮曾说过,若她是男生,会很想要许茹芸这样的女朋友,因为被许茹芸爱着,是一件很幸福的事,她在一段关系里付出的爱是一百分的。而许茹芸自己则说,爱都是好的经历,她需要爱,享受爱,但她既享受恋爱的部分,也享受分手的部分。
她广为熟知的第一段感情是与许经纶的七年情缘。这位参与了她专辑《泪海》《如果云知道》《你是最爱》的音乐人是典型的才子,俩人因音乐结缘,据说在《泪海》大卖的庆功宴上,当媒体问到许茹芸此刻最想感谢的人是谁时,许茹芸的脑子里第一个想到的便是当时还未在一起的许经纶。而后,本应是浮在半空的仙女,大胆下凡成全了一段佳话。
△左三为许经纶,低调而有才华的他如今仍然活跃在音乐圈△
但才子佳人的故事似乎总也缺少一个圆满的结局,2003年,俩人的感情走到了尽头。关于分手的原因,坊间有很多个说法,是真是假无法追究,我们只看到许茹芸在2004年毅然决然地出走乐坛,去了纽约,在那里过了一年优哉游哉的日子。关于那段在自己音乐事业尚有可为的时期却淡然离开的经历,2007年复出时,她轻描淡写地说:“人生出现问题了,我已经无法若无其事地工作,淡出调整是唯一的选择。”再是2011年的访谈节目中,她说,那是她做过最正确的决定之一。语气中未有一丝后悔。
在纽约,她遇上了华裔小伙John,关于那段感情,旁人知道的并不多,只知大概维持了三年,最终因异地难以维系而分手。事后她再提起,表示后来自己知道无法继续,便坦然分了手,但依然笑吟吟地感谢对方给她的美好回忆。
△被媒体偷拍到的许茹芸和John△
许茹芸不但洒脱,还很勇敢。在公开的访谈节目上被问起和多年好友李大齐在感情上有没有可能,她迟疑片刻若有所思,直到看见对方摇头,便也欣然微笑;第14届台湾金曲奖,她作为最佳国语女演唱人的入围者踏上颁奖礼红毯,身边牵着的,是已经分手的许经纶,高级的酷从来都是云淡风轻,往事如烟,但合作和朋友关系尚在,一切大大方方坦坦诚诚。
△年代久远,原谅视频截图的渣画质△
再就是2014年,她远嫁韩国,与SM公司的高层Mr. Big崔栽诚结婚,新婚时的明媚笑脸绵延至当下每次有意无意提起夫君的时刻。最近的采访中,被问到和老公的相处之道,她的喜悦之情溢于言表:“讲来很害羞,Mr. Big到现在还是不愿意让我自己一个人在韩国搭乘公共交通工具,所以我朋友来找我的活动范围老是在我家附近!他总是会担心我在韩国因为语言不通造成生活上的不便,所以总归一句,我还是得快快加强韩语的进度。”
△结婚四年,许茹芸与Mr. Big每次被拍到总是恩爱有加△
而教主其实非常愿意相信,她是找到了自己的幸福,因为对待爱情与婚姻,她从来清醒得很,她很明确地说过,自己不会为了结婚而结婚,不会为了生小孩而生小孩,如果遇到不对的另一半,那婚姻会是比单身还痛苦的。
直到这时,我们才有所感应,她如今获得的一切,并非只是幸运,就像性格、命运的辩证关系:因为有爱,于是勇敢而自信,因为这勇敢和自信,所以她更明白自己不会缺爱,于是,她懂得享受一段感情的每一个部分,也知道当感情走至末路,适时的出走,才是成全美好的方式,否则,我们也看不到她如今的幸福。
如今当她重新回归,以爱与战争的女神“芙烈亚”之姿再战乐坛时,教主忽然觉得,这个热烈的,相对于以前绝对称得上是重口味的“芙烈亚”,之于许茹芸,实在是太贴切了。
《芙烈亚》的MV里,前半段是芙烈亚关于勇敢去爱的鼓励,后半段则是灰色的寓言,芙烈亚拥抱那些正遭遇不好爱情的女生,劝解她们勇敢离开,大步出走。在电音与弦乐的交织中,许茹芸的声音仿佛茫茫银河中空灵却铿锵的电波,化为爱与人性的柔软史诗,将“芙烈亚”女神跃然于音符间,具化为许茹芸的模样。
因爱而生,从不懂爱、摸索爱,到爱就大胆投入,走便不再回头,“芙烈亚”不正是许茹芸本人的真实写照么?
所以,教主对她全新音乐作品的期待,并不仅止于音乐风格的多元和唱腔的转变,还希望她能够用自己轻巧的声音和愈发成熟的生活态度来勉励更多的人:爱和走都是与生俱来的自由。
这不,她果然没令教主失望,《爱就爱吧》也有血脉相承的洒脱,在火星电台风格明确的曲调中,她用亲身经历轻轻柔柔地建议我们“爱就爱吧/要勇敢的表达/哪来那么多废话/哪来那么多尴尬/把时间都浪费啦”。简单却铿锵,而她,也从来都是这么做的。
这可是女神“芙烈亚”的亲身忠告,不然咱们就还是乖乖听进去吧?
※微信公众号:五毒教(fivedujiao)
※微博:@五毒教的蓝凤凰
※合作请洽:meanphoenix@163.com
#我们都被困在这寂寞的夜晚
好累的感觉,不知道怎么说,就是好累。好想做一棵小草,做一棵小树,或是做一片叶子。因为我觉得植物也有生命,如果做一个已经掉落在地上的树叶,可能它已经没有了痛觉,没有了知觉,所以它没有了思想。这样就可以不顾一切,肆意洒脱,随风而去。
不用顾虑任何事情,不用去考虑人情世故,不用去在意别人的眼光,不用想着我要不要嫁人,不用觉得对不起谁,不用觉得谁对不起自己。