本文目录一览：
散文：听大鼓书
上世纪六、七十年代的时候，农村还是土地集体经营，社员们集体劳动，秋后集体分红，分粮。每年到了打完场，送完粮以后，就没有什么活了，是“猫冬”的时候。
天寒地冻，风雪封门，白短夜长，没有电视，不能看露天电影，两口子互相看得都得了审美疲劳症。闲得闹心，大家除了看看小牌，串串门，就是盼望听大鼓书。
这个时候，我们村东头胡六叔家最热闹，老辈人都叫他胡老六，我们小辈叫他胡六叔。每天晚上，队里几个有头有脸的人物不用通知，都齐刷刷集中到他家，“鼓捣”六叔请说大鼓书的来。六叔爱听书，又是热心肠，用老百姓的话说，就是好乐呵的人。他家房子大，五间房他住两间半，在当时农村来说是相当宽敞。六叔到这个时候，也十里八村地打听，哪个村来说书的没有？如果有了，他无论如何都想办法请来，套马车亲自去接，到家以后，七个碗八个碟地伺候。不是一家人不进一家门，六婶也真贤慧，天天乐呵呵地侍弄说书先生。
听书的人特别多，大家早早就吃晚饭，提前去占个好地方。六叔家外屋南炕是“雅座”，坐的是队上的“官”，“屯不错”和有点威望老辈人。里屋南炕是六叔儿媳妇住，坐的全是年轻媳妇，也有小姑娘，其它那两铺北炕就随便了。我们小孩子没有坐的地方，站着或者被撵出来，在外屋里猫在柴禾堆里，原因是我们没有钱打赏。
满屋的人，折腾出一股股大蒜味，臭脚丫子味，那真是五味俱全。满屋蛤蟆头叶子烟，烟雾浓得看不清人的面目。满屋热气，如同澡堂子一样......就这样环境，没有一个人中途走的，一直到三星偏西才散场。
那时候是“破四旧，立四新”的年代。说新书，老百姓不愿意听，说旧书，上面还不让，所以只好搞“地下活动”。当时说的书有《隋唐演义》、《七侠五义》、《杨家将》等，屋里说书，外面有站岗的，大队来人检查时，马上改口说《智取威虎山》等样板戏。说书先生有说大鼓的，有说评书，说大鼓一般两个人，一个弹琴，一个边说边唱，说评书就一个人。
从说书开始，说书先生就成为疯子，听书人成为了傻子，满屋子人，喜怒哀乐和书中的人物同步，高兴时，拍巴掌，震落下房巴上的“塌灰”，悲痛时哭泣出声。
哎......善良的父老乡亲啊，此时此刻已经忘记自己生活的困苦，在替古人担忧。
说书的先生说到关键时刻，来了一句：“欲知后事如何，请听下回分解。”就开始收钱了。在地上打场子的人，摘下头上油渍麻花帽子，端到听书人面前，大家三分五分地大往里面投，一天晚上收三，四次钱，收太少的时候，由“雅座”上有点官衔和“屯不错”包葫芦头。我们这些小孩子都是逃费的。我后来热爱文学，从事业余写作，跟那时候听书的影响是分不开的。
“书中自有颜如玉”。说书的人书说的好，还真叫人羡慕。在我们村说过《隋唐演义》的一个年轻人，到前屯去说书，就把一个“屯花”给拐走了。当年，大家议论纷纷，说这个姑娘不太正经，现在看那不是自由恋爱吗！姑娘不是爱上文化人吗。我也曾闪念过，如果念不好书，就去学习说书，能脱离庄稼地，不干农活就好，好歹还能混个媳妇啊。
白驹过隙，一晃几十年过去了，一直再没有听过那原汁原味的大鼓书，也没有再体验过那满屋人，满屋烟，满屋热气腾腾的场面。就是省市电台播送我写的书，我怎么听也没有体会到那年代的感觉。
真的好想好想再体会一次那样听书的感觉啊！
