立春 | 癸卯年从明天算起，属兔的人最好命！
▲ 传统文化中，属兔者拥有阴柔、温和的个性。 绘画/俊灵
生肖之兔，兼具月兔之美，自然之灵，以阴生阳，以柔克刚。
乾隆二十四年（1759年）中秋，乾隆皇帝诗兴大发，写了一首《月兔》：
月中玉兔日金鸡，卯位东方酉位西。综错阴阳交离坎，张衡《灵宪》岂无稽。
月中有玉兔，日中有金鸡，卯兔在东，酉鸡位西，东西相对，阴阳平衡。汉代张衡的天文学名作《灵宪》，绝非无稽之谈。
两天前，乾隆帝刚刚过完48岁生日——乾隆帝生于康熙五十年（1711年，辛卯）八月十三，写《月兔》诗这年是己卯年，恰是他的本命年。在兔年的中秋月夜，谈谈月中兔，聊聊天文学，风雅有趣。
01
入选生肖，因为代表月亮？
十二生肖中，兔排行第四。在最早记载了十二生肖体系的湖北睡虎地秦简、甘肃放马滩秦简中，都能找到兔的身影——“卯，兔也”。兔为何能列入生肖之中，众说纷纭。
先秦儒家礼法著作《礼记》中记载，“兔曰明视”，为“祭宗庙之礼”所用的牺牲，与牛、猪、羊、鸡、狗并列。也就是说，在祭祀时，传统六畜中的马变成了兔。马虽是家畜，但价值不在于食用，而在于国防、运输，很可能因此在祭祀仪式中被兔取代。
▲ 马王堆汉墓出土的帛画上绘有月牙、蟾蜍与白兔。摄影/李建
现代学者认为，十二生肖的形成，与先民通过观察动物来认识时间有关，因而最早的家畜——六畜，全部入选。兔在祭祀中的作用等同于六畜，故列入生肖当中。热衷于讨论十二生肖成因的明朝人，对兔的入选，各有见解。
博物学家叶子奇在《草木子》中说，“术家以十二肖配十二辰，每肖各有不足之形焉……兔无唇……”兔子能够成为生肖，只因天生有缺陷——三瓣嘴。学者郎瑛则不以为然：动物岂止这十二种有缺陷？郎瑛认为，地支在下，故应考察动物趾爪数目，兔四爪为偶数，故而在地支中属阴。
地支中有一半为阴，为何兔对应卯位，郎瑛解释道：“日生东而有西酉之鸡，月生西而有东卯之兔，此阴阳交感之义。”原来和月亮有关。学者杨慎也持类似的理论。月属阴，玉兔代表月，故而位列十二生肖，以体现阴阳变化的“天地自然之理”。
▲ 兔尊。摄影/一梦琥珀
先秦时，楚国大诗人屈原就曾在《天问》中发出困惑：“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”东汉学者王逸解读《楚辞》，指出“夜光”即月亮，“菟”即兔。屈原的问题是：为何月亮会死而复生，缺而复圆？月腹之中为何会有兔？月中兔顾盼之间，又有何欲求？人们普遍认为，屈原笔下的“顾菟”，是最早出现在文献当中的月中兔。
明代学者徐应秋曾观察过兔子的孕期：“雌雄交感即孕，匝月而产四子，或三子，有至七子者。后每月辄如之，乃知前人所云兔‘望月而孕’与‘子自口吐’之说皆讹。”
兔子多于夜间活动，雌雄交配后，大约在一个月后即可生育，生育完又可以马上继续交配，周而复始。古人很可能在对自然的观察中，发现兔子的生育周期与月亮的圆缺周期极为接近，于是产生了兔与月之间存在“感应”关系的联想。而在看到月中阴影时，也就不自觉地会想到兔，并认为月中有兔了。
月兔神话源自对自然物候的观察，这与现代人所理解的，兔列入十二生肖的原因，可谓殊途同归。
02
兔年是个仁慈年
北宋文豪苏轼与弟弟苏辙感情深厚，每逢苏辙生日，苏轼都会赠物赋诗，表示庆贺。这年，苏轼准备了一份“香喷喷”的生日礼物：檀香木雕的观音像，自己新制的印香，以及调香用的模具银篆盘。在贺寿诗中，苏轼欣然道：“缭绕无穷合复分，绵绵浮空散氤氲，东坡持是寿卯君。”——这缥缈环绕，沁人心脾的香气，就是我送给你的寿礼啊！
为何称苏辙为“卯君”？原来，苏辙出生于宋仁宗宝元二年（1039年）二月。汉代《说文解字》解释“卯”字曰：“卯，冒也。二月，万物冒地而出。象开门之形。故二月为天门。”1039年是己卯兔年，二月又是卯月，与卯兔有缘的苏辙，便有了“卯君”这个爱称。
▲ 宋·佚名《山花墨兔图》
卯代表的时间是早晨5-7时，此时月落而日出。有人说兔子喜欢在卯时出窝，吃带有晨露的青草，故卯时也叫“兔时”。明代李长卿在《松霞馆赘言》中说：“卯者，日出之候，日本离体，而中含太阴玉兔之精，故卯属兔。”卯时阴气最盛，随后太阳升起，天地由阴转阳。玉兔代表的月亮是至阴，故而在卯位。
卯、兔、月三者均为阴性，代表柔和、平静、松弛。东汉时期的道教典籍《太平经》中写道：“卯主于东，系命东星，多所生活，人民饮食。卯故言东方，正卯为东之中。春生荣华，夏长其实，无所不施，莫不被德。故名东星为仁，不忍中伤。天惜人年，复得久长。”卯位位于正东方，主春夏生长，温柔而仁慈。
▲ 兔儿爷。
在卯兔之前的寅虎年，“寅为三阳，阳盛则暴”，故“虎性暴也”，是阳气旺盛的凶猛年份。进入兔年后，则需借助东方卯位的“仁”，休养生息。所以兔年是温柔的年份。东坡用“卯君”呼唤弟弟，想必也有祝祷“但愿人长久”之意吧。
03
属兔能长寿？
在不少命理书中，都能看到一个理论：属兔者命好，生活安稳，建康长寿。甚至还言之凿凿，说兔年出生的人，能活到88岁。属兔的乾隆帝就是代表，作为中国历史上最长寿的皇帝，他活了89岁。
汉代著名经学家马融，兔年生人（公元79年出生，己卯），活了88岁，著作等身，门徒遍天下。马融的弟子、同样属兔的郑玄，也活到73岁，在东汉末年的乱世中，算是高寿。
不过，个例并不能够证明生肖与寿命之间的联系。人们之所以相信属兔者长寿，主要有两个原因：卯位“天惜人年，复得久长”，本就有护生、延寿的含义；而兔在传统文化中，更是长寿的代言。
▲ 马融：东汉著名经学家，东汉名将马援的从孙。
人在进入老年后，须发皆白，这是自然的生理现象。古人将寿命长短与体貌相联系，相信拥有白色毛色的动物，也如人一般，寿命长久。东晋葛洪在《抱朴子》中就说：“虎及鹿兔，皆寿千岁，寿满五百岁者，其毛色白。”——如果看到白兔，说明它至少五百岁了。南梁沈约在《宋书·符瑞志》中也指出，“白兔，王者敬耆老则见”。白兔是国家重视老年人、养老敬老时才会出现的祥瑞。
除了白兔外，月中兔也和长寿有关。在东汉末年流行的乐府诗《董逃行》中，有这样的句子：“白兔长跪捣药虾蟆丸。奉上陛下一玉柈，服此药可得神仙。”《董逃行》中的捣药兔形象，在东汉画像砖、画像石上常能看到。捣药兔一般出现在西王母的身旁，或跪、或坐、或站，专心致志地挥动药杵，捣制能令人长生不老的药丸。
▲ 唐代铜镜上，月兔在乖巧地捣药。摄影/溪栖
兔寿可达千岁，月中兔又掌握着不老药方，诸多意象堆叠在一起，无疑对“属兔者长寿”这一概念的形成，起到了重要影响。属兔者可以获得“长寿”这一美好祝愿，受用终身。
04
我属兔，我胆儿小
▲ “月亮马儿”是以月兔为中心的张贴画。供图/秦风老照片馆
《宋史·赵汝愚传》记载，南宋宗室赵汝愚的父亲赵善应是个孝子，因为母亲属兔，所以终身视兔为神，不吃兔肉。在赵善应心中，属兔者与自然界中的兔子之间，是存在某种神秘联系的。
很多属兔的人也以自然界兔子的形象来评价自己。著名话剧表演艺术家于是之先生就常说：“我二七年生人，属兔，我胆儿小。”兔子作为体型小的食草动物，位于生物链的低端，上有鹰扑，下有犬追，随时都面临着生死危机。
汉代画像砖上，就有驱犬猎兔的纹样。训练有素的猎犬凶猛而冷静，已经感受到危险的兔子，则紧张地蛰伏在草丛中，试图隐藏行踪。生存环境如此险恶，自然胆小。
▲ 清·龚吉 《三兔图》
如果说生肖是“肖生”，那属兔者拥有自然界兔子的性格，也不无道理。属相命理学中，同一属相内部按五行会进行细分，五行不同，性格命运也有差别。生于辛卯年属金兔，为“蟾窟之兔”；生于乙卯年属木兔，为“得道之兔”；生于丁卯年属火兔，为“望月之兔”；生于癸卯年属水兔，为“田野之兔”；生于己卯年属土兔，为“山林之兔”。
“蟾窟”就是月亮。蟾蜍也是原始月亮神话中的主角，有“蟾蜍吞月”之说，湖南马王堆汉墓出土的帛画中，兔子即与一只巨大的蟾蜍并列绘于新月之上。蟾窟兔命被认为“为人心明智巧，左右逢源”“男有天才，女有厚福”。“得道之兔”“望月之兔”同样都与月兔神话相关。得道兔命“一生近贵，百事如意”，望月兔命“身心不闲，衣禄不少”，似乎沾了月兔的光，命运都十分顺畅。
▲ 唐·十二生肖兔俑。摄影/柳叶氘
“田野之兔”和“山林之兔”指的无疑是生活于草木之间的自然之兔。命理学家也注意到“兔生”艰难，于是给山林兔命和田野兔命，多了许多坎坷。山林兔命“六亲冷漠，骨肉难为”；田野兔命“早年财运不聚”。但兔子也在弱肉强食的自然界中，开发出种种自我保护的能力：既善于飞跑疾驰，又能够安全藏身。
宋代罗愿编撰的辞书《尔雅翼》中说，“今兔之所处，其穴常为三窍，猎者攻之，常显然自其穴跃出”。兔藏之穴并非地下之深洞，而是在草丛之间、低洼土壤中刨出的浅窟。一旦有危险，便可迅速逃走。以柔克刚的生存之道，也体现在兔命之中——山林兔命是长寿之命，而田野兔命则能逢凶化吉。
▲ 2011年，韩国首尔的画廊为迎接辛卯兔年而举办的兔子艺术展。传统生肖，被赋予全新表达。
命理之说是否可信，见仁见智。但在兔命之中，可以读到自然、神话和人生之间的互动，进而体会到中华文化中“道法自然”的哲理，未尝不是一件乐事。
癸卯年极简史——盘点一下历史上癸卯年发生的大事记
恽寿平王翚笪重光杨晋合景岁朝图轴
从前有个干枝……不对，从前有个干支，其实也就是树干和枝叶的意思啦，古人把天和干相连叫天干，地和支相连叫地支，天干地支就是这么来的，简称干支。
天干有十个，就是甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。
地支有十二个，依次是子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。
古人也许是没事，就把天干和地支配着玩，比如甲子、乙丑、丙寅.....从甲子到癸亥共六十对，叫做一甲子。干支纪年每年以立春进入下一年。所以严格来说，癸（guǐ）卯年是从2023年2月4日立春那一天开始的，不过呢，民间算法从1月22日正月初一开始就进入农历兔年了。
卯，就是兔。
兔年走起。按惯例，从汉朝开始。
汉朝癸卯年大事记
公元103年这年，东汉天文学家傅安和贾逵制造出名为"太史黄道铜仪"的浑仪。张衡二十六岁，还在南阳太守鲍德手下任主簿，离他醉心研究天象，还有八年，离他制造出地动仪，还有二十九年。公元163年
曹操九岁。他的谋士荀彧（yù）刚刚出生。东汉桓帝在位已有十七年，朝中宦官专权，尚书朱穆要求桓帝把宦官的权利都没收，结果，桓帝不许，宦官横行依旧，朱穆反被气死。时也命也，几十年后，东汉最终乱于宦官专权，又在曹操之子曹丕（pī）手里彻底终结。
魏晋南北朝癸卯年大事记
公元223年
这是曹丕夺了汉室江山、建立曹魏政权的第四年。他的弟弟曹植三十二岁，被封在雍丘。五月，曹植和兄曹彰、弟曹彪一起到京师洛阳参加“会节气”的活动，期间白马王曹彰突然暴死。据《世说新语》记载，曹彰是被曹丕毒害的。之后诸侯王返回各自的封地时，朝廷又派使者沿途监视诸王归藩，还规定诸侯王在路上要分开走。曹植百感交集，怒火中烧，于七月写下《赠白马王彪》七首。
其一 谒帝承明庐，逝将归旧疆。清晨发皇邑，日夕过首阳。伊洛广且深，欲济川无梁。泛舟越洪涛，怨彼东路长。顾瞻恋城阙，引领情内伤。其二 太谷何寥廓，山树郁苍苍。霖雨泥我涂，流潦浩纵横。中逵绝无轨，改辙登高岗。修坂造云日，我马玄以黄。其三 玄黄犹能进，我思郁以纡。郁纡将何念，亲爱在离居。本图相与偕，中更不克俱。鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。苍蝇间白黑，谗巧令亲疏。欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰。其四 踟蹰亦何留？相思无终极。秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。原野何萧条，白日忽西匿。归鸟赴乔林，翩翩厉羽翼。孤兽走索群，衔草不遑食。感物伤我怀，抚心长太息。其五 太息将何为，天命与我违。奈何念同生，一往形不归。孤魂翔故域，灵柩寄京师。存者忽复过，亡殁身自衰。人生处一世，去若朝露晞。年在桑榆间，影响不能追。自顾非金石，咄唶（jiè）令心悲。其六 心悲动我神，弃置莫复陈。丈夫志四海，万里犹比邻。恩爱苟不亏，在远分日亲。何必同衾帱（chóu），然后展慇懃（yīn qín）。忧思成疾疢（chèn），无乃儿女仁。仓卒骨肉情，能不怀苦辛？其七 苦辛何虑思，天命信可疑。虚无求列仙，松子久吾欺。变故在斯须，百年谁能持？离别永无会，执手将何时？王其爱玉体，俱享黄髪（fà）期。收泪即长路，援笔从此辞。
令人惊奇的是，似乎是为了证明“历史总是在重复”这句话，后来曹丕从东汉手里巧取的江山，被司马家巧取了去，甚至兄弟相残的命运也在司马家重演了。
公元283年白马王死于其兄之手后六十年，司马攸也死于其兄司马炎之手。是年，为了将司马攸排挤出权力中心，晋武帝司马炎不顾司马攸病重，下诏逼他拖着病重的身体从京师回到封地齐国去，司马攸在路上呕血而亡。司马炎如此处心积虑，想要保住儿子司马衷和孙子司马遹的江山，终究是痴心一场。数年后，“八王之乱”爆发，直接导致了西晋亡国以及近三百年的动乱，使之后的中原北方进入十六国（五胡乱华）时代，与衣冠南渡的东晋对峙数百年，“打过黄河去，统一大中原”的梦想从此萦绕于东晋朝堂之上。
公元343年
前秦符登生，东晋谢玄生。前秦，是氐族建立的、十六国中最强盛的政权。符登，是前秦第三位君主符坚的族孙。四十年后，前秦与东晋爆发“淝水之战”，谢玄指挥倜傥，成为青史留名的帅才，而“淝水之战”引发的多米诺骨牌效应，则是把符登推上了前秦第五位君王的宝座——多米诺骨牌继续往后倒，符登被杀后，前秦灭亡，北方枭雄此起彼伏，乱成一锅糊粥。
公元403年
北方乱成一团，南方也不安定。手握重兵的东晋权臣桓玄逼晋安帝禅位给自己，自称为楚帝。曾做过桓玄幕僚的陶渊明这年三十九岁，远离桓玄的一切，在老家居丧种田。
寝迹衡门下，邈与世相绝。顾盼莫谁知，荆扉昼常闭。凄凄岁暮风，翳翳经日雪。倾耳无希声，在目皓已洁。劲气侵襟袖，箪瓢谢屡设。萧索空宇中，了无一可悦。历览千载书，时时见遗烈。高操非所攀，谬得固穷节。平津苟不由，栖迟讵为拙。寄意一言外，兹契谁能别？——陶渊明《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》
陶渊明是个聪明人。他做过桓玄的幕僚，桓玄逼晋安帝禅位时，他在老家种田。他也做过刘裕的幕僚，刘裕废晋恭帝自立时，他又在老家种田……
公元463年
正所谓有人辞官归故里，便有人星夜赴考场。与动不动就回家种田的陶渊明不一样，鲍照始终想要出人头地，在官场中实现自己的人生理想，无奈，五十岁仍碌碌无为，是年在荆州，鲍照写下《与伍侍郎别》：
民生如野鹿。知爱不知命。饮龁（hé）且攒聚。翘陆歘（xū）惊迸。伤我慕类心。感尔食苹性。漫漫鄢（yān）郢途。渺渺淮海径。子无金石质。吾有犬马病。忧乐安可言。离会孰能定。钦哉慎所宜。砥德乃为盛。贫游不可忘。久交念敦敬。——鲍照《与伍侍郎别》
这几年，鲍照的日子一直不太顺利，而他更没有想到的是，再过三年，他便要死于乱军之中。又过十三年，刘宋被南梁取代。
公元523年
这年是南梁的“普通四年”，正如其年号，此年对普通人来说十分普通，但对僧侣来说可能就不太普通……五月二十三日，登基已有二十余个年头的梁武帝借着“月六斋”的日子，向参加法会的众僧宣布《断酒肉文》，从此，僧人的饭桌上没了酒和肉。后来南陈取代了南梁，隋军又灭了南陈，三国两晋南北朝的大分裂都结束了，隋朝也一统了天下，这个梁武帝定下的僧人不吃酒肉的规矩却再也没人去改它……
隋朝癸卯年大事记
公元583年
隋文帝废郡置州，在金城郡设立兰州总管府，“兰州”之称，从此便开始见于历史。据说，金城郡之所以叫金城郡，是因为早先在这里筑城时曾挖出过金子，所以取名金城，两汉、魏晋俱在此设过金城县，十六国前凉亦在此设金城郡治。
但也许是因为改掉了金城这个坚固的名称，隋朝的江山也将不保……隋文帝给金城郡改了兰州这个名字，而历史，轻轻一笔，就把“隋”改成了“唐”。
唐朝癸卯年大事记
公元643年唐朝，立国二十五年了。这一年对李世民来说是多事之秋。正月刘兰成谋反，三月齐王谋反，四月太子李承乾被废……这还没完，六月“天狗吃月亮”，七月京城传出谣言，说皇帝要派遣一种叫枨枨(chéng)的怪兽掏人心肝来祭祀天狗，还说这种怪兽穿着狗皮，长着铁爪，在大街上把人的心肝掏去就跑，李世民不得不立刻派人澄清谣言，一个月之后谣言才消散。
但对于李世民来说，此年最让他伤心的，可能还是，直言敢谏的魏征病死了。李世民叹息道：从此，能照见我错处的镜子没了。不但镜子没了，戳向大唐心脏的刀子就快要来了。
公元703年是年史思明生于河北省涿州市，五十多年后，安䘵山和史思明的“安史之乱”将把整个大唐翻个底儿朝天，但史思明也把自己搞了个头儿朝地的结局。公元763年
这一年正月的最后一天，史思明长子史朝义的人头被送到长安，此前，他已经弑杀了父亲史思明。持续八年之久，历经玄宗、肃宗和代宗三代皇帝的安史之乱终于结束了。唐代宗改元广德，大赦天下。但是盛唐的光环已经一去不复返。
韦应物二十七岁，秋冬间为洛阳丞，在乘船离开广陵赴任洛阳的时候，写下《初发扬子寄元大校书》：
凄凄去亲爱，泛泛入烟雾。归棹洛阳人，残钟广陵树。今朝此为别，何处还相遇。世事波上舟，沿洄安得住。——韦应物《初发扬子寄元大校书》
杜甫五十二岁，历经战乱和逃难的颠簸，那首著名的《闻官军收河南河北》就写在这时。
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。——杜甫《闻官军收河南河北》
杜甫心心念念的好日子终于要来了吗？三年后，杜甫死于湘江舟中，而李白和王维，早就离世。盛唐诗人们的光辉渐渐消逝于海天尽头。六十年后，会是谁引领风骚？
公元823年
白居易五十二岁，在杭州任刺史，屡游西湖及灵隐寺、恩德寺等名胜。
望海楼明照曙霞，护江堤白踏晴沙。涛声夜入伍员庙，柳色春藏苏小家。红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花。谁开湖寺西南路，草绿裙腰一道斜。——白居易《杭州春望》
十月，前往江南赴任的元稹路过杭州与白居易相会，三宿而别。别后重逢，又将离别，四十五岁的元稹写道：
休遣玲珑唱我诗，我诗多是别君词。明朝又向江头别，月落潮平是去时。——元稹《玲珑》
韩愈五十六岁，在京师，写有《早春呈水部张十八员外》：
天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。——韩愈《早春呈水部张十八员外》二首其一
这年刘禹锡五十四岁，薛涛五十五岁。一代诗人，都已渐向老境。但新的力量却已在崛起——李商隐，这年十一岁。
同年，牛僧孺入相，李德裕任浙西节度使，远离京师约七年之久。
这是长庆三年，并没有什么特别的大事，但后来越演越烈的牛李党争和惨烈的甘露之变，已经在此时埋下隐患，终将引爆。
公元883年这是引爆战乱的一年。从正月开始几乎就没安生过，先是李克用与黄巢在关中大战，之后唐军与黄巢又在汴州、蔡州、陈州、鹿邑等地大战。四月，李克用收复长安，黄巢力战不胜，干脆丢下一把火放弃长安，
韦庄此时已逃离长安暂居洛阳，他在洛阳写成《秦妇吟》，“家家流血如泉沸，处处冤声声动地。舞伎歌姬尽暗捐，婴儿稚女皆生弃”的惨状，活生生写出黄巢来了长安和从长安走了以后，长安百姓所受的百般摧残，《秦妇吟》全诗一千六百六十六字，为现存唐诗中最长的一首。时人因此称韦庄为“《秦妇吟》秀才”。
黄巢这一来一去，长安城基本被毁。唐朝也彻底失去对藩镇的控制，进入灭亡的倒计时，昔年万国来归的光辉大唐，裂成五代十国的碎片片。
五代十国癸卯年大事记
公元943年
大唐虽亡，但在南方有一个小国家，以“唐”的名义想要重续昔日光辉。这便是“十国”里的南唐。南唐烈祖李昪（biàn），自称是唐宪宗之子建王李恪（kè）的四世孙，故而建国南唐。这年，五十五岁的李昪因服“长生丹药”，终致疮发于背而死，李璟继位，史称南唐中主。李昪，是李煜的祖父，李璟，是李煜的父亲，这一年，李煜七岁。他不想背负的拯救南唐的重任，他不想背负的亡国之君的恶名，终将落到他的头上。
南唐最终亡于宋。宋的词人们，开始粉墨登场走进历史舞台。
宋朝癸卯年大事记
公元1003年
柳三变二十岁，怀着满腔抱负，到了林逋出生的钱塘，求见潘阆曾经的好友，太守孙何。他自己制曲填了一首《望海潮》，求杭州城最有名的歌妓楚楚在孙府宴席上唱曲子：“孙相公若问起这曲子是谁写的，你便说是柳七。”
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华，烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。 重湖叠巘（yǎn）清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。——柳永《望海潮》
这曲子倾倒全城和孙何，也倾覆了柳三变的抱负。被软红香玉包围的少年，早已忘记了自己原本是要去考功名的……后来三十年考编屡屡失意的柳三变，直到五十一岁时，方才改名柳永，考进了编制——那次考试是二十五岁年轻的宋仁宗因亲自掌政而特开的恩科。
公元1063年是年宋仁宗结束了他仁厚的一生，崩于福宁殿，英宗继位，曹太后垂帘听政，高滔滔被立为皇后。
秦观十五岁，在家守父丧。黄庭坚十九岁，入京师参加科举考试，结识二十六岁的晏几道。苏轼二十八岁，在凤翔始与使气任性的陈慥相识。王安石四十三岁，归家守母丧。四十七岁的周敦颐应邀参加一次聚会，一气呵成一篇119字的散文：
水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。——周敦颐《爱莲说》
这些在宋史上留下名字的杰出的英才，还不知晓，在将来的日子里，他们包括帝后的命运都将因“熙宁变法”彼此纠缠，没有一个人，能象莲花那样远离污浊，清贞独守。而其中被现实反复毒打得最厉害的，当属苏轼。
公元1123年
八月初七，赵令畤（zhì）在乔仲常的《后赤壁赋图》拖尾，写下一段悲怆的题跋，题跋里说：看此图，似乎看见东坡先生月夜游赤壁的身影，清风朗月，跟随其身。
赵令畤在乔仲常《后赤壁赋图》后的题跋
这年，苏轼去世已经十二年。而宋徽宗刚刚又发布了一条严厉的诏令，下诏毁去苏轼、司马光等人的文集，也不许有人研习苏轼的学问。直到徽宗第九子赵构在临安重建朝廷，事情突然起了180度的变化，苏轼和他的学说，被奉上神坛，被狂热追捧。描绘苏轼两游赤壁的书画，也随之大热。那已经是南宋年间了。
公元1183年
朱熹率门人在武夷山下建武夷精舍，精舍初成之后，请韩元吉作《武夷精舍记》。对此朱熹的好友陆游并不怎么认可，吐槽说“天下苍生未苏息，忧公遂与世相忘。”
这年陆游五十九岁，奉祠居家，经常写诗发发牢骚。
今皇神武是周宣，谁赋南征北伐篇？四海一家天历数，两河百郡宋山川。诸公尚守和亲策，志士虚捐少壮年。京洛雪消春又动，永昌陵上草芊芊。——陆游《感愤》
辛弃疾四十四岁，十一月，被谏官御史王蔺（lìn）弹劾免职，罪名是“用钱如泥沙，杀人如草芥”、“奸贪凶暴，帅湖南日，虐害田里”，官职一并被削夺。辛弃疾回到上饶带湖闲居，开启了长达十年的第一次闲居生涯。
至死，辛弃疾仍耿耿于金人曾夺走的大宋江山。
公元1243年现在南宋的敌人已经不再是金人，而是蒙古人。这年南宋与蒙古三十六战。
刘过五十七岁，偶梦已过世二十余年的挚友方孚（fú）若，梦中，方孚若与他畅谈国事，醒来后他遂写下名句“使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉”：
何处相逢，登宝钗楼，访铜雀台。唤厨人斫就，东溟鲸脍，圉（yǔ）人呈罢，西极龙媒。天下英雄，使君与操，余子谁堪共酒杯。车千乘，载燕南赵北，剑客奇才。 饮酣画鼓如雷。谁信被晨鸡轻唤回。叹年光过尽，功名未立，书生老去，机会方来。使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉。披衣起，但凄凉感旧，慷慨生哀。——刘过《沁园春 梦孚若》
这年离靖康之变已一百十六年，宝钗楼和铜雀台，都曾落在金人手里，再落入蒙古人手里。那里，除了宝钗楼和铜雀台，还有宋的遗民。但，一百十六年后，宋的遗民还会想念宋吗？元好问这年五十四岁，应元中书令耶律楚材之子耶律铸之邀前往燕京写碑文，离开燕京后他写了《出都二首》，这是其中一首：
汉宫曾动伯鸾歌，事去英雄可奈何。但见觚（gū）棱上金爵，岂知荆棘卧铜驼。神仙不到秋风客，富贵空悲春梦婆。行过卢沟重回首，凤城平日五云多。——元好问《出都二首 其一》
《出都二首》哀悼的，是金国曾经的故都。生于金长于金的元好问，已然认同自己是金的遗民了。
无论是刘过还是元好问，都没能避免祖国灭亡的命运。金于1234年亡国，宋于1276年亡国。灭亡他们的，都是蒙古人建立的元朝。
曾经金朝的完颜亮未曾实现的“投鞭江南”，终于在元朝的忽必烈这里实现了“饮马江南”。
元朝癸卯年大事记
公元1303年
赵孟頫五十岁，画成《重江叠嶂图》。
元 赵孟頫 重江叠嶂图局部
这位被忽必烈视为“神仙中人”的赵宋王孙，因为入元为仕，背负了一生的骂名。
也在这一年，卢挚在扬州与乐府名伶珠帘秀初相见。
大德八年便成为“玉堂人物”的卢挚，与珠帘秀注定不会有结果。虽然他们的情感是如此的火辣，一个是“倚篷窗一身儿活受苦，恨不得随大江东去”（珠帘秀），一个是“舍不得系行舟别了卿卿”：
系行舟谁遣卿卿，爱林下风姿，云外歌声。宝髻堆云，冰弦散雨，总是才情。恰绿树南薰晚晴，险些儿羞杀啼莺。容散邮亭，楚调将成，醉梦初醒。——卢挚《蟾（chán）宫曲 醉赠乐府珠帘秀》
约在此年，张可久亦在吴淞一带结交卢挚，张可久曾写过“松花酿酒，春水煎茶”，只是他似乎一生都不曾真正隐居，虽然隐居是那时候多数江南文人的命运。比如高士杨竹西。
公元1363年
这年二月，倪瓒（zàn）与王绎（yì）合作绘成《杨竹西小像》。画中，一老者头戴方巾，执杖萧然而立，那便是隐居江南、主持“不碍云山楼雅集”的杨谦，倪瓒以枯淡、松秀的笔墨补画松石，尤衬其神色。
元 王绎 倪瓒 杨竹西小像
人像是王绎画的，倪瓒几乎一生不曾画过人像。他本是富家子，不谙世事，笔下山水松石总带着一种不沾人间烟火的散淡。但散淡的人似乎易逢孤苦事，这年九月十八，倪瓒妻蒋氏病死，家业已散、长子早丧、次子不孝、又失老妻的倪瓒，愈觉寂寥。
倪瓒其实痛恨这现世的不安稳。江南江北，此时正打得一团火热，刘福通战死，韩林儿南下，鄱阳湖大战中朱元璋以少胜多狠狠打了陈友谅一顿……这年，朱元璋的儿子朱棣四岁。朱元璋和朱棣此时当然都不知道将来会发生在骨肉之间的“靖南之役”。
明朝癸卯年大事记
公元1423年
永乐帝朱棣发动“靖南之役”夺取侄子建文帝的皇位，已有二十一年。当年，朱元璋的孙子、朱棣的侄子朱允炆，也就是建文帝，在“靖南之役”后去处成谜，有人说他出家为僧，有人说他出海定居，但生不见人死不见尸，对永乐帝来说始终是一件心事。派人到四方查询建文帝下落二十一年后，终于有人回来了——胡濙（yíng），这年胡濙终于得知了建文帝的确切消息，遂快马加鞭赶往朱棣身边，与永乐帝谈论到“漏下四鼓乃出”，据说从此以后，朱棣悬了二十一年的心终于落地。然而史书中没有任何记载，关于朱允炆的真正下落，至今仍是谜。
不过皇家的秘辛，与普通百姓是无关的，百姓的平常日子，该吃饭还是吃饭，该看花还是看花。
公元1483年
这年谷雨已过十天，沈周家的牡丹终于开始开花了。早先，沈周因为担心这栽种在薄壤劣土里的国色是否能顺利开放，曾写过诗“时旱地薄敢早发，浮云错莫春阴连”，直到花开，沈周才略微放心，“此花无乃迟为贤”，说这花开得好啊，迟迟不开也是君子谦逊的表现嘛。
不知沈周是否将那日的牡丹画了下来。巧的是，这年出生的一个男娃，六十年后倒是画了一幅牡丹图，并顺便追忆了一下沈周。他叫陈淳。
公元1543年陈淳曾拜文徵明为师，文徵明又拜过沈周为师，这样算起来，陈淳和沈周之间，还有那么一点祖师爷孙的关系，只是，后来陈淳和文徵明闹掰了……
明 陈淳 花觚牡丹图
在《花觚牡丹图》的题跋上，陈淳写道：我从小就爱写生，可如果用法度来要求我的话，恐怕我会不容于师门吧！昔年沈周先生曾说“观者当求我于丹青之外”，我觉得这话说得好呀！
看看……这是典型的爷孙亲么……
据说陈淳死于这一年，也有记载说他死于1544年。这年，文徵明还活得好好的呢，已奋力跨过了古稀之龄。
这是嘉靖二十二年，宫女想要勒死嘉靖帝的奇案“壬寅宫变”的第二年。
公元1603年大明是个出产奇案的王朝，这一年，又发生了震动朝野的”妖书案“。
简单说说妖书案吧。山西按察使吕坤在任时，将历史上贤妇烈女的事迹编起来，出版了《闺范图说》一书，后来宫中受宠的郑贵妃修改内容重刻新版《闺范图说》——当然，修改的内容就是夸她自己的。不幸的是，新旧两版《闺范图说》就此混为一谈并被人做起了文章，先有言官弹劾吕坤，说他编著《闺范图说》是讨好郑贵妃，后有人散发《闺范图说》的相关传单，于是“结党造书，妄指宫禁，干扰大典，惑世诬人”的罪名源源而来，先后有樊玉衡和戴士衡等人被捕受刑。经此一案，吕坤申请病退，再也没有步入仕途，他闭门著述讲学，二十年后谢世，著名的《呻吟语》就是他写的。
妖书案的本质是明朝的党争，党争在此后很长时间内成为大明不可言说之痛。尖锐点说，明朝，也许是亡于党争的，而不是亡于那个从关外打进来的大清。但不管亡于谁，终究明是被清取代了。
清朝癸卯年大事记
公元1663年
明朝虽亡，在很长一段时间里抗清运动此起彼伏，这其中就有战士江韬。江韬，就是卒于此年的僧弘仁。当年，江韬抗清失败，遂转而为僧，默默度过残年后，卒于癸卯年十二月。弘仁曾与石涛、八大、髡（kūn）残合称“清初四僧”，他是四僧里最年长的一个，也是去世最早的一个。
象弘仁这样怀有抗清志向或反清心思的人还有很多。
这年，朱彝（yí）尊三十五岁，为避抗清的“魏耕案”正蛰居温州。
酌酒一杯歌一篇，沙头落叶何纷然！朔方此去几时反？南浦送君真可怜。辽海月明霜满野，阴山风动草连天。红颜白头双愁汝，欲寄音书何处传？——朱彝尊《梦中送祁六（班孙）出关》
诗里的祁六，已于上一年因反清被捕，遣戌宁古塔。宁古塔里关的，可不是只有反清的政治犯，雍正朝，他差不多把所有贪官都发放到宁古塔去了——确是“朕就是这样汉子”的雍正能干出来的事。
公元1723年
这年，新登基的大清皇帝胤（yìn）禛（zhēn）将年号定为雍正，并连续颁发十一道训谕，决心整治吏治。野史中雍正的登基带有无数的不解之谜。有一种说法是，也许康熙是看中了胤禛的儿子弘历，弘历，也就是未来的乾隆帝，这年，方十三岁。
公元1783年
六十年后，当年的少年、如今的乾隆在七十三岁时，最后一次东巡至盛京。此次东巡，是为了盛京存放《四库全书》的文溯阁建成后举行庆祝活动而来——《四库全书》第二份已于年初缮写完毕了，不过，还没有到完成的时候。乾隆一生有过许多宏伟的构想和作为，比如“十全武功”，比如石渠宝笈，比如《四库全书》。这是乾隆四十八年，康乾盛世，已渐近尾声。盛世之后，便是“落后挨打”、不停被迫签订耻辱条约的时代。即使强有力如乾隆，也不能挽狂澜于既倒。
公元1843年
是年，清朝大臣耆（qí）英与英方代表璞鼎查签订《虎门条约》，作为《虎门条约》的一部分，同时也签订了《议定广州、福州、厦门、宁波、上海五港通商章程》，也就是“中英五口通商章程”，此后，广州开埠，福州开埠，厦门开埠，宁波开埠，上海开埠。开埠，即是设立外贸口岸、与外国通商的城镇。中国的大门，被打开了。
随着大门的打开，东西方的空气与水流，不可避免地向着彼此涌动而去。
公元1903年
晋 顾恺之 女史箴图局部
这年，一幅特殊的藏品入藏大英博物馆——《女史箴（zhēn）图》。
《女史箴（zhēn）》是西晋张华专门写给晋惠帝皇后贾氏看的，意思就是让这个不守规矩的皇后养养性子，收收脾气，做个听话的小女人……后来顾恺之把它画成了长卷，但顾恺之的原作早已不存，八国联军入北京时，英军掠去的《女史箴图》已是隋唐时期的摹本了，不过它仍然可称为“中国现存最早的画”。
就在《女史箴图》由东方流入西方的同一年，孙中山于美国檀香山建立中华革命军，弥天风雨，将自西而来，倾覆顽固不化的大清。
新的一年将开启，回望这久远的三十个甲子，后来人心里自有评说，当我们的时代成为久远的历史，那时候的人们也自有评说。
庚子年、辛丑年、壬寅年已过去，癸卯年，将如何？
有些事情顺便在文末说明一下：
癸卯年是从立春开始的，但是民间农历年是从正月初一开始的，简单说一下：正月初一是农历新年的第一天，也就是兔年的开始日，这是民间算法。立春是节气，按八字算命来说年柱是以节气划分，兔命是立春开始。就是，兔年是大年初一开始，兔命是卯年立春开始。
