1982年2022年属狗人的全年运势女性(1982年2022年属狗人的全年运势)

2022日本女生心中的10大“最美女星”，绫濑遥第8，石原里美仅第6

#头条创作挑战赛#

到了年底，各圈子都热闹起来了。

先是国内几大颁奖的顺利落幕，卡塔尔世界杯也在火热进行中。

作为最近最受瞩目的大事件，除了赛场上耀眼的足坛巨星，陪同的太太团也非常耀眼。

比如财大气粗的英格兰太太团，身材颜之都很吸睛的南美太太团。

当然，咱们亚洲球队的太太团也同样不甘示弱，这个咱们有空再聊。

而还有一件大事，就是一年一度最受关注的日本最美女星榜单来了！

众所周知，日本Oricon网站每年都会进行“日本女性最想拥有的颜”的调查。

这个调查是让500名不同年龄段的女性读者，选出自己所想要的长相，结果会在每年11月初进行公布。

今年的榜单也已经出炉，总体来说和去年的榜单大差不差，就是排名上还是有不少变动的。

下面就一起来看看今年日本女生评选出的10大最美女星都有谁吧？

可真的是太感动了，佐佐木希终于上榜了！！！

佐佐木希是标准的日系甜妹，属于从小美到大的典范。

2005 年，年仅18 岁的她被日本漫画杂志举办的 " 日本全国寻找美女 " 活动的星探发现。

在她的照片登上杂志之后，立刻吸引了全国的目光，拿到了初代 "CALCON JAPAN" 冠军，成为日本初恋脸的代表之一。

仔细看会发现，佐佐木希的脸可以说是0瑕疵。

圆圆的眼睛，挺翘的鼻子，樱桃小口和清透的皮肤，脸型也是完美至极，五官比例更是无可挑剔。

她曾被称为“第一纯情美少女”，位列“日本整容模板”的top1。

而且佐佐木希的美是全球通用的，不仅在亚洲范围内收获认可，还连续5年入选了“全球最美丽100张面孔”。

2010年，她还拿到了" 美国人最喜欢的日本第一清纯美少女 "称号，还是唯一入选的日本人。

虽然是模特出道，但是她很早就有影视代表作。

21岁就凭借《天使之恋》中的女高中生小泽理央被大家熟知，这也是很多中国粉丝最早认识她的角色。

之后，她又出演了《相扑女孩》《火车》等多部爆款影视剧，奠定了顶流女星的位置。

在事业上，佐佐木希一直保持着稳定输出，但是在感情生活上，她身上的故事就一言难尽了。

先是和大她16岁的日本搞笑艺人渡部建官宣结婚，很快就有了他们的第一个孩子。

本以为是一段美女与野兽的爱情故事，没想到渡部建却被爆出了性丑闻。

不仅与多名女性不伦还和AV女优密会，还被曝出在和佐佐木希交往的时候就与多名女性保持关系，至少同时劈腿6人。

他还因为出轨182名女性，被网友称作是出轨天花板。

有了如此大的丑闻，他的工作也遇到了极大的危机，没想到的是佐佐木希不仅没有果断离婚，还为了他能复出工作四处奔走，不惜在节目上扮丑。

甚至就在11月中旬，还官宣怀了二胎。

美女的眼光真的，着实令人堪忧。

一年过去，咱们的今田美樱依旧上榜，这次排名还上升了一位。

加上这次，今田美樱已经是连续三年都入榜了，可见她在女生心中颜值绝对是没话说的。

其实，她不仅是女生眼中的最美女星之一，在日本男性最想与之约会的榜单里，今田美樱也高居第5。

能让日本男性和日本女性都喜欢的女星，可不多。

1997年生的今田美樱，刚出道就被誉为“福冈第一美少女”。

今田美樱高二的时候被星探发掘，最早是作为模特出道。

她皮肤白皙，身材丰满，典型的天使脸蛋，魔鬼身材。

作为标准的浓颜系美少女，她属于随便一拍都让人欲罢不能的存在，特别是动图，杀伤力更是强。

和她玲珑有致的身材成反差的是她肉嘟嘟非常治愈的小圆脸，虽然是肉嘟嘟的圆脸，但今田的脸部比例很好。

又大又圆的眼睛让她看起来既可爱甜美，又元气灵动。

因为可爱甜美又元气的颜值，今田美樱在日本的人气很高。

她是日本雅虎网搜索指数最高女艺人，还是最受高中生喜爱的偶像，还入选“2019年度神颜20代女星榜”。

值得一提的是，因为在国内也很受欢迎。

为此，今田还特地学了中文，拿到了中文二级证书，用中文自我介绍是绝对没问题了，还可以进行一些简单的日常交流。

而且她从模特转型成为了演员，也有过不少出色的作品。

有一说一，虽然靠颜值打出一片天，但她在剧里却从没偶像包袱，该扮丑扮丑，该做表情也不含糊。

或许正是因为真美女无所畏惧。

事实上，她转型演员也算是很成功的，在多部大热剧集里都有出色表现。

真没想到，女神级别的绫濑遥今年的排名居然下降了。

绫濑遥“奶遥”的名字，相信有关注日本影视圈的人没有人不知道。她不仅在日本国内，在中国她也一样有着超高的国民好感度。

“奶遥”是标准的日本脸，五官让人看得很舒服，挑不出一点毛病。

从出道以来，绫濑遥就是国民理想型，被称作是“人间绝色”。

在《我的机器人女友》之后，绫濑遥更是成了广大男同胞眼中的“绝对理想型”。

她是民间呼声最高的“治愈系女王”，连续4次荣登“日本最理想女友”榜首，连续5年成为“日本最具影响力”的女演员。

她不仅在外形上极具优势，演技也是没话说。

主要成就包括第48回日剧学院赏最佳女配角，第14回日刊体育电视剧大赏最佳女主角，第66回日剧学院赏最佳女主角奖，第52届蓝丝带赏最佳女主角奖等等。

和山田孝之主演的《白夜行》里，她饰演的雪穗更是大家心中的“白月光”。

年初的《天国与地狱》里她的颜值依旧让人叹服。

在最新主演的电影《救救旱鸭子》中，她饰演的是游泳教练，身材好到让人嫉妒。

其实最可怕的是，绫濑遥从19岁到36岁，每个时间段虽然都有不同的美，但是少女一般的灵动却始终不变。

TOP7 深田恭子（40岁 去年第8）

看过《蜡笔小新》的朋友，相信对小新提到过的美女都有深刻印象。

像是日本“元祖歌姬”中森明菜；

被称作20世纪最后的美少女的广末凉子；

还有小新想要做成膝上枕的女神——深田恭子。

深田恭子，号称真人洋娃娃，初代直男杀手。

她1982年出生于日本东京，她身高163cm，体重48kg。

单从外形上看，她不属于小鸟依人型的典型日本美女。不仅肤色是偏小麦色，还有一点颇为明显的肉感。

但是她身上的肉却非常的懂事，自然匀称不说，还前凸后翘，最终呈现出来的就是完美的S型身材，也被粉丝成为“肥恭”。

这些年，她不仅颜值频频上榜，身材也多年来在日本“最受欢迎的体态”榜单上位居榜首。

深田恭子14岁时参加第21届新人选秀节目“TSC”选拔赛，获得了冠军—Miss Holy，由此正式出道。

刚出道就凭借天使脸蛋，魔鬼身材让日本万千男性为之倾倒！

之后和金城武合作的《神啊，再多给我一点时间》里，因为高颜值在全亚洲走红。

相貌和身材带来的反差感，深田恭子给人的感觉很多变，时而清纯可人如少女，时而又是魅惑成熟的女人。

出道20多年，她一直活跃在一线，更可怕的是，她的颜值从未掉线。

甚至在今年，还在新剧《鲁邦的女儿》里穿上水手服饰演学生妹。

黑色齐刘海短发，脸上则是满满的胶原蛋白，看起来也不违和，几乎看不到岁月的痕迹。

就问，这样的神级颜值，就问谁能不沦陷？

去年排名第七的石原里美这次升了一位，即将进入前五。

其实说到“十元”，应该都不需要多做介绍了，她可是中国网友最认可的日本明星脸！

尽管“十元”30岁才红起来，但是却是真的受欢迎，每年的各种女明星榜单，她几乎都能榜上有名。

像是“日本男性最想与之一起过圣诞节的女明星”“最想交往的女艺人榜单”“日本最想与之接吻的嘴唇之一”等等，她都能名列前茅。

而且值得一提的是，十元不仅男粉多，女粉也多。

在日本20代女网友眼中，她是“可爱与性感兼备的最强容貌”！

石原里美的故事，是现实版“丑小鸭变白天鹅”的故事。

2002年，15岁的石原里美参加了HORIPRO公司第27回艺人新人选拔，获得最佳新人“完美少女”奖，从此踏入娱乐圈。

但是出道早期，十元并不显眼，因为公司为她打造的萌妹形象不适合她，让她始终没有自己的特色，很难被人记住。

可也就是从那个时候开始，石原里美开始了成长逆袭之路。

她开始健身，认真运动，改善体型，练习表情，并且根据自己的外形打造了专属于自己的化妆技术和造型设计。

等到她再次回归荧幕，直接让人眼前一亮，从外形到气质都和之前完全不一样了，而“石原里美下颚线”至今都还是各大美容频道里最受欢迎的视频。

再度走红之后，她也开始与各大男神合作，像是小栗旬，松本润，山下智久，菅田将晖，还有圭田正孝，福士苍汰和绫野刚等等。

今年，十元在生下一个孩子后再露面，也就是女神范儿十足，那个标志性的笑容也还在。

虽说年纪不大，但是滨边美波的名气可真是不小。

当年就是因为她，不少人从Gakki老婆那里直接“叛变”，转入滨边美波。

她11岁就通过东宝灰姑娘大赛被关注，还有过“日本王祖贤”的封号。

滨边美波是日本最喜欢的“透明感”长相，骨架小，长相清纯，脸型圆润得恰到好处，日本网友称她是“完美得就像是用AI做出的脸一样”。

而且她不仅五官美，比例也美，特别是一双无辜眼总是含情脉脉，给人一种“清水出芙蓉”的感觉。

虽然出道很早，但是滨边美波属于从小美到大的代表。

2017年，凭借真人版《我想吃掉你的胰脏》里山内樱良一角，滨边美波一夜爆红，不仅拿到了最佳新人奖，还收获了“日本最红女高中生”称号。

不过这远不是她高中生扮相的巅峰，2020年，她出演少女漫改电影《交错的想念》，全方位展示了什么叫做“漫画里走出来的天然美少女”，每一帧都可以拿来当壁纸。

在2019年上映的《大奥最终章》里，滨边美波饰演竹姬，眉眼间气韵天成，动态更是让人嘴角抑制不住的上扬。

2020年，为了庆祝滨边美波20岁成人，杂志《Big Comic Spirits》特别为她拍摄了一套主题为“你的二十岁”的写真。

复古红唇配上传统和服，古典味十足的“昭和美人”跃然眼前。

不久前，她和桥本坏奈一起出游迪士尼的照片，再次惊艳众人，真美女就是随便怎么拍都好看。

没想到啊，已经53岁的石田百合子又上榜了，而且排名还涨了一位！

2017年日本公信榜票选的“理想的成熟女性”的排行榜中，百合子凭借《逃避虽然可耻但有用》里女主小姨一角空降第一。

在去年的日本女性最想成为的颜排行榜里，她也挤进了第10名。

石田百合子曾是游泳运动员，在高一时候就凭借突出的外形被星探挖掘，之后还因为空气感的外貌获选成为全日空的形象女郎。

不管在电视剧，舞台剧，广告都很受欢迎，还为动画配音，写随笔集，是个全能才女。

她的社会关系很简单，在百科上，只有一个好友，就是天海佑希，一位在国内知名度很高且拥有众多粉丝的日本女星。

其实单看百合子的照片或者动图，谁也不会想到她今年已经53岁了，她就像是吃了防腐剂一样，依旧美的那么抢眼，被日媒誉为“奇迹的50岁”。

私下的她，性格软萌，待人温柔，看她的综艺，光是她自己一个人都可以看上一整天。

而且随着年龄的增长她的美和魅力也随之增加，或许她能上榜的理由很简单。

就是所有女生都希望自己在53岁的时候，还能像百合子一样既可爱又漂亮。

TOP3 桥本环奈（23岁 去年第3）

毋庸置疑，前三的位置里，肯定得有一个是桥本坏奈的。

1999年出生的桥本环奈，9岁就因为高颜值受到关注。

2013年，14岁的她因在博多“顿达”祭典中被意外拍摄到的一张表演照片而引起了广泛关注，因为这张照片，她还被称为“一千年一遇的美少女”。

同时，这张照片也让《水手服与机关枪：毕业》制作总指挥的井上伸一郎惊为天人，表示“一定要让桥本环奈出演我的电影”。

桥本环奈也确实很有当演员的天赋，首次出演电影就拿下了日本电影学院奖”最佳新人奖。

而且她还是一个很敢于突破自己的演员，在接拍了几个和自己本身形象很契合的少女角色后，她出演了《银魂》里的神乐一角。

电影里，桥本环奈完全不顾个人形象，每一个画面对观众来说都是极大的冲击。

到此，她还没有放弃“糟蹋”自己，紧接着还主演了可以吓跑小朋友的《我是大哥大》。

不过敢于扮丑非但没有让桥本环奈掉粉，反而因为她的反差萌圈了不少粉，日本网友评价她是“看多少次都不会厌烦的脸”。

才23岁，就敢于在角色上不断突破自己，不过今年的几次亮相，桥本坏奈的颜值似乎有一点点不稳定。

不知道是不是因为角色需要，她在发布会上和片寄凉太的那张合照就很有杀伤力。

微胖的身材和小圆脸，搭配不适合她的贴头皮发型，视觉上有一点点肿。

不过看她个人平台上的出游照，好像身材又恢复了，依旧是那个元气美少女。

几乎在所有日本颜值类榜单里，北川景子都有很高的排名，就拿这个榜单来说，自从创立以来，她就拿过6次颜值冠军。

来看看日本网友对她的评价：“整体五官非常理想”“浓妆和自然妆容都能感觉到美丽！”

随着年龄的增长，脸上的婴儿肥褪去，脸部线条却越来越精致，多了几分英气，有另一种美。

北川景子高中时就被老家神户的模特事务所发掘，进入演艺圈。

2003年，凭借高挑的身形和姣好的面容赢得“Miss Seventeen 2003”的头衔，成为Seventeen杂志的专属模特，还参演了《美少女战士》。

之后她还演过红极一时的《速度与激情3：东京漂移》，属于颜值和演技都很吸睛的类型。

相比她在事业上的成就，她的感情生活也让人羡慕。

她和现任老公DAIGO于2011年拍摄日剧《LADY》时相识，DAIGO有着多重身份。

既是摇滚歌手，也是演员，同时他还出身名门。

两人从恋爱到结婚都非常甜蜜，还曾入选过“日本最美夫妇榜单”、“日本理想情侣榜单”的第一名。

据说两人结婚的时候邀请了日本演艺圈和政界知名人士共500多人，花费5亿日元左右（约合3045万元人民币）。

如今已经结婚的景子拍摄杂志封面，依旧魅力十足，雪肤花貌，想不羡慕都难。

在她在为摇滚天团GLAY纪念出道25周年的宣传片中，完全可以用“美到窒息”来形容。

永远的第一名，估计只能是咱们的老婆能Gakki了。

Gakki想必不需要过多介绍了，模特出身，长相甜美、笑容治愈、性格讨喜，几乎所有男性女性喜欢的点，在她身上都有体现。

“透明感女神”新垣结衣不仅是各年龄段男士心中的女神，对女生来说也很有杀伤力。

新垣结衣13岁通过比赛成为杂志模特，07年出演《恋空》后大火，也让人记住了标准的“Gakki式微笑”。

那句“Gakki一笑，世界都被治愈了”直到现在，都还是一样管用。

之前日本公信榜有一个“最想成为恋人的女性”榜单，新垣结衣已经连续5年都是第一。

即使和星野源结婚后，大家的老婆已经有了正牌老公，但在大多数网友心中，她是即使年龄大了也符合可爱这个词的女性，别人的老婆还是可以是老婆的~！

她今年的最新写真里，空气感的笑容还是那么的治愈。

看到这样的笑容，相信又有不少人都会重复不断的沦陷。

今年的榜单相比去年，可以说全在意料之中。

有些人的地位，就是无论有多少新人来，都不会有一丝丝动摇。

特别是前三名，更是难以撼动的存在。

其实没什么新人上榜，一来说明大家的审美一直都很固定，二来也是没有特别冒头的女星出现。

当然了，榜单上不少女星都还是当打之年，估计再来个几轮，她们都很难被比下去了。

青石电影 | 老孟

本文系青石电影原创内容，未经授权请勿以任何形式转载

西尔维娅·普拉斯：极端的爱，透过极端的恨来表达

阅读一个诗人的全集，很少会是一份让人感到愉悦的工作。它更多会是某种劳绩：即使里尔克这样公认的大诗人，他作品的矿脉，也被掩埋于芜杂、琐屑的语言蜃景构成的山体。而那些早逝的、未及以作品的丰饶补缀文学世界的诗人，如兰波、特拉克尔、张枣，他们的全集被一片空白所包裹、规定，其所余下的诗作仍未能完全被他们装进诗集之中，排成一枚枚蛹，词语如同一朵朵消融于海水的海浪，尚未抵达海岸，只是彼此应和着，显出各自孤立的纯粹。

西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath，1932—1963），美国诗人，美国“自白派”诗歌浪潮的代表人物。1963年，这位深陷精神创伤与情感危机的女诗人自杀离世，年仅31岁。本图拍摄于1959年。

上述印象并不能完全概括重读这本薄薄的《西尔维娅·普拉斯诗全集》时的观感。1956到1963的8年里，普拉斯写下的全部诗作猬集于此，不过224首，若算上收录在内的青年时代的习作，也仅274首。但工业化的消费文明反刍她的方式表明，似乎她已被确定为一个完成时的诗人：围绕着她的疾病、失败的婚姻、难以琢磨的性格以及最终的死亡，人们敲敲打打，不时从那墙皮般剥落的诗人生活的断片上，敷衍出有关文学创造力与神经症之关系的话语煽动，而对她的诗歌本身却兴趣阙如。似乎只要了解她的人生轶事，就掌握了进入她诗歌世界的密码。

表面上看，那些被目为典型普拉斯式的“自白派”的诗歌，诱惑读者作如是观。她成熟期的作品常常被当作她传记的直接材料，她最后的诗集《精灵》因此成为一个神话，这本遗作以她的死亡句逗，并于她死去19年后的1982年为她赢得普利策诗歌奖。吊诡之处在于，本来荒芜如盐碱地的神经症，却被后人视作使作品发酵的酵母。构成背景杂音的、如同休止符般的疾病，被卷入作品之中，逐渐成为作品的本质，但同时，也使得这些作品不再危险。它们对我们的理性而言不再是边缘之物，而仅仅是一种图解，一种精神疾病的图示化展现。

《西尔维娅·普拉斯诗全集》，[美]西尔维娅·普拉斯著，冯冬译，版本：上海译文出版社 2022年9月

“写作”作为逃避的地洞

1962年12月，在给BBC的一则文稿中，普拉斯如此对她的听众描述自己写作时的情景：“我的这几首新诗作有一个共通点：它们的写作时间都是在清晨4点左右——公鸡啼叫之前，婴孩啼哭之前，送奶工尚未置放瓶罐发出玻璃音乐之前的静止、清蓝、几近永恒的时刻⋯⋯”我们看到她对写作空间的强调，与拜伦、卡夫卡一样，普拉斯也是属于黑夜的诗人。

夜间的写作相较日间更私密，也更低沉，因为它们断然地留存在一个裂隙般的时刻里，这时刻是写作者从她/他的人生中偷来的，所以务必珍惜，他们的写作也因此建立在一个不断坍塌的世界里，构筑在与日常生活的距离之上。日间的写作，对习惯了黑夜的诗人，则是一种夸富宴般的耗费，它们属于那些从事文学的有闲者：如同托尔斯泰，他只在清晨头脑最清醒的时候写作。

经历了与泰德·休斯的婚变，携带着两个尚未成年的孩子，来到伦敦的普拉斯，恰逢英国150年不遇的严寒。冻裂的水管、琐碎的家务、名存实亡的家庭，以及贫穷带来的诸多不便，让她逃到那名为写作的地洞之中去。但她此时的写作却不是高蹈与抽象的，而是如同一场正在消散的迷雾，逐渐显露出事物锋利的棱角。它们不仅仅是传播意义上的“自白派”诗歌——那些作品有时是一种用写作治愈精神疾病的尝试，是心理动力学的沁物，并且籍由作者标出性的生平，而被读者认识。洛威尔的十四行诗集《海豚》甚至直接挪用个人信件的内容，继而引发争论。不过，普拉斯不讳言自白派诗歌的影响，她将这一写作方法称为美国式的，同样是在BBC访谈中，她说道：

“这种强有力的突破进入了非常严肃、非常个人化的情感经验，这是我过去一直觉得是有些禁忌的。罗伯特·洛威尔关于他自己的经历，如在精神病院，令我非常感兴趣。我感到，这些特殊的、隐私的、禁忌的主题已经在最近的美国诗歌中得到挖掘。”

普拉斯的剖白，带着毫不妥协的尖刻，以旋刀一般的语言刺入，重写构成西方文明核心的诸多典故。创作于1962年10月23日至29日的《拉撒路夫人》可作一个典型，这首三行体诗综合了普拉斯过去的诸多技巧与母题。频繁的跨行、跨段让短诗行的节奏不再呆板，形成一种如同咕哝的一排浪连着又一排浪向前推进的节奏。“我的皮肤/明亮如纳粹灯罩”这样的句子，可以在《爹爹》等诗中找到回音。普拉斯8岁时，她的父亲，一个有德国血统的美国人，国际知名的黄蜂研究权威，死于一场腿部截肢手术的并发症。而之所以会有这场致命的手术，是因为他罹患糖尿病，却延误治疗。父亲的血统，父亲的事业，被纳入普拉斯的意象世界。她内心深处最隐秘的情结，就在于对这最初的“背叛”的感知。“我十岁时他们埋葬了你。/我二十岁时想死/回到，回到，回到你身边。/我想哪怕是骸骨也行。”（《爹爹》）

普拉斯晚期诗歌的特质之一，是她诗歌中的强大的情感烈度。一般而言，极化的情感会损伤所谓诗意，华兹华斯说诗是“宁静中回忆起来的强烈情感”，这要求诗中的情感应如巴赫的音乐，是均质的。但在普拉斯那里，极端的爱却透过极端的恨表达，甚至不惜征用詈语：“爹爹，爹爹，你这杂种，我说完了。”

普拉斯与其丈夫、诗人休斯，1956年。

个人经验不应变成封闭的盒子

一本严格按照编年顺序排列的诗全集，体现的是写作自然生长的节律。读者得以进入诗人写作的现场，从这全集中寻摘最终构成《精灵》的诗，并将其还原到诗人最初的写作序列中去，于是词语的骨架变得清晰，在诗与诗的对撞下，我们能以写者的姿态进入它们，看到纸背后的东西：诗歌语言的生成逻辑。

但对于写者，这样一本书中最令人感动的，不仅仅是那些体现了诗人野心的终结之诗，而是她写作的开端。1956年2月，在剑桥大学的一次学生聚会上，她与时年26岁的青年诗人泰德·休斯相识、相恋，同年6月16日，两人结婚。写于1956年4月21日的《泰德颂》中有这样的诗句：“他随便看一眼，荒地便出产作物：/被手指犁过的每一片田野/喷涌出根茎、叶子、果实般翡翠。”也正是在这一段优游的时光里，她写出后来构成她第一部诗集《巨神像》的诗歌。

一个青年诗人，不断调试她的音调、形式。拭去音叉上的细小尘埃，让自己的词语由繁杂而至清晰。她写下如练习曲一般的诗，从文本到文本，复写一个母题：就像《锅匠杰克与整洁的少妇》《五月花》《不安的缪斯》等诗，或出自文学典故，或重述历史事件，或发源于对一幅名画的观感。如今依然有初学者沿袭这一条道路，从他人的悲喜中苦炼语言的黄金。但收在这本全集的诗，每一首都带着制成品一般精心打磨而成的光泽，这是她天赋所致。

但将诗这样一种复杂的心智与情感的产物，完全归因于个人性，抑或相反归因于时代在人身上投下的阴影，都是对文本的不负责。时代是一个太大的词，就像人生一样。在最为发达的资本主义世界，历经两次世界大战，宏大叙事已在解体的过程中。中文世界对自白派这一诗歌现象的接受，实际上变成了一种挪用。我们相信自白派诗人只是在用自己的私人经验生产一些诗歌产品，我们相信他们背过身去，不关心政治，而只关心中产阶层的个人主义的生活，我们也相信他们所能窥见的生活，只是一口有气无力的人造喷泉，随着写作的日趋进展，他们经验的泉水耗尽，这注死水中便会漂满如乌贼骨般的塑料袋。“个人经验是非常重要的，但是它当然不该变成一种封闭的盒子或揽镜自顾的自恋经验。”普拉斯说，“我相信它应该是有相关性的，与更大的事件相关，与广岛以及达豪等等大事相关。”

一如所有伟大的作品，尽管她对自己后期的诗歌充满信心，它们仍在她生前遭受冷遇。构成《精灵》一书的诗频遭退稿，而由于她没有留下遗嘱，她的文学遗产由丈夫泰德·休斯及休斯的妹妹奥尔温继承。不知是否出于某种艺术或商业上的考虑，休斯改变了普拉斯原先为诗集设计的顺序，于是这本原应“以love开头，以spring结尾”的书，变成了一个精神疾病患者不断挣扎，又不断坠落的记录。更臭名昭著的是，当琳达·瓦格纳-马丁于1988年出版她的普拉斯传记时，休斯家族曾给她发来了一份修改清单，“足足写了15页，意味着要删掉一万五千多词。”安妮·史蒂文森所著的《痛苦的名声：西尔维娅·普拉斯的一生》则在奥尔温的干涉下面目全非。

类似争夺话语权的尝试，在休斯家族与普拉斯研究者之间，在大众文化的喧嚣与诗的缄默间不断发生，不啻是对文学这一日渐式微的存在的一种讽刺。或许，我们应该穿过围绕作者的话语漩涡，回到诗本身，去重读那些饱含惊人力量的作品，在词语之齿轮的啮合与转动下，昔日的文学将从标本架上走下来，重新成为这世界属人的一部分。

作者/谈炯程

编辑/张进

校对/卢茜

德银：过去327年的历史告诉我们，美国衰退概率高达76%

过去一年来，华尔街分析师一直在猜测美国经济是否会陷入衰退，但12个月的时间只是漫长历史进程的一个很小片段，对于判断经济周期变化来说仍太过仓促。

从更长距离的时间维度来看，美国发生衰退的概率很大。

最近，德意志银行全球经济和主题研究主管Jim Reid在一份客户报告中，分析了长达323年的全球经济数据，找出了经济衰退即将降临的4个警告信号。不幸的是，美国经济刚刚触发了第四个也是最后一个信号，德银预测，美国进入衰退的概率有76%。

德银还认为，未来衰退将变得更加频繁，美国的运气可能已经用完。

Reid分析了G7国家（美国、英国、加拿大、法国、德国、意大利和日本）的经济数据。

各国计算经济数据的方法和范围有所不同。如英国有自1700年的衰退数据，意大利只从1980年开始有数据，美国GDP数据从1947年才开始季度报告。Reid和他的团队依靠官方报告、学术研究和自身的估计得出结论，包括每个国家经历过多少次衰退。

结果显示，与G7其他国家相比，美国在过去一个世纪里出现了更多的繁荣衰退周期，出现衰退的次数更多。

根据历史数据，Reid预计，未来几年美国将面临更频繁的衰退。原因如下：

首先，从统计学上讲，美国在过去四十年中仅经历了很少的经济冲击，这非常幸运，我们的运气可能已经用完。Reid表示，地缘政治冲击、自然灾害和全球流行病等黑天鹅事件比人们想象的要常见。

这还不包括引发衰退的更传统原因，如货币紧缩或投机泡沫。因此，在过去四十年中，美国仅出现4次衰退是非常不寻常的，如果没有极大的运气，这种情况不太可能重复。

其次，Reid认为通胀可能会持续高于美联储2%的目标。但是，由于全球金融危机后的恢复，金融体系中已经存在大量杠杆，美联储应对高通胀的工具将更少。

最后，Reid写道，预算赤字在过去仅被偶尔使用来支持经济，但现已成为“家常便饭”，在70年代的冲击消退后，很可能有助于确保过去四十年的长商业周期。但随着利率升至多年以来的最高点，长期运行高赤字成为一项非常昂贵的命题。

此外，由于供应方面的约束，今天的经济体更容易遭受“大水漫灌”导致的通胀，这带来了额外的风险，而这种刺激政策在全球金融危机后的环境中并不存在。

那么，在衰退来临之前，有哪些预警信号呢？

一些黑天鹅事件可以出乎意料地引发经济衰退，但Reid发现，历史上有几个因素与衰退可能性直接相关。

紧缩性货币政策一直是导致几次衰退的一个原因，特别是在比其他G7国家对利率更敏感的美国。

Reid写道：

在过去170年中，当美国短期利率以1.5个百分点(12个月滚动)或2.5个百分点(24个月滚动)的幅度上升时，36个月内出现衰退的概率在69%至74%之间。

美国通胀在24个月内上升超过3个百分点的情况下，后续出现衰退的概率为77%。

美国经济似乎也最容易受到通胀飙升的影响。在美国通胀按24个月滚动增长超过3个百分点或按5个百分点滚动增长时，36个月内出现衰退的概率约为75-77%。

除此以外，引发衰退的其他主要因素还包括油价飙升、政府预算加剧紧缩和收益率曲线倒挂。

当所有这些因素同时发生作用时，衰退往往会控制经济。

Reid研究了衰退前36个月内以下4个指标在12个月窗口期内同时出现的情况。他特别关注的这4个指标在过去3年内全部被触发：

24个月内通胀率上升3个百分点；

收益率曲线倒挂；

12个月内短期利率上升1.5个百分点；

12个月内油价上涨25%。

Reid表示，当这4个指标同时被触发时，美国步入衰退的概率有76%。

过去几周油价的突然飙升触发了这些衰退信号，完成了这些衰退触发因素的集结，投资者需要警惕未来可能发生的情况。

正如Reid所写：

显然这不能确定美国一定会发生衰退，但它表明，如果衰退很快降临在美国，宏观经济因素已经到位，这与历史上先前衰退的情况一致。

但从长期来，美国在衰退期内的生产率增长也更高，这表明衰退本身对经济增长或许不是一件坏事。

事实上，Reid认为美国自1854年以来经历的34次衰退实际上对经济有利。衰退能够淘汰掉多余的部分，可以说，表现不佳的公司或行业承担冲击的重任，而表现更好的公司能够挺过难关，剩余的经济资源会有效地重新分配给幸存者。

Reid解释说，问题在于，历史上政府一直让商业周期自然运行，繁荣和衰退定期发生。这种放任自流的态度意味着有时衰退异常严重，但经济会很快恢复。

如今，政府把避免衰退作为首要任务。自20世纪70年代放弃金本位制度以来，美国政府越来越频繁地以人为方式支持经济，从而造成衰退次数减少。

为了说明这一点，Reid指出，在1902年至1942年期间，美国经历了9次衰退，而在1942年至1982年期间，发生了10次衰退，而在1982年至2022年的40年间，只发生了4次衰退。

自全球金融危机以来，这种支持性经济政策在美国尤为突出。Reid还表示：

有趣的是，从GDP的角度来看，全球金融危机相对过去几十年的许多衰退来说并不太极端，但部分原因是政策制定者希望避免大萧条时期的不作为，并启动前所未有的干预措施，以避免更大的衰退。

本文来自华尔街见闻，欢迎下载APP查看更多

2023年9月28日12生肖的整体运势

#每日运势#​#每日打卡上热门#​#十二生肖##热门#​#每日生肖属相运势#​

鼠（1924年、1936年、1948年、1960年、1972年、1984年、1996年、2008年、2020年）：此时你的财运较好，有机会获得额外收入。对于工作和事业来说，要时刻保持警惕，不要轻易相信他人的承诺。要注意家庭和健康的平衡，避免过度劳累。

牛（1925年、1937年、1949年、1961年、1973年、1985年、1997年、2009年、2021年）：整体运势较平稳，但可能会遇到一些小挫折和压力。要保持耐心和毅力，努力解决问题。在人际关系方面，要注意处理好与他人的关系，避免冲突和误解。

虎（1926年、1938年、1950年、1962年、1974年、1986年、1998年、2010年、2022年）：运势较为顺利，可以抓住机会追求自己的目标。在工作和事业上，要善于发现和利用机会，勇于尝试新的事物。要注意合理安排时间，避免过度劳累。

兔（1927年、1939年、1951年、1963年、1975年、1987年、1999年、2011年、2023年）：整体运势较为平稳，身心健康。在工作和学习上，要保持认真和努力的态度，不断提高自己的能力。要注意与家人和朋友的交流和沟通，以维系良好的关系。

龙（1928年、1940年、1952年、1964年、1976年、1988年、2000年、2012年）：此时你的运势较好，可能会有一些突破和成功的机会。在工作和事业上，要保持自信和积极的态度，勇于面对挑战。要注意理财和投资方面的风险，不盲目冒险。

蛇（1929年、1941年、1953年、1965年、1977年、1989年、2001年、2013年）：整体运势较为平稳，但可能会有一些波折和挑战。要保持冷静和理智，不要轻易放弃和气馁。要注重个人形象和形象管理，提升自己的吸引力。

马（1930年、1942年、1954年、1966年、1978年、1990年、2002年、2014年）：此时你的运势较好，有可能遇到一些机会和突破。在工作和事业上，要保持积极进取的态度，不断提升自己的能力和竞争力。要注重与他人的合作和沟通，以达到更好的效果。

羊（1931年、1943年、1955年、1967年、1979年、1991年、2003年、2015年）：整体运势较为平稳，但可能会有一些小问题和挑战。要保持平和的心态，以应对各种困难。要注重身体健康，避免过度劳累。在人际关系上，要注意处理好与他人的关系。

猴（1932年、1944年、1956年、1968年、1980年、1992年、2004年、2016年）：运势较好，有可能获得一些机会和突破。在工作和事业上，要保持积极进取的态度，不断学习和提升自己的能力。要注重财务管理，避免过度浪费。

鸡（1933年、1945年、1957年、1969年、1981年、1993年、2005年、2017年）：整体运势较为平稳，但可能会有一些小困难和挑战。要保持乐观和坚韧的态度，勇于面对问题。要注重家庭和个人生活的平衡，关注家人的需要。

狗（1934年、1946年、1958年、1970年、1982年、1994年、2006年、2018年）：此时你的运势较好，有可能获得一些突破和成功的机会。在工作和事业上，要保持专注和努力，充分发挥自己的能力。要注意与他人的合作和沟通，避免冲突和误解。

猪（1935年、1947年、1959年、1971年、1983年、1995年、2007年、2019年）：整体运势较为平稳，但可能会有一些小起伏和波折。要保持耐心和毅力，在面对问题时勇往直前。要注重健康和个人形象的管理，提升自己的吸引力。