中老年微信名字女(中老年微信名)

博物馆里的“乐龄”生活

——看各地博物馆如何更好服务老年群体

近日，记者在国家博物馆的咖啡厅里看到，4位身穿旗袍的婆婆举着手机，兴高采烈地分享彼此拍摄的文物“靓照”。“我们之前互不相识，是在逛博物馆时结识的，现在已经成了闺蜜。如今，每周相约打卡博物馆是我们退休后最开心的事。”婆婆们鬓发斑白，却神采奕奕。

随着越来越多“银发族”走进博物馆，许多博物馆在设施、服务等方面不断改良，更好地发挥博物馆作为公共文化机构的功能，丰富滋养着老年人的精神文化生活。

为了关怀“数字鸿沟”前手足无措的老年人，在故宫博物院、苏州博物馆等诸多博物馆，年满60周岁的老年人不用网上预约，持老年证、身份证可直接登记进入。

“我们博物院设有无障碍电梯，各楼层均有无障碍洗手间。每周六下午三点，还会定时定点为老年群体开展免费公益讲解。”山西博物院公众服务部志愿者服务科科长刘超告诉记者。

不少博物馆还主动了解老年群体的需求，增强“分众化”服务意识，以便为他们提供更细致、科学的服务。近几年，云南省博物馆、苏州博物馆、浙江自然博物院、山西博物院等纷纷开展老年观众问卷调查。调查显示，现在的老年人有着很高的精神文化需求，他们期待博物馆能打造一个老年人活动平台。

一个博物院就是一所大学校。“活到老，学到老”，老年人也可以享受皓首穷经之乐。宁波博物馆的“颐和”银龄课堂，结合节令推出了系列活动；浙江博物馆的“老有所乐在浙博”系列活动，则推出了“巧手剪纸传承非遗”“初冬日绘百花”等项目。

“我们曾制作妇好鸮尊、杜岭方鼎的仿制品，让老人们可以手托‘妇好鸮尊’与之合影，并亲手拼接‘杜岭方鼎’。”河南博物院社会教育部主任林晓平告诉记者。70岁的陈秀清阿姨，参加完活动后激动地说：“我太喜欢这个重阳节礼物了，没想到这个活动这么有趣！”

山西博物院“博物馆里的老年大学”主题系列文化服务项目，结合时令、节气、重要节日，精心策划座谈会、参观赏析、创作体验等活动。“我们的活动，每次报名都爆满。还有老人告诉我，‘每次你们发布活动那个点儿，我就不睡了，等着抢名额呢’。”刘超笑着说。他介绍，今年11月还会带老年观众去文保中心参观，体验文物修复过程。“博物院的老年大学有文物为依托，是其他老年大学没有的优势和特色。我每一次参加活动都能获得知识，并留下美好的回忆。”“老师们寓教于乐，我们增长了文化知识，丰富充实了老年生活。在此衷心感谢博物院这一平台。”许多参加过活动的老人会在微信群里发布长长的感想，感谢博物院为他们提供机会，让他们的晚年生活焕发生机与光彩。

不少老年观众是博物馆的“忠实粉丝”，他们活跃在服务前台、讲解预约处，或指引观众，或维持秩序，或整理书籍……以志愿者的身份深度体验博物馆文化。广东省博物馆目前50岁及以上的女性志愿者有91名，55岁及以上的男性志愿者有8名。自2022年1月1日至今，他们服务总时长17170小时，提供志愿讲解1904场。

在良渚博物院的人工服务台，一位和蔼慈祥的“蓝马甲”志愿者吸引了记者的注意。74岁的吴奶奶已经在良渚做了9年的志愿者，去年志愿时长超600小时。今年3月，吴奶奶成了荣退志愿者，但她闲不住，仍常来帮忙。做志愿者，要背几万字的讲解词，吴奶奶一遍遍手抄，直到这些知识在脑海里“安营扎寨”。志愿者考核时，博物馆工作人员给她打了五颗星。吴奶奶介绍，良渚博物院中像她这样的银发志愿者有几十个，平时他们不光做志愿者，还积极参加博物院组织的讲座，空闲时也会翻看与良渚文化相关的书和公众号文章。“只要健康情况允许，我会一直做志愿者。”她笑眯眯地说。

对老年人来说，博物馆可以是老年大学、手工活动室、交友交流的平台，更可以是一种生活方式。博物馆帮助“银发族”过上老有所学、老有所得、老有所乐的“乐龄”生活。（本报记者 李 韵 王笑妃）

来源： 光明日报

怎么能让“网瘾”老人放下手机？

社区适老化改造可带动老年人参与线下社交

● 不少“老漂族”为了帮子女带小孩，离开生活几十年的故土，往往容易出现水土不服、生活环境不适应、社交困难等问题，但同时又具有较高的社交需求。矛盾之下，不少老年人将需求寄于线上

● 为了推动老年人“有所养、有所依、有所乐”，我国正紧锣密鼓推动适老化改造工程。不少小区通过适老化改造工程，帮助“网瘾”老年人开展线下社交，走出网络沉迷

● 社区应该多组织一些公共法律服务活动，比如加强普法，加大面向老年人的互联网使用宣传力度，提高老年人的风险防范意识，降低杀猪盘、虚假投资理财、网络贷款等对老年人的权益损害

□ 本报记者 文丽娟

□ 本报见习记者 丁 一

□ 本报实习生 郑 婷

“以前老是喜欢玩手机刷短视频，现在有舞伴了，每天约着跳跳广场舞，既锻炼身体又能交到不少聊得来的朋友。”62岁的邱玲对自己现在的生活状态很满意。

邱玲住在广东省东莞市某小区，是一名空巢老人，儿子和女儿都在外地工作。为了方便联系，几年前，儿子给她买了部智能手机。学会操作后，用手机刷短视频、看直播就成了邱玲消遣时间的主要方式，有时甚至忘了吃饭。

一次儿子假期回家，看到母亲半夜12点还在玩手机，很是担忧：“长时间窝着看手机，影响身体健康，我妈落下了颈椎病；此外，我妈平时省吃俭用，舍不得吃穿，却在直播间被主播诱导打赏了三四万元。”

把邱玲从“网瘾”状态拉出来的，是该小区不断推进的适老化改造。据了解，近年来，该社区投入资金200多万元，新建老年人户外活动长廊，配套老年人健身器材，组成动静皆宜的活动场所，同时开设老年社会交往支持小组，丰富社区老年人的闲暇生活，促进组员们互识互助。邱玲逐渐成了小区的“社交达人”，拥有广场舞领队、环保志愿者等多重身份，抱着手机刷个不停的画面再也没出现过。

多名业内人士受访时说，数字时代，老年人的社交需要依赖线上线下双重互动空间，尤其是要发挥社区的作用，应加强法律政策的支持力度，推动社区室外设施建设回应老年人社交需求，组织活动为老年人营造良好的社交环境，推动老年友好型社区建设，保障广大老年人合法权益。

背井离乡陷社交困局

染上“网瘾”增加风险

“不玩手机比少吃顿饭还难受”“起床第一件事就是拿起枕边的手机”“熄灯后总要躲进被窝刷视频、看小说”“每天在App上打卡领金币、兑换小礼品”……《法治日报》记者近日随机采访北京、天津、湖南、广东等地一批老年人发现，不少人都有“网瘾”。

家住天津市河西区的刘兴旺今年73岁，刚学会使用智能手机的他很快被各种有趣的短视频所吸引。其儿子吐槽道，父亲每天看手机的时间至少8小时，有时甚至会看到凌晨一两点，第二天中午才起床，常常是早午饭一起吃，和家人、朋友交流的也少了，“常常沉浸在网络世界里，和现在的‘网瘾’少年没什么差别”。

在“网瘾”老年人中，不少是“老漂族”。他们为了帮子女带小孩，离开生活几十年的故土，往往容易出现水土不服、生活环境不适应、社交困难等问题，但同时又具有较高的社交需求。矛盾之下，不少老年人将需求寄于线上，以寻求陪伴和情感支持。

王枫艾一年前从老家湖南邵阳来到长沙帮忙带孙女，对她来说，来到长沙虽然“在家庭这个圈子享受到了天伦之乐”，但“在大一点的圈子里，又感觉自己疏远了亲戚朋友，自我封闭了”。没有朋友，没人可交流，对门的邻居都没有来往……提及外出社交，她更是有苦难言：“我们这个年龄再重新建立朋友圈很难，空闲时间也不多，忙着做饭、打扫、看孩子，只能在闲暇时刷刷手机。”

从南到北的地域跨度，让来自贵州遵义的林程在北京带孙子的日子过得并不舒畅。“我说遵义话，别人听不懂，出门问路都不方便，所以干脆就懒得出门了，就在家用手机看看视频或者小说。”

南京师范大学新闻与传播学院教授庄曦在研究报告《新型城镇化背景下城市新移民的互联网社会支持》中指出，针对江苏部分区域60岁以上城市居住老年人的调查显示，随迁老人的信息支持需求占比最高，达61.1%；情感支持需求和陪伴支持需求占比较高，达45%。

值得注意的是，记者检索相关文献发现，从国内外理论与实验依据来看，缺乏线下社交对老年人的认知能力影响较大。瑞典斯德哥尔摩的研究人员曾对1203名认知能力良好的老人进行了平均3年的随访和实验，发现那些社交活动不够频繁、社会网络关系较为局限的老人，患认知症的风险平均增加60%。

面对面交流不可或缺

适老化改造意义重大

为了让母亲戒掉“网瘾”，假期，邱玲的儿子拉着她去广场结识了不少邻居，还带她熟悉各种健身器材。慢慢地，邱玲不再沉迷于网络，而是通过线下社交充实自己的生活。

华北电力大学人文与社会科学学院副教授刘妮娜及其团队一直关注老年人群体权益保障，她告诉记者，面对互联网的快速发展，发展老年人线下社交具有重要意义。

“人天然具有合群的、社交的需求，也就是人与人的交往，这是人的本能需求，是现实的而非虚构的。虽然互联网快速发展，可以辅助性、补充性地满足一部分老年人的社交需求，但是这不能替代线下社交。”刘妮娜说，社交关系可以为老人“护航”，心理学领域对于社会护航理论的相关研究表明，老年人的社会关系网络就像“护航者”，在步入老年后为老年人个体提供支持，以应对变老所产生的压力。

“老年人走出家门的活动也是一种锻炼，对老年人身心健康更有益处。并且，线下社交可以产出老年人相互间、代际间的邻里互助、守望相助、代际互助，在应急性、日常性的帮助上发挥作用。”刘妮娜说。

更充实的面对面交流、更紧密的人与人交往，近年来，不少小区通过适老化改造工程，让更多老年人参与、扩大线下交友，也帮助不少“网瘾”老年人走出网络沉迷。

记者走访北京市朝阳区、东城区、石景山区多个社区发现，这些小区普遍进行了适老化改造，花坛、小公园旁边放置了不少公用椅子，很多老年人聚在一起，有的一边“遛娃”一边交流生活琐事，有的一边使用健身设施一边分享锻炼心得。

在北京市石景山区八角街道某社区中心位置，设置有一个集健身、娱乐、休闲功能于一体的文化广场，老人们在广场晒太阳，聊天唠嗑、锻炼身体。该社区西侧还建有一个绿荫口袋公园，棋牌桌、儿童乐园、健身器材、塑胶跑道等活动设施一应俱全。“社区适老化改造后，环境变好了很多，还有很多健身设施，现在大家都喜欢下楼来活动活动。”该社区居民王奶奶说。

在北京市东城区某社区，养老驿站工作人员陈女士告诉记者，驿站每个月会组织一次免费义诊活动，有专家为老年人讲授中医知识，在现场进行健康指导，“我们还会为一些失能、残疾老人免费理发、洗澡，其他老人有需要，也可以联系我们”。在该社区内，还有一所“老年大学”为老年人提供相关学习机会。

“原来我和其他楼栋，甚至自己居住楼栋的不少邻居也不过是‘打个照面’，现在社区经常举办活动，让我们的距离一下子就变亲近了，很多人成了好朋友，生活精彩丰富多了。”该社区居民李奶奶说。

改造应考虑实际需求

多组织法律服务活动

社区是老年人日常活动的重要场所，社交则是老年人在社区生活中的重要需求。

为了推动老年人“有所养、有所依、有所乐”，我国正紧锣密鼓推动适老化改造工程。住房和城乡建设部近日发布的数据显示，今年上半年，全国新开工改造城镇老旧小区4.26万个、惠及居民742万户。今年2月，国家卫生健康委、全国老龄办印发《关于开展2023年全国示范性老年友好型社区创建工作的通知》，明确今年将创建1000个全国示范性老年友好型社区。

由于社区数量庞大、各地经济水平差别较大等原因，目前部分小区的适老化建设尚存一些不足，很多小区的适老化建设也与老年人的实际需求存在一定的距离。

清华大学建筑学院教授周燕珉及其团队曾对北京市某社区持续跟踪调研发现，老年友好社区室外环境设计还存在一些问题，比如过于追求概念，存在形式主义。一些新建小区在总平面图中或者某些特定的视角创造新颖的设计点吸引眼球，增强冲击力，也为住户带来了美的感受。然而，在老年人实际使用的过程中，这些新颖的形式反而给社交及正常的社区活动带来很多不便。

比如，一些老年人反映，社区内整齐排列的方形构图的树凳，实际使用中发现光滑的面砖和坚硬的转角，导致休息时的舒适度不高，其布置形式也不利于形成围坐交谈的交往气氛。

调研还发现，部分社区将老年人和儿童的活动空间作为独立的设计对象分别进行创造性设计，但是二者距离较远，缺乏良好的互动，使得老幼活动被割裂开来。如社区的儿童游戏沙坑与老年人健身器材相隔较远，沙坑旁缺少为老年人设置的休息座椅。

“因此在社区室外环境的设计规划上，不同活动主题的场地可以相邻布置，形成‘广场群’，场地之间能互相守望。社区还应当配置一些可以多功能使用的装置，让人们自由地、创造性地使用，避免将装置的用法固化。”周燕珉建议。

刘妮娜从管理服务的角度提出，应鼓励老年人积极参与社区治理和社区服务，参与老年大学继续学习，到社区文化娱乐活动中丰富身心，还可以到社区提供互助志愿服务，参与到社区协商议事中共商共解社区难题等。

“社区应该多组织一些公共法律服务活动，比如加强普法，加大面向老年人的互联网使用宣传力度，提高老年人的风险防范意识，降低杀猪盘、虚假投资理财、网络贷款等对老年人的权益损害。”刘妮娜提醒道。

“重视随迁老人的友伴支持，为其搭建线上线下双重互动空间。”庄曦说，“虚拟空间”不能完全取代现实生活，老年群体同辈之间的互相支持有赖于线上线下的同步推进。城市社区应发挥所长，以联谊会、外出采风、兴趣小组等形式将随迁老人与本地老人组织到一起，帮助他们拓展新的同辈社交网络，进而得到更多的支持性资源。

广东省减贫治理与乡村振兴研究院研究员李颖奕认为，构建布局均衡、方便可及的老年友好型社区，离不开城乡一体统筹推进，社会工作可以更好地介入乡村老年友好型社区建设。“乡村老年人的社会参与原本多为自然形成的邻友交往，主要满足社交需求，社工可通过多种方式扩展老年人社会参与的形式与层次，比如策划组织一系列文娱健康活动，丰富老人的生活，并组织老人参与志愿服务。”

受访专家一致提出，社交是老年人在社区生活中的重要需求，目前国家正在大力推动老旧小区适老化改造，这是一个很好的契机。借社区环境改造的机会，不但要做好无障碍等方面的改造更新，也要为社区老年人营造良好的社交环境，从而真正推动老年友好型社区的建设，以回应老龄化、高龄化社会的到来。（法治日报）

(文中受访老年人均为化名)

来源： 法治日报

一日之间，短视频博主“秀才”被封号引人关注。平台相关负责人表示，该账号违反平台相关规定，已封禁。

这位拥有千万级粉丝的乡土网红，过去三年中受到中老年女性的热捧，“闷声不响”地火了。视频里，“秀才”常穿着西装衬衫，眼带笑意，搭配着一串标志性动作，网友将其总结为——假装不经意回头、拳头捂嘴、捂肚子、摸头发、舔嘴唇。

但一直到今年5月25日左右，他才变得为众人所知——有位吉林七旬老太跨越上千公里，坐火车到安徽蒙城寻找“秀才”，这个过程被短视频拍下，在平台上爆火。人们这才发现，“秀才”的评论区聚集着不少忠实的中老年女性观众，她们常在现实生活中失语，他也因此被戏称为“中老年收割机”。

澎湃新闻记者试图在平台上打捞“秀才”的这些粉丝，发现平均每20多个人中仅有一人回复。更多寻求安慰、渴望倾诉的人湮没在琐碎平淡的生活中。

“上岁数就不兴见网友了？”

母在虎是上述视频的拍摄者。他是蒙城当地人，也是“秀才”的中学校友。他告诉澎湃新闻记者，当时有一位吉林老太太坐着出租车，让司机带她在蒙城找网红“秀才”。

那时“秀才”在县城里并不出名，司机只知道另一个网红，就把老太太送去。那位网红把母在虎叫了过去，说“又来了一个老太太”。母在虎已经见怪不怪了。他介绍说，很多老太太迷恋“秀才”到“不可自拔”的地步。有一位湖州和吉林的粉丝也曾到当地找过“秀才”，还有位北京老太太到蒙城找秀才要钱，“（老太太）一个半月打赏了52.77万。”当时，母在虎接待了这位北京老太太，对方在他家吃住20天。

见到吉林老太太时，母在虎一个劲地劝她“不要沉迷网络”。他拍摄的视频里，老太太吸了一口夹在左手上的烟，脸朝外吐出一股烟气，转过头来，右手抬起挥了挥说：“我非得见见这人。”

另一则视频里，母在虎还是不解，“你这70多岁从吉林跑来也来见网友？你怎么就那么着迷呢？”老太太扭过头笑了，“上岁数就不兴见网友了？”

之后，母在虎把吉林老太太送到了派出所，第二天救助站将老太太劝返，直接送到了高铁站。一个疑似吉林老太太的账号显示，她曾于5月24日发帖求助网友，询问“秀才”家地址。网帖定位便在蒙城当地。澎湃新闻记者试图联系这一账号进行印证，但未获回复。

也是从这时起，评论区涌进了年轻人的调侃，甚至不少“秀才”粉丝的主页评论区也遭到了年轻人的围攻。

有人在嘲笑秀才的吐舌表情，有人在嘲笑“大妈们”

章玲自称是“秀才”的初中同学，她告诉澎湃新闻记者，“秀才”今年39岁，原本和妻子一起在苏州市的一家工厂做电焊工，儿子在老家寄宿上学，“秀才”在同学中属于过得比较差的。

2020年“五一”前后，10年来没联系的“秀才”突然联络到她，哽咽着对章玲说，他过得不好，“别人都看不起他啥的。”当时章玲猜测，可能是自己在广东做生意，混得比较好，于是“秀才”想找她帮忙。

章玲回忆，两个人聊着聊着，“秀才”又提起做短视频能挣钱，但不知道如何开始。章玲称，念着旧情谊，她才出谋划策——“我就跟他讲，你回家做农村题材，就是一个踏实、本分的农民形象。”

在章玲的印象中，刚开始“秀才”在短视频里的形象是淳朴的农民，但后面开始西装革履，形象逐渐“油腻”，一时圈粉无数。

粉丝表达对秀才的想念

“秀才”发布的短视频火了，评论区也逐渐成为中老年女粉丝们倾诉的树洞。有人不带标点断句地叙说带孙女的日常，“晚上好秀才弟弟今天天气好热呀我回家里看你直播的放署（暑）假带孙女们一齐坐高铁到大女家住有时间都爱看你直播的秀才弟弟有无直播呢带我回家吧。”也有人倾诉干农活的辛苦，“我这两天忙的（得）很！差点累死！左（昨）天刚弄完玉米棒子！今天地都旋了！给（跟）打仗的一样……地里都没拖又跑厂里了。”

手机使用不顺的粉丝在请教“秀才”问题

在那些留言中，很多人看上去并不擅长使用智能手机，表达也较为稚拙。因此，采访“秀才”的粉丝变得十分困难。截至9月3日，澎湃新闻记者共联系了在“秀才”的短视频下方积极留言的230人，但只收到13位粉丝的回复，其中绝大多数的粉丝未查看私信。

在公开报道里，很少看到“秀才”接受媒体采访，澎湃新闻记者也曾尝试联系他本人，但电话始终无人接听。

“我喜欢他是姐弟情，没别的意思”

广西人繁星是少数回复私信的粉丝之一，她告诉澎湃新闻记者，她喜欢“秀才”的“善解人意”，“有时哭有时笑很现实（真实）”。但当被问及她喜欢了“秀才”多久，她很快又解释，“我喜欢他是姐弟情，没有别的意思......秀弟他唱歌太好太感人。”

69岁的北京人梅花也用“姐弟情”概括对“秀才”的感情，“我们之间的喜欢不是男女之间的那种爱”。她认为这种感情也不同于追星。在她眼里，“秀才”是一个善良的农村孩子，原来在外面打工，有今天的成就不容易。她自称对“秀才”更多是一种怜惜之情，“相当于觉得他不容易，有点想帮他一把那种”。

梅花会以点赞、评论、合拍、打赏等形式与“秀才”互动。“我觉得这就叫支持他。”她不时使用短视频平台的“合拍”功能，做出演唱动作、对口型，与秀才已发布的视频上演“情歌对唱”。家里人对此很支持，她和秀才合拍的每个视频都会收到两个女儿的点赞。女儿还为她专门购置了手机拍摄的支架。在此之前，她的合拍作品由丈夫主动帮忙拍摄。

在评论区，梅花会亲切地称呼“秀才”为“帅弟”、“亲爱的弟弟”，但她并非一开始就表现得如此情感外露。有一回情人节梅花想与秀才合拍，但是觉得这件事不太适合自己的年龄，上线五分钟又下来了。当时有一位同是“秀才”粉丝的山西老太太对她说，合拍只是平台上的娱乐，图个开心，不用想太多。梅花看到山西老太太和“秀才”合拍，通过视频剪辑，对方像是躺在“秀才”怀里一样。“从那开始，我就放开了，我就和他合拍。”梅花说。

对待“秀才”，梅花也并不吝啬自己的钱财。梅花说，自己从2020年开始观看“秀才”直播，到2021年的时候几乎每天都会打赏一辆价值120元的“私人飞机”和价值300元的“保时捷跑车”。一段时间后，梅花开始在每次“秀才”下播之后收到他的晚安消息：“早点休息，照顾好自己。”

到了“秀才”过生日的时候，梅花在直播间里评论，想要给“秀才”发生日礼物。直播之后，梅花收到了“秀才”通过平台发来的微信号，她用微信向其转账666元庆生。即使后来“秀才”使用此微信号发消息称自己并没有收到这笔转账，梅花也表示理解，在她看来，“秀才”违反平台规则私下接受打赏，未与平台分成，害怕自己出卖他。

梅花说，起初她想为离婚的女儿找个对象。但“秀才”坦陈自己有老婆。聊到这里，“秀才”向梅花倒苦水，老婆回娘家了，要和他离婚，有钱之后，夫妻关系反而没有在外边打工的时候好了，“他说，我这个老婆拿我当赚钱的机器”。梅花宽慰他，要先了解情况，可能他老婆只是吃醋了，觉得他跟别的女人有暧昧，这可能是爱他的表现。在一年多的时间里，梅花经常和“秀才”维持这样的对话，诉苦、宽慰、问候。

在知道“秀才”有家室之后，梅花说，自己把他当做弟弟和儿子来心疼他，但“秀才”好像误会了。

去年夏天，梅花在直播间打赏，评论区有人说，“秀才做梦都想找这样一个情人。”梅花见不得有人诋毁“秀才”，连忙在直播间解释。不久，梅花最后一次收到“秀才”的消息，“他说，‘大姐，我现在在接儿子’”。梅花知道“秀才”是误解自己对他的感情了，说儿子是在提醒她。她想和“秀才”解释，但是发现自己的微信号和短视频号都被拉黑屏蔽了，甚至没法进他的直播间。

如今问起梅花，她仍然觉得“秀才”不应该这样忍受流言蜚语，“如果是我，我（钱）全退你，你侮辱我了。”

“秀才”的一位铁粉组织大家反恶评

真假“秀才”

落雪也常出现在“秀才”的评论区，夸他唱歌好听，为他鼓掌，送去鲜花和爱心。

点开落雪的主页，澎湃新闻记者评论了后，落雪很快回关，随即打去的第一通电话里，她一直称呼“秀才”为“帅弟弟”。

落雪的主页里是清一色的自拍，开着过重的滤镜，她着装鲜艳热烈，冬季喜欢戴上亮色围巾，或者穿上红色的高领毛衣。

她的主页里大多是她在自家屋子里舞蹈的视频，身子轻轻摇动。每段视频舞姿各不相同，“我不会跳，都是瞎跳的。”她笑着说。

偶尔她也会像“秀才”一样对口型唱歌。一段视频里，画面里仍旧是她的模样，配乐款款流出，却是男声。

落雪住在湖北宜昌的农村，喜欢和村子里的朋友一起打牌，一局赌上5-20块，但她总输不赢，有时候要亏上千把块，于是不打了，开始自己学着玩短视频。

她说自己在网上和“秀才”相遇，给他的大号评论后，另一个自称是他本人的号来互动，“每一个作品他都给我评论”，甚至会主动私联，“他在私信里给我写，‘姐姐，我这个作品（大号作品）很好的，和我合拍一个吗？’我说‘好呀’，第二天就和他合拍了。”

平时这个号还会私信落雪，发一些笑脸，发香蕉图案，她回复说：“谢谢你的香蕉，香蕉好吃。”

落雪说到激动处，不由推荐道，“你如果喜欢他的话，也可以给他点赞呐，我可以给他介绍说这是我的好妹妹。”

澎湃新闻记者寻过去，发现这个小号顶着“秀才”头像，叫“××秀弟”，有1.2万粉丝，IP地址显示在湖北。主页里的5条内容，都是从“秀才”的主号那里搬运来的。评论区里，也有人唤着“帅气弟弟”，夸他“风度翩翩”。

但谈及“秀才”在直播间哭的传闻，落雪前后矛盾地说，“都是模仿他的，弄的他的相片，秀才说了，他只有一个号。”

说不了几句，落雪就会讲自己是小学毕业，没有文化，不会说普通话，生怕对话的人听不懂自己说什么。

玩了三年多短视频，她慢慢才学会基本操作，一开始不知道怎么点赞，也不会打字，不知道怎么打出标点符号，后来她已经学会娴熟地隐藏作品，“拍得不好我要隐藏的”。

进“秀才”的直播间，她几乎不参与评论，害怕自己在直播间的公屏上打错字，被拉黑。落雪只点免费的赞，不掏钱送礼物，“送小了对不起，送大了我送不起，我是农村人。”但她随即夸起“秀才”，“秀才说了，没有条件的可以不送，点点赞就好了”。

落雪夸“秀才”的原因，有一条是，不管是作品还是直播，“嘴好甜，打扮也好，他好帅耶，穿的衣服好漂亮，发型也好。”

说起人品，落雪拿另一个主播和“秀才”做比对，她愤愤不平地说，有人给那位主播送了近10万的礼物，结果因为没有在直播间维护他，被拉黑了。“这个人只赚不赔的，但秀才不一样，他会给别人送礼，还进直播间给别人打赏。”

流言四起后，粉丝向“秀才”表达支持

他们一家都喜欢“秀才”，她老公会发只有表情的评论，儿子会给“秀才”点赞。

七八月份放暑假，落雪才闲下来回到老家。她平日里要在武汉帮侄女家打扫卫生、接送小孩、烧菜做饭。但她乐呵呵地说，“不忙的，学生上学去就没什么事了，给钱的。”

湖南的双英则不止步于和“秀才”互动，她热衷于走遍“秀才”的每一个大粉的账号，为他们和“秀才”的合拍点赞、评论。

她原本和家人在广州打工，今年上半年带着年幼的小孙子回到了湖南乡下生活，拾起原来的田地，种点桃李和小菜，加上一天要做三顿饭，照顾小孙子，让她白天只有零碎的时间能给人评论和回复。

整块的时间主要在晚上，六点前双英会尽量把事情做完，刷秀才的视频、等“秀才”的直播，但她也很难确认每天刷的视频是不是“真秀才”，看到有些含有“秀才”字样的昵称在带货，也不知道“该不该买”。

“秀才”直播间

7月16日，澎湃新闻记者点开“秀才”的直播间，这天的直播与平常并无二致。

整洁的白色房间里，调温到25摄氏度的空调安静地运作。“秀才”坐在一张电竞椅上，穿一件浅蓝色polo衫，发型三七分，露出光洁的额头。

和录制的短视频不同的是，他露出疲态，也不做他的招牌表情和动作。他偶尔真唱两句，歌词里，情与爱萦萦绕绕。

20点整开播，23点整下播，其间“秀才”走出画面休息一两次，再回来的时候，他先看一眼在线人数，然后嚷嚷，“哎呦喂，离开了1分钟，少了5000人。”

流量涌入很快，开播后的38分钟，在线观看人数已经达到两万，点赞数也以每小时110万的数量递增。这天直播结束后，累计点赞数达到317.6万。

这个数字，是“秀才”“求”来的。“来姐妹哥弟，动动你们发财的小手，来双击屏幕点点赞来，上点关注下点赞，出门就能赚千万！”时不时地，“秀才”这样念，无甚表情，但语气慷慨激昂。

每场直播，主播有权自定礼物心愿，价值1平台币的“音为有你”37个、99平台币的“爱的纸鹤”44个，520平台币的“热气球”17个（10平台币价值1元），是这天“秀才”定下的心愿额，结束三小时的直播时，打赏已全部满额，折合人民币约为1323.3元。

对不同的礼物，他有不同的感谢话术。“一个墨镜往里扔，祝姐姐顺水又顺风”、“大财小财天天发，再次感谢姐姐浪漫的烟花”，还有一些百搭的感谢语，比如“祝姐姐不长斑不长痘，身上不长五花肉，不长年龄不长岁，只长身份和地位”等等。

粉丝礼物榜是竞价排名机制，刷到前三的粉丝，头像会出现在直播间的最上方，和“秀才”头像并排。榜位竞争激烈，哪怕是前十的位置，也常有变动。“秀才”会讲，不要让直播间大屏一直空白。于是画面里时不时有价值3000平台币的私人飞机飞过，也有价值1200平台币的跑车开过。

网友对老年人们追“秀才”的不理解

9月2日，“秀才”的账号遭到封禁。截至封号前，“秀才”的粉丝数量为1221万。铁粉为了封号难过，有人忍不住在粉丝群里说，“秀才有啥错？”

澎湃新闻获取的一份《检举税收违法行为受理回执》显示，2023年8月15日，有人向国家税务总局亳州市税务局稽查局，举报徐秀某（网名“秀才”）涉嫌税收违法行为，并于当日受理。

9月2日晚，亳州市税务局一名负责人表示，确已收到针对徐某某（网名“秀才”）的举报材料，举报涉及个人所得收入申报情况，相关调查工作正在进行中。

（为保护受访者隐私，文中人物除母在虎之外为化名）