本文目录一览：
命运的转折——写在四川甘孜藏族自治州建州70年之际
新华社成都10月17日电 题：命运的转折——写在四川甘孜藏族自治州建州70年之际
新华社记者惠小勇、周相吉、康锦谦、卢宥伊
1950年11月24日，在解放军进军西藏的征途中，新中国第一个专区级少数民族自治州——四川甘孜藏族自治州成立。建州后，被称为“娃子”的农奴们通过民主改革获得自由新生。
七十年风雨征程，这片土地上的人们，命运发生翻天覆地的转折。这一转折，蕴含着历史必然。
“娃子”翻身
向秋卓玛身上有两处病根，犹如历史的烙印。
第一是眼疾。在她儿时，阳光和雪山总是那么刺眼，晃得眼睛生疼。她日复一日在地里劳作，可肚子从来没饱过。
第二是腿疾。瘦弱的向秋卓玛和其他农奴的孩子一样，在领主的土地上无休止地劳作，导致双腿一直隐隐作痛。
夏秋之交，向秋卓玛坐在自家经营的小旅馆里，腿上盖着厚厚的毡子，孙子和重孙在一旁嬉戏。谁能想到，一个曾在命运的樊笼中苦苦挣扎的农奴，如今能享儿孙绕膝的幸福天伦？
1935年，青稞抽穗时节，向秋卓玛出生在道孚县一个贫苦家庭，阿爸阿妈是终日不敢抬头的农奴。为讨口饭吃，她自儿时便辛辛苦苦地犁地、放牛放羊、洗碗扫地，换取每天的口粮……
向秋卓玛记得，那时天一亮就得干活，到太阳落山，她才能分到一点青稞果腹。饿得没力气，就悄悄把别人喝剩的茶叶渣放嘴里嚼。她见到过别的农奴被吊打三天，鲜血淋漓。向秋卓玛记忆中的童年，是黑暗的。“以为这就是命，我们这些‘娃子’就该无休止地劳作，煎熬直至死亡。”
1956年，向秋卓玛和无数农奴一起，迎来了命运的转折点。通过民主改革，向秋卓玛分得了土地、获得了自由。在解放军和工作组的动员下，她还加入了民兵。
这一年，炉霍县泥巴乡四季村的所波只有14岁。他报大了两岁年龄，加入民兵端起了枪。
村口有条泥巴河，河边的土碉堡就是岗亭。所波加入民兵后，也去岗亭执勤、放哨。所波回忆，当年解放军打跑了土匪，把土地和粮食分给了“娃子”。
向秋卓玛、所波以及成千上万的农奴，摆脱了压迫，获得新生。他们跟共产党学明白了一个道理：农奴命如草芥，并非上天安排；命运，掌握在自己手里。
1962年，所波成为四季村的村支书。他带领村子向前走，见证了村里从蜡烛到电灯、从泥路到硬化路、从破旧土房到藏式新居的巨变。
而85岁的向秋卓玛每天还会早起蒸馍馍、煮酥油茶。她说，这是为了告诉孩子们，新的时代，勤劳的人可以靠自己的努力过上好日子。
生活跃升
甘孜州封建农奴社会被推翻后，数以万计的被压迫群众获得新生。但此后岁月里，高山峡谷、高寒缺氧、交通不便严重制约了他们的生产生活。
党的十八大以来，随着精准扶贫启动，农牧民的生活质量再次跃升。
在德格县龚垭乡雨托村，76岁的脱贫户泽仁拉呷有了一个新爱好——吃火锅。
“吃火锅的时候很热闹，浑身暖乎乎的。”泽仁拉呷说。
雨托村，藏语意为绿松石上的村落。千百年来，这个小藏寨镶嵌在海拔近4000米的高山险壑中。村民从山下进村，骑马要一天时间。
泽仁拉呷回忆，山上的日子漫长而凄苦，一家四口竭尽全力劳动，地里也只能长点青稞。冬天更难熬，村里没电也没路，寒风直往老房子里灌，雨天要用盆子接漏雨。吃水也揪心，大家在结冰的山沟里一点点凿取。
2017年，通过易地扶贫搬迁，村里所有人都下了山。如今的雨托新村，一排排藏式新房错落有致，一盏盏路灯别致明亮，一条条村道宽敞整洁。
搬到山下，交通方便了，泽仁拉呷的儿子去县城打工，带回许多新鲜玩意，其中就包括两口铜火锅和一个电饭煲。
火锅“咕嘟咕嘟”冒着热气，泽仁拉呷夹了一个虾饺。她说，共产党把雨托村的“绿松石”打磨出来了，这石头能保佑平安，带来幸福。
精准扶贫以来，甘孜州有5万多贫困人口跟泽仁拉呷一样，通过易地扶贫搬迁，告别了“一方水土难养一方人”的贫瘠之地。
变化，不仅仅在搬迁的农牧民身上。
一场雨后，天空放晴，雪山环绕中的理塘县禾尼乡克日泽洼村有了几分暖意。这个村以前交通、电力、饮水等基础设施落后，牧民与现代生活几乎隔绝。
2019年11月24日，对于昂旺洛绒来说是永生难忘的一天。这天，克日泽洼村终于正式通电。昂旺洛绒3个上学的孩子，不用点蜡烛看书了。
村口，新建的“农村电子商务综合服务站”刷上了漆。村里有了新的路灯，超市准备了收银机，宽带也接好了……
康巴高原上，农牧民生活已实现水桶变水管、油灯变电灯、土路变油路、喊话变电话、帐篷变楼房的历史性跨越。
2018年底，雅康高速公路全线建成，结束了甘孜州州府康定市不通高速的历史。沿途群众欢呼雀跃。2019年，甘孜州公路通车里程达34310公里，是1952年的48.7倍。
今年，一个振奋人心的消息传遍了雪域高原。甘孜州所有县市退出贫困县序列，20多万农牧民告别贫困，迈向小康生活。
时代回音
道孚县西北角，烈士陵园。
一个周末，张浩又来看望舅公。舅公的墓碑上写着：格桑曲珠烈士，1961年8月3日牺牲……
张浩说，舅公是在剿匪中牺牲的。张浩的阿婆向秋卓玛口中的一些英雄，也静静地长眠在陵园里。
“一些战士被马驮下山，血滴了一路，我一辈子都忘不了。”向秋卓玛说。
“阿婆原来是‘娃子’，在保卫改革成果过程中入了党，也投入到战斗中。”张浩说，阿婆常教育他，现在的美好生活与共产党是完全分不开的。
解放农奴、废除劳役；全面建成小康社会，一个民族都不能少。七十年间，伟大的转折，蕴含着历史的必然。
2013年，时任甘孜州委常委、宣传部长毕世祥在深入基层时遭遇车祸，不幸殉职，终年53岁。殉职时他衣兜里还装着为孤儿买新衣的记事便条。
1997年，毕世祥被任命为甘孜州旅游局局长时，藏地风景绝美却少有人知。为了到高山深谷实地调研，他常骑马前行，没路时，就拽着马尾跋山涉水。他用脚步丈量出几十个旅游发展规划方案、数十万字的论文。如今，海螺沟、稻城亚丁等一批景点被打造成国际知名景区，旅游业成为甘孜州支柱产业之一。
石渠县，海拔超过4000米，高寒缺氧，条件恶劣。毕世祥在那里了解到，稍微大一点的孩子都去放牛、挖虫草。他比孩子父母都急，用纯熟的当地“牛场话”教育孩子们：最好的“虫草”不在山上，而是在课堂上、书本里。
康巴高原上，一批又一批党员干部和毕世祥一样，成为当地群众命运突围的脊梁。
雨托村第一书记白马仁真永远忘不了2015年上山时的情景，他骑着摩托走了一段山路。“感觉像在开飞机，一边是悬崖峭壁，一边是万丈深渊！”
“我做梦都被吓醒，那条路太吓人。”他说，路再难，也要带领村民脱贫。他访遍了每户村民，办好了村民的医保、低保证明，组织了农民夜校。村民们委托他办理大事小事，白马仁真无任何怨言。
近几年，白马仁真带领村民实现了易地搬迁。下山后村里搞起旅游和特色餐饮业，还建了村史馆。“这是18军住过的村，是红色新村，我们应把红色基因传承下去。”白马仁真说。
一代又一代共产党人，在雪域高原上坚守着初心使命。新的时代，成千上万的农牧民，在共产党领导下，又汇聚成追求美好生活的磅礴力量。
“一天不开工，家里一天就没有收入”，城市街头有群临工在盼日出
临工之中有普通农民工，也有失地农民、下岗职工，亦不乏城市的失意者，从事着最苦最累也最不稳定的工作。然而，正是这群人赋予了一座城市最朴素的生长力量
“开张了！开张了！”在一个阳光明媚的清晨，记者接到一个临工的电话，他坐在前往工地的车上，背景嘈杂，语气兴奋
新华每日电讯记者陈诺、吴慧珺、周畅
当疫情“冰封”初化，他们如同“报春鸟”，迎着朝阳，无论多难，也要振翅起飞，催促城市“苏醒”，唤得春回大地。
他们就是临工，其中有普通的农民工，还有失地农民、下岗职工，亦不乏城市的失意者，从事着最苦最累也最不稳定的工作。然而，正是这群人赋予了一座城市最朴素的生长力量。
在中国中部——安徽省合肥市，这个常住人口超过810万的地方，每天有数以万计的临工天不亮就走上街头寻找一天的生计。
凌大塘临工集散中心的清晨站满了等待工作的临工
迟到一个月的“守望”
位于合肥市东北角的站塘路是当地规模最大、历史最为悠久的临工集散地。20多年来，几乎每天超过万人凌晨3点起便等在这条路上，随着太阳升起，周边工地、建筑队会不约而同地来这里招工。
冷清了近两个月，这条路重新回归热闹。3月19日，天色刚亮，昏黄的路灯下，一边的人行道上停满了电动车，而另一边是一眼望不到头的临工队伍，保守估计接近1000人。
站塘路一边停满了临工的电动车，一墙之隔便是他们中不少人的居住地
站在嘈杂的人群中，50岁的王华树时不时踮起脚尖，跃过无数脑袋望着路的尽头。多年的经验告诉他，招工的面包车会随时停到路边，离它越近，找到工作的可能性越大。
面试会随时开始，并以秒速进行。面包车来了，侧门一开，工头探出脑袋喊一嗓子，工种、日薪——两个关键词足以吸引方圆百余米的人围拢上来，扒着车门“推销”自己。
一位工地来的小伙子在站塘路吼了一嗓子“招工”，便有无数的临工围了上去
王华树做瓦工，他的现场竞争者很多，同样都是老师傅，拼的却是脚力，“谁先挤上车，谁就入职成功。”他说，按照以往经验，站到路上半个小时的工夫，他就坐上去工地的车了。
然而此时，他头一次感到“守株待兔”的无力，整整5个小时望眼欲穿，招工的面包车屈指可数，好不容易有一位招工的小伙子靠近，他还没来得及迈开步子，小伙子已经被人群围得里三层外三层。
这条路上能够提供的并非轻松差事——扎钢筋、刷油漆、搬砖、修水电……此刻却依旧被抢得不亦乐乎，王华树掰着手指算了算，现场千把人满打满算才走掉300人不到，他叹了口气，“明天我也不挑了，只要给钱，啥工都做。”
天已大亮，依旧有不少临工滞留在站塘路
类似的场景在十多公里外的凌大塘临工集散中心同时上演，这里位于合肥市主干道南二环旁。直到早上9点，路面车水马龙，依旧随处可见滞留在路边的临工们，只要有车停下，他们都会围上去问，“老板要不要人？”
64岁的谈正机无奈地放下手中用硬纸壳制成的招牌，捶了捶早已抬酸的胳膊。牌子上写着他胜任的工种，给自己打广告，如今看来这样的推销并不奏效。
若不是疫情，年后每天早上5点有1200多名临工聚在这里。往年正月十五就出门，今年迟了个把月，至今还没开张，谈正机忍不住联系起过去的老主顾。“他们有的还没复工，有的干脆转了行。”谈正机说，听得出来，电话那头的日子也不好过。
2014年9月，为引导站马路临工“退路进室”，合肥市包河区常青街道在全市成立了首家公益性的临工集散中心，4年来集散中心办公室负责人吴国军见惯了“早高峰”的样子，今年到目前为止人流才回归一半左右，“不少天天见的老面孔年后就再也没见过”。
3月19日，随着太阳升起，不少临工依旧等在合肥站塘路边求工作
夹在理想与现实中间的人
挣大钱的理想把55岁的唐传平留在了城市，也如枷锁一般困住了他。
这几年他过得并不如意，想回头却发现早已错过自由选择的年纪。哪怕归乡车程不过半个小时，除夕他宁愿离群索居，独自窝在棚户区的出租房里。“混得不行，怕亲戚笑话。”他说，原本指望着过年期间打打零工，“至少还能给孩子发上几百块压岁钱”。
结果事与愿违，在站塘路边，唐传平竟有些想家。
春节辞旧迎新，疫情把一切摁下了“暂停键”，也将不少像唐传平一样的人夹在冷冰冰的现实与刚刚蒸腾起的希望之间。
疫情之后交通刚刚恢复，戴桂香迫不及待地揣上2000块钱，带着一家人从安徽亳州来到省城合肥。“想着全家都在城里打零工，总比守着薄田赚钱强。”
凌大塘临工集散中心聚满了找工作的人
记者见到她时，她已经在站塘路上空守了半个月，她手指着路对面一墙之隔的棚户区告诉记者，自己和老伴带着儿子儿媳和两个孙子租住在其中一套60平方米的房子里，如今盘缠所剩无几，马上还要交三个月的房租。
全家进入“紧急状态”，他们商量着大人们省一餐，先紧着两个娃娃过。“我早上买一碗稀饭，吃两个饼，尽量熬到下午3点以后再吃午饭，这样晚上那顿就能省下来。”戴桂香自顾自地说着话，脸上的一次性口罩因为长期重复使用，早已翻起毛边。
相较于普通人，马路临工的复工之路尤为崎岖，意想不到的问题如同口罩上的毛球，层出不穷亦难以熨平。
3月19日，随着太阳升起，不少临工依旧等在合肥站塘路边求工作
难倒唐传平的，并非工作本身，好几次他输在找工作的最后一步，总会有招工人员要求出示健康码，这种数字化的出行“神器”于他这个用非智能手机的中年人来说，成了一方难以跨越的“隐形门槛”。“我既没钱换手机，也弄不懂这玩意。”
有些尴尬的是，像他这样的临工并非少数。在多个招工现场，记者看到，只要是有工头提出扫码入场，围着的人群往往一哄而散，悻悻离去。
不签合同、口头议价，在此基础上，一些包工头趁机压价。不少临工抱怨，相比过去，如今日薪都有30—50元的下降，有的虽然表面维持原价，但进场需要缴纳管理费，有的取消供餐，美其名曰“防疫”。
待遇下降了，工作时长却增加了。临工陈玉兰告诉记者，前几天她好不容易找到一份快递分拣员的工作，用工方却提出需要干满12个小时，期间还没收手机。不少工友称，原来用工方只要求8小时工作，如今竟延长到10个小时。
如今每天超市的鱼鲜区是姚文喜的一方战场
自救与他救的接力
为了生活，总有一群人不甘于等待。
在凌大塘坐守10天后，60岁的姚文喜决定主动出击，扩大“搜索范围”，骑上自行车满城转悠，看到任何一家复工店面贴着告示他都凑近看看。“万一是招聘信息呢。”
最终，一家超市招聘保洁的告示映入眼帘。虽然工钱只有过去当瓦工时的零头，他还是一口应了下来，并拉上了自己的老伴。“有活干总比没有好，更何况我们两个人一起干。”
老姚负责的鱼鲜区保洁任务最重，既要清理货架、台面，更要清洗腥味十足的冷库、后堂，但他能吃苦，时不时还帮其他工友整理手推车。即便是低于常温的环境，老姚脑门上依旧渗出细密的汗珠，他在口罩里垫上一层卫生纸。“这样口罩能用久一点。”他说，无论什么工作，都要卖力干。
姚文喜需要在冷水中清洗无数个腥味十足的鱼鲜筐
老伴在距离他不到20米的蔬菜区干保洁，两人却只能在吃午饭时见面，凑在一起，算起小账。“我们省一点，日子过得去。”
“这条道走不通，就换一条试试嘛！”谈起找工作，王从梅语气轻描淡写。这位爱笑的大姐来合肥做临工8年，几乎干尽了脏活累活——盛夏顶着40摄氏度的高温，烈日下安装太阳能设备，零下十几摄氏度的寒冬蹲在楼顶刷油漆，家中买房负债的那几年她从早到晚一天打两份工，最后竟一笔笔还清了贷款。“啥苦都吃过，就什么都不怕了。”她笑着说。
打开她鼓囊囊的红色布袋，如同临工的“百宝箱”，既有干保洁的手套，又有建筑工地用的安全帽，她说自己愿意干，更愿意学。这段时间街边工作不好找，她便捣鼓起手机，加了好几个临工微信群。
坐在集散中心的休息室，一碗白开水泡锅巴做午餐，她一边吃着，一边打开家政服务软件，试着注册账号。“听说用这好找工作，过段时间我还想问问育婴师怎么考，等过几年重活干不动了，就去当月嫂。”
坐在集散中心的休息室，王从梅从包里拿出饭盒和锅巴，准备用开水泡着当作午餐
不少临工也慢慢转变了就业想法。“每天等活干，干一天算一天，总归不踏实。”53岁的油漆工费为文刚刚与一家安装公司达成了初步意向，有望成为一名“长期工”。“这家公司包吃包住，我还能省掉一笔房租开销。”
临工“自救”起飞的同时，亦有一群人为他们护航。
去年9月底，安徽首家建筑农民工创业孵化园在站塘路揭牌，如今这里向农民工提供实名制登记、岗位培训、技能鉴定、就业推介、劳务合作和创业咨询等服务。
从凌大塘集散中心2月3日开门起，吴国军的手机便成了热线电话，常常一上午就没电关机。他和同事们加班梳理出经常联系的200多家企业及用工信息，给老板挨个打电话，了解复工情况以及今年有可能开展的项目和需要员工数量，同时拓宽联系渠道。“除了工地，保姆、保洁、物流等短期工企业，我们也都试着去对接。”
记者在现场看到，这个临工集散中心外围用彩钢板进行圈围封闭，仅保留一个进出口，并设有防疫服务站，临工正在逐一测温登记，年后初次复工的临工还需要签署健康承诺书，领取出入证，累计7天体温正常后，中心会为其出具安全防疫证明，助力安心上岗。
3月13日开始，该集散中心以“临工共享”的模式，终于对接了5家用工单位，点对点、一站式接临工上班。目前，已有近千名临工在他们的对接下，踏上“复工之路”。
苗得宝在工地吃午饭（左一）
平凡却最具希望的一天
回到工地宿舍已是晚上7点，累了一天的苗得宝摘下口罩，脸上深深的勒印，还有一层薄薄的盐霜。从床铺下拎出一瓶白酒，他给自己倒了二两，“今天上了一个半工，值得庆祝下！”就着食堂买的馒头、小炒，不一会他双颊泛起红晕。
他是临工中的幸运儿，在集散中心的帮助下找到了这份在当地一所学校建设工地上扎钢筋的工作，管住管饭，工资不低，更重要的是工期长，“至少这两个月不用风吹日晒等在街上了”。
结束一天的工作回到宿舍，苗得宝给自己倒了一杯白酒解乏
回望2020年的头三个月，苗得宝猛然发现，自己与身处的城市乃至整个国家的脉动，联系得挺紧密。
在阜阳老家过年，他眼瞅着当地新冠肺炎患者破了百，自己所在的村因为疫情封闭，“每天关于疫情的新闻越看越心焦”。作为一名党员，他毛遂自荐当起了抗“疫”志愿者，协助村两委开展疫情防控工作。
天刚亮，苗得宝便测温等待进入工地开始一天的工作
好不容易回到合肥，摩拳擦掌准备复工，却迟迟等不来一个机会，他更是焦虑。街边“漂泊”了半个月，如今他终于“感到一种稳稳的幸福”。
“省委省政府的办公楼从打地基开始我就参与了，2009年在包河万达也干过，还有南北一号高架桥……”说起自己在这座城市打拼10年的印记，苗得宝如数家珍。
他拿起手机给在家乡的爱人去了个电话。
“我在家一切都好，你在工地别累着自己。”
“过一阵子等疫情再缓一点，你就过来。”
苗得宝坐班车下班（左一）
今年是他们一家冲刺的一年。“爱人身体一直不好，10年期间做过淋巴瘤、胃癌及胆囊切除等三次手术，家里的钱，基本都花在了给爱人治病上，也因此负债几十万。” 苗得宝说，像这样再干一个月债务就要还清了，“赚的钱就都是自己的了”。
无数的马路临工，积聚着磅礴的力量，让这座城市不断向上生长。
合肥市实施返乡农民工返岗复工“清零行动”，积极与阜阳、淮南、宿州、安庆等市进行劳务协作对接，支持重点企业“共享员工”，按每人400元标准，给予输出企业一次性就业补贴，再造稳就业惠企政策服务流程，打通政策落地“最后一公里”。
让吴国军无比欣慰的是，电话依旧不断，只不过之前都是临工求助，而最近一周，越来越多的企业来电，“全是拜托我们招工的，简直忙不过来”。
记者也在一个阳光明媚的清晨接到了王华树的电话，他坐在前往工地的车上，背景嘈杂，语气兴奋：“开张了！开张了！”
这是他2012年站到街边找零工以来，8年如一日的生活中，平凡却最具希望的一天。
凌大塘临工集散中心
相关报道
“他们一天不开工，家里一天就没有收入”
临工集散中心工作人员口述
口述：吴国军（35岁，临工集散中心工作人员）
整理：本报记者陈诺、包育晓
临工，被誉为城市的“报春鸟”，我们的工作就是唤醒鸟儿，为他们找到飞翔的方向。往年此时，临工集散中心从早上5点开始就人声鼎沸。然而今年，因为疫情的缘故，“报春鸟”和这座城市仿佛睡了“懒觉”。
作为合肥首家专门服务“马路临工”的公益性平台，我工作的地方从2014年成立开始，就成了很多临工的“家”，每天早晨1000多名临工从四面八方聚到这里，等待着一辆又一辆工地、工厂的面包车把他们接走，开始一天的工作。
今年，直到2月1日，我才接到上班通知。说实话，最初内心是有挣扎的，疫情影响下，临工无法按时返程，我对复工后的工作有些未知。身边的儿子也哭着说：“爸爸，你要丢下我们自己回去吗？假期你不陪陪我吗？”妻子不说话，但我知道她也是担心。60多岁的父亲是老党员了，疫情后他主动报名作志愿者，这些天一直在村子各路口执勤。看出我的犹豫，他语重心长地说：“去上班要做好防护措施。工作总要有人做，特殊时期更要为他们做好防疫宣传，他们没法工作，肯定很着急啊。”父亲的话提醒了我，我说服了家人，返程回到合肥。考虑到临工来自全国各地，接触人员多，我将妻儿留在了家里。
2月3日，临工集散中心才迟迟开门。结果一整天没来一名临工。整整一个星期过去了，来咨询的临工总数也仅有六七人。若在以往，每天来咨询的少则60—70人次，多则达到200人次。
我们却闲不下来，线上给我忙坏了。“吴部长，这两天有企业来招工吗？”“吴部长，明天我过去登个记可以吗？”“吴部长，工地啥时候可以开工啊？”家住淮南的瓦工陈自田是集散中心的老主顾，他上有老下有小，家庭收入全部靠他外出打零工。从2月3日开始，他每天都给我微信，询问情况。
他急我更急。和同事们赶紧梳理出经常联系的200多家企业及个人用工信息，挨个打电话，了解他们的复工情况以及今年有可能开展的项目和需要员工数量。
集散中心的临工中瓦工居多，工作选择多是在工地上。考虑到疫情影响下，很多建筑工地没有开工，我们又拓宽搜索范围，保姆、保洁、保安、物流、工厂一个月的短期工等。相关行业企业也都开始联系。
最多的一天，我们集散中心6名员工，平均每人接了80通电话，尽管已有心理准备，但一个接一个电话打下来，都是复工近期无望的消息，心越发沉重。“孩子他爸，要不我回去找找工作吧，家里有房贷，还有生活开支，天天不上班我着急啊。”每次和妻子通电话，听到她想回合肥复工，我的心情就更加难受。我们好歹还有一份收入，临工师傅多数是家里顶梁柱，他们一天不开工，家里一天就没有收入，日子可怎么过啊。
我开始和同事联系，急速返岗增加人手。除了联系企业，我们还给临工打电话，劝他们改变求职岗位方向，进入工厂做短期工，做短期保洁、保安等。有时候不到半天，我的手机就打没电了，晚上做梦都是帮临工对接工作。
2月8日，我的工作出现了一个“小插曲”。那天一早，57岁的临工师傅易善学来了集散中心，本打算回老家过年的他考虑疫情影响留在了合肥。“吴部长，有件事我想咨询一下，我这几天冻着感冒发烧了，今天好些了，我想来看看集散中心有没有人上班，也打听下防疫情况。”易师傅是家里顶梁柱，一个人在合肥也没有亲戚，他担心去医院看病会被隔离，生活费也是一大笔开销。听出了他的担忧，我告诉他先到社区医院检查，又和他说了政府的防疫及就诊政策，打消他的顾虑。“吴部长，谢谢你呀，我去医院了，医生说是普通感冒，我过几天就去登记找工作。”几天后，接到易师傅的电话，悬着的心放下了。那天之后，我更明白了我们在这里的意义，让这些留在合肥过春节的临工师傅有“家”可找。
2月17日，按照部署，我们开始实行封闭式管理，原本开放的办公区域用彩钢板进行围挡，并设置起疫情防控宣传台，看着每天的确诊人数，我们自己都怀疑，今年还能否迎来复工大潮？
2月20日，第一家招工企业来到我们这里的布告栏前，张贴招工公告，这是一个好的信号。2月24日，重点民生项目复工；3月2日，一般民生项目复工；3月9日，其他项目（包括房地产等建设工程）复工。
随之而来的是集散中心的人气也回来了。3月13日，求职临工首次超过200人，这一天我们用“临工共享”模式，对接了5家用工单位，点对点、一站式接临工上班。
“从腊月二十三回老家阜阳到现在，我已经快两个月没干活了，谢谢你呀吴部长，一直忙前忙后帮我们找工作！”做保温隔热的临工李强坐上了用工方派来的“专车”，前往巢湖某项目工地务工，上车前的一句谢谢，让我顿时觉得这段时间的辛苦都是值得的。
如今天亮得早了，前来求职的临工更多了，超过1/4能在当天找到工作。虽然有差距，但我相信，这群“报春鸟”和城市一样，已经苏醒。
周公解梦2
总是好好的做个奇怪的梦！也不吓人！但是就是感觉说不出来哪里不对劲，让人感觉别扭！
上个月做梦梦见一条箱子，像电影里的那种一辆车的宽度，一边是店家，一边是桌子板凳挨着土墙，上面有帐篷，偶尔看见店家门前挂着俩灯笼！
就这样的场景，忽然，我和妈妈在这里逛街，走着走着，有一家卖馒头的，一阵子扑鼻的白面香气，好香好香，再一看，是刚刚出锅的馒头，冒着热气腾腾的哈气，旁边还有一堆人在买馒头，
顿时，闻着香气，忽然就感觉饿了，我说这个馒头好香啊，我买一斤，小二头都没抬，声音从另一个地方传来说：不卖你。我瞬间就怂了竟然没有想辩驳的意思。
然后就可怜兮兮的看着那些买馒头的人在拿着口袋买馒头。
转身，我看见我妈妈在旁边一店家吃面条，我说：妈，你怎么在这吃面条，我看那边馒头可好，闻着一股面香，这在城市可是买不到的，你闻见了吗？，我妈头都没抬跟我说，没闻见，你吃面条不?给你点一碗?，我说我不吃。然后我就站在我妈妈旁边等着，还有听见小二喊我说：坐那等吧。我就没有搭理，眼巴巴站在面条店看旁边卖馒头的，然后围着香气流口水。
忽然，不知道哪里有个声音说：又一堆快要过来了，我知道，是人！都是买馒头的！
然后就听见旁边小二说：这一锅只试吃。我莫名其妙的过去拿了一根签字扎了糖块大小吃下去了。吃完就感觉胃里满满的，想走。
这时候，印象中我妈也过来了，说往前再逛逛吧，我说不了，咱回家吧，话刚说完，一股人流冲散了我们，我在呼喊，喊着喊着，看着那不断跑着抢馒头的人群，脑子里只有一个想法，想我老公跟孩子，忽然，就这样醒了！
这个梦有后续，猜猜是啥?
醒来我就各种查百度，果然，不好，不好，一点都不好，担忧了一星期没啥事也就不去想了。
结果，这到好，该来的还是要来，该走的还是要走，人生就是一场修行。
就在前天晚上，我妈给我打电话说家里亲戚舅爷去世了，一听我心里就咯噔一下。这梦，果然不好！
昨天回去参加的葬礼，感慨！
之所以写出来，就是有些梦确实很奇怪，大家要留意呀！主要还是奉劝看到的人，大家平时还是要孝顺，要好好过日子。
周公解梦2
总是好好的做个奇怪的梦！也不吓人！但是就是感觉说不出来哪里不对劲，让人感觉别扭！
上个月做梦梦见一条箱子，像电影里的那种一辆车的宽度，一边是店家，一边是桌子板凳挨着土墙，上面有帐篷，偶尔看见店家门前挂着俩灯笼！
就这样的场景，忽然，我和妈妈在这里逛街，走着走着，有一家卖馒头的，一阵子扑鼻的白面香气，好香好香，再一看，是刚刚出锅的馒头，冒着热气腾腾的哈气，旁边还有一堆人在买馒头，
顿时，闻着香气，忽然就感觉饿了，我说这个馒头好香啊，我买一斤，小二头都没抬，声音从另一个地方传来说：不卖你。我瞬间就怂了竟然没有想辩驳的意思。
然后就可怜兮兮的看着那些买馒头的人在拿着口袋买馒头。
转身，我看见我妈妈在旁边一店家吃面条，我说：妈，你怎么在这吃面条，我看那边馒头可好，闻着一股面香，这在城市可是买不到的，你闻见了吗？，我妈头都没抬跟我说，没闻见，你吃面条不?给你点一碗?，我说我不吃。然后我就站在我妈妈旁边等着，还有听见小二喊我说：坐那等吧。我就没有搭理，眼巴巴站在面条店看旁边卖馒头的，然后围着香气流口水。
忽然，不知道哪里有个声音说：又一堆快要过来了，我知道，是人！都是买馒头的！
然后就听见旁边小二说：这一锅只试吃。我莫名其妙的过去拿了一根签字扎了糖块大小吃下去了。吃完就感觉胃里满满的，想走。
这时候，印象中我妈也过来了，说往前再逛逛吧，我说不了，咱回家吧，话刚说完，一股人流冲散了我们，我在呼喊，喊着喊着，看着那不断跑着抢馒头的人群，脑子里只有一个想法，想我老公跟孩子，忽然，就这样醒了！
这个梦有后续，猜猜是啥?
醒来我就各种查百度，果然，不好，不好，一点都不好，担忧了一星期没啥事也就不去想了。
结果，这到好，该来的还是要来，该走的还是要走，人生就是一场修行。
就在前天晚上，我妈给我打电话说家里亲戚舅爷去世了，一听我心里就咯噔一下。这梦，果然不好！
昨天回去参加的葬礼，感慨！
之所以写出来，就是有些梦确实很奇怪，大家要留意呀！主要还是奉劝看到的人，大家平时还是要孝顺，要好好过日子。
单雯谈《牡丹亭》：我们着迷于杜丽娘，是因为从她身上看到了自己
《牡丹亭》讲了一个怎样的故事？
少女杜丽娘端庄美丽，有着浪漫的才思，追求美好的理想，春光明媚之时，爹娘为丽娘延请了先生。
花园中，梅树下，梅花在寒风中绽放，因梦佳人在梅花树下亭亭玉立，故改名梦梅。少女的倩影触动了柳梦梅寂寞的心，思念油然而生。就有了这样曲折、动人的故事……
趁爹爹下乡劝农，丫鬟春香进言小姐去后花园走走。却原来春色如许，正是姹紫嫣红，良辰美景。看那朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。困乏之时，却梦见一书生持垂柳半枝请她作诗。在芍药栏前，紧靠着湖边山石，两情相悦，只见那“行来春色三分雨，睡去巫山 一片云”。
春意被锁在深闺，丽娘时时忆起那梦的欢悦，少女怀春的心被礼教束缚摧残，相思的无奈和哀愁与她相伴，感伤与日俱增，只见那人比黄花瘦。
丽娘在相思中奄奄一息，日渐憔悴，在中秋前夕把如花美貌描摹，且题诗自吟：“近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。”丽娘请求母亲把她葬在花园的梅树下，嘱咐丫鬟春香把自画像藏在太湖石下，少女的一腔春情就安息在梅花庵观，春肠遥断牡丹亭，一缕幽魂付与断井颓垣。
《步步娇》，作者: 单雯，版本: 南京大学出版社 2023年7月
时光荏苒，辗转三年，柳梦梅为求取功名赴临安赶考，并期望能与梦中女子相遇。
在阴曹地府，判官发现女囚杜丽娘三年未曾发落，细查之下，原来是一梦而亡。又查婚姻簿，方知她与柳梦梅有前世姻缘。遂命花神小心呵护，允丽娘游魂自由往来，且等那圆梦人来。
柳梦梅在路途中偶感风寒，借宿在梅花庵观，在太湖石下，寻着丽娘自画像，将画悬挂书房，初疑为观音相，及观画中题诗，日日呼唤丽娘，祈求梦中人能重逢。正是“丹青妙处却天然，不是天仙即地仙。欲傍蟾宫人近远，恰似春在柳梅边”。
丽娘含着未了的情怨，一缕香魂游后园。听到柳生的声声呼唤，遂向柳生细说前世情缘。柳梦梅喜出望外，有情人鸳梦重温，正是巫山云雨时。
柳梦梅与杜丽娘款款相拜，私订终身。经丽娘引导，在老道姑的帮助下，柳梦梅掘墓开棺。杜丽娘痴情相许，倩女还魂，起死回生。
两人惧怕开坟事发，急急离开梅花庵，在船上结为恩爱夫妻。风月舟中，新婚佳趣，其乐融融。赴临安应试途中，新婚丽娘期望柳郎金榜高中。
柳梦梅临安应试放榜之前，为解丽娘思念娘亲之苦，携她自画像去杜府探望，并报丽娘再生之喜。路上穷困潦倒，投入军门，被丽娘父亲吊于杜府拷问。
在兵荒马乱中，丽娘母亲、春香与杜父走散，投宿到丽娘门下，母女相认，是人是鬼，丽娘详说究竟。
柳梦梅金榜题名新科状元，驾前官校人等冲破府门，抢了状元，上马而去。
杜父不能承受劫坟的屈辱，拒不承认两人结为夫妻。各方奏本皇上。杜父说，劫坟之贼，不可做状元。柳梦梅也说明个中缘由，恳请皇上明察。在金銮殿上，丽娘母女具情面陈，请皇上评判这离奇的姻缘。
敕赐团圆，如花美眷，似水流年，有情人终成眷属。
如何理解《牡丹亭》中的杜丽娘？
明代剧作家汤显祖的《牡丹亭》被盛赞为中国古典戏曲的“花中之后”。 故事讲的是一个16 岁的贵族女孩子杜丽娘，在春日的午后，第一次到家里的后花园赏花。后花园里春色正好，然而这春色虽好，却无人瞧见。杜丽娘忽然想起自己倾城倾国的容颜，不就如同这满园盛放的花儿一样吗？从未遇过爱情的杜丽娘忽然在这一刻春心萌动，倦意涌上，游园归来，在房里睡着。 她做了一个梦。梦里，她遇见一个书生，在牡丹亭畔、芍药栏边，共成云雨之欢。醒来后，杜丽娘日渐衰弱，她为一个虚幻的梦一往而情深，伤感迷乱，竟至一病不起，红颜逝去。临死之前，她画下了自己如花容颜。三年后，岭南书生柳梦梅前往临安赶考，偶然间于牡丹亭边拾得杜丽娘的画像，惊为天人。夜里，杜丽娘的魂魄来寻，与柳生情意缱绻。柳梦梅在杜丽娘的指引下，掘墓开棺，杜丽娘得以重生。
一个被禁锢在香闺的少女在梦里自由追求被视为禁忌的爱情，这本身就是一个美丽的故事。杜丽娘因梦生情，因情而痴，因痴而亡，最后又因爱而复生的故事，充满了浪漫主义色彩。
我的授业恩师张继青被誉为“昆旦祭酒”，《牡丹亭》是她的代表作，1984年，她饰演杜丽娘一角获得了中国戏剧梅花奖榜首。2007年，我的师姐沈丰英也因扮演了青春版《牡丹亭》里的杜丽娘获得了梅花奖。2019年，我再次凭借张老师版本《牡丹亭》中的杜丽娘一角获得了第29届中国戏剧梅花奖榜首。此外，我们江苏省昆剧院的孔爱萍老师、徐州市京剧团的李雪梅老师也都凭借出演了昆剧《牡丹亭》里的杜丽娘而获得了梅花奖——足见杜丽娘的魅力。
《牡丹亭》的故事很传奇，杜丽娘可以为爱而亡，也能为爱而生。而《牡丹亭》戏外的故事也一样传奇，其中最感人的故事当数吴吴山三妇合评《牡丹亭》。“吴吴山”指的是清初学者吴仪一，“三妇”指的是吴吴山早逝的未婚妻陈同以及他前后二妻谈则和钱宜。陈同偏爱《牡丹亭》，常常在书上批注，并且已经完成了上卷，但她还没有来得及与吴吴山完婚就感伤病逝。吴吴山娶了谈则，谈则见陈同点评的《牡丹亭》后感慨万分，又续评下卷，不久也感伤病亡。吴吴山又续娶钱宜，钱宜最终完成了对《牡丹亭》的整本评注。 这三位女子从未谋面，但她们都发自内心地喜爱《牡丹亭》，而且爱得如痴如醉。我每次读到这三位才女的品评，心中也会浮现出明清才女抒情写意的动人画面，中国古代才女的魂灵油然，似乎能与其对话，不觉心已凄凄矣。
单雯
很多戏中的女子也很喜爱杜丽娘，《桃花扇》里的李香君擅长昆曲，尤爱《牡丹亭·游园》中的“皂罗袍”。《疗妒羹》里的乔小青为正室所不容，独自居住在西湖边的孤山别墅里，唯有一本《牡丹亭》置于案头，在日复一日的孤独中，她恋上了杜丽娘的故事，她也效仿杜丽娘画下自己的肖像，写下了“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青” 的诗句。
《红楼梦》里的林黛玉也喜爱杜丽娘，她对《牡丹亭》的第一次了解是在第23回《西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心》里。林黛玉无意间听到了梨香院12 个小戏子演唱《牡丹亭》里“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。林黛玉听了，当时便心动神摇，如醉如痴，一俯身坐在一块山子石上，细品“如花美眷，似水流年”，不觉心痛神痴，眼中落泪。如果说杜丽娘是戏曲里的“第一痴情小姐”，那林黛玉便是古典小说里的“第一痴情小姐”了。这时候，正是两位多情小姐的第一次相会。杜丽娘的情痴对林黛玉的打动可谓深矣，以至于后来在接待刘姥姥的宴会上行酒令的时候，林黛玉情急之下还脱口而出“良辰美景奈何天”。
陈凯歌导演的电影《霸王别姬》里张国荣扮演的程蝶衣为救师兄段小楼，在堂会上为日本侵华军官演唱的也是昆剧《牡丹亭·游园》中的“皂罗袍”。 小时候，我第一次跟着老师学唱“皂罗袍”的时候，虽然不懂这首曲牌里暗藏的意思，但我也能感知到这词写得真美呀，虽然我也说不清怎么美了。我还记得电影《霸王别姬》里，程蝶衣在抗战胜利后被捕，检察官说他给日本人唱淫词艳曲，葛优扮演的袁四爷反驳道：“方才检察官声言，程之所唱为淫词艳曲，实为大谬！程当晚所唱是昆曲《牡丹亭·游园》一折，略有国学常识者都明白，此折乃国剧文化中之最精粹，何以在检察官先生口中，竟成了淫词艳曲了呢？如此糟践戏剧国粹，到底是谁专门辱我民族精神，灭我国家尊严？”袁四爷的确是懂戏的。
从古至今，从戏里到戏外，为什么会有这么多人为杜丽娘着迷？我在探寻这个答案的过程中踟蹰，直到电影《霸王别姬》给了我启发。电影里程蝶衣一共唱了两次《牡丹亭》，除了给日本人唱过一次，另一场是给国民党军官唱的。两次唱《牡丹亭》都是为了救人，一次是为了救师兄段小楼，一次是救了他自己，当然这两次程蝶衣扮演的都是杜丽娘。只可惜程蝶衣所渴望的感情无法在现实中实现，最后他也是在死亡中延续了自己所追寻的情感。这不就是《牡丹亭》中的杜丽娘吗？她因梦中获得的爱情在现实中难以寻觅，一时感伤而死，所谓“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生”。现实中求不得的，只能在梦中求。对于观众来说，现实中求不得的，只能在戏中求。
电影版《牡丹亭》剧照
巧的是，2016 年同是汤显祖和莎士比亚逝世400 周年，汤显祖本就被誉为“东方的莎士比亚”，所以有很多人将他们两人的作品进行比较。我记得当时有一部剧叫作《杜丽娘与朱丽叶》，因此也有人说《牡丹亭》是“东方的《罗密欧与朱丽叶》”，还评价说汤莎二人笔下的人物都爱得执着、爱得彻底，爱得撼人心魄。对于这样的说法我是持保留意见的。我演了20年的杜丽娘，我觉得杜丽娘和朱丽叶是完全不同的，杜丽娘诠释出来的不是爱情，而是一种人的欲望。
什么是爱情？贾宝玉和林黛玉是爱情，他们两个人你懂我、我懂你。大半夜的，宝玉托晴雯给黛玉送一块旧帕子，黛玉便明了宝玉的心，他们之间有不足为外人道也的心有灵犀，他们是彼此的知己，这才是爱情。杜丽娘和柳梦梅之间一开始并没有这种知己式的情感，驱使杜丽娘一往而深的更多的是一种人的本能的欲望。
我觉得《牡丹亭》里最精彩的部分就是情欲，这里春情荡漾，步步铺开、层层渲染，充盈着欲望的饥渴。难怪“牡丹一出，西厢失色”。这撩人到血脉偾张的情节，岂是《西厢记》“露滴牡丹开”这样平白浅淡的描写所能比拟的。
杜丽娘的父亲是代表着正统儒家礼教的“诗圣”杜甫的后代，而她的母亲则来自“魏朝甄皇后嫡派”，也就是曹丕的皇后，中国历史上有名的美人甄宓的家族。回到杜丽娘身上，她父母各自的家族就暗示出杜丽娘在教育上必然有着礼教与人欲的冲突。杜母对女儿的管教是宽松自由的，她发现杜丽娘昼眠，理解地说：“女儿家长成，自有许多情态，且自由她。”但父亲杜宝指责她是“却纵容女孩儿闲眠”“这都是你娘亲失教也”。
杜丽娘是个怎样的女子呢？春香说她是“看他名为国色，实守家声，嫩脸娇羞，老成尊重”。然而在《游园惊梦》中，杜丽娘来到后花园，看见春愁荡漾，如酥嫩雨，春光浸淫，春情无寄。便“没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨”。杜丽娘叹息：“俺的睡情谁见？则索要因循腼腆，想幽梦谁边，和春光暗流转？”这令人窒息的禁锢终于迸发出一场热烈的情欲。
梦中得遇秀才，柳梦梅直奔主题，“和你把领扣松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠”。坦坦荡荡，大胆直接，则把云鬓点，红松翠偏。“见了你紧相偎，慢厮连，恨不得肉儿般团成片也，逗的个日下胭脂雨上鲜。”在这里，杜丽娘和柳梦梅回到了凡体肉身，坦然面对人类最真实的感官反应——情欲。
单雯的昆曲扮相
我所演的《牡丹亭》，故事在杜丽娘重生后就戛然而止了。在原著里，有意思的是，杜丽娘重生后，却开始守礼了。当柳梦梅求欢时，杜丽娘严词拒绝，说道：“前夕鬼也，今日人也。鬼可虚情，人须实礼。”她还正式告知柳梦梅，自己仍是女儿身。她说：“那是魂，这才是正身陪奉。伴情哥则是游魂，女儿身依旧含胎。”看来，杜丽娘只有在梦中和死亡中才能放纵情感，才能有勇气摆脱束缚，追求自己的欲望。一旦进入现实，她的那些自由和放纵便不能有了。
我们平时解读《牡丹亭》时，常常会结合汤显祖创作这部作品的时代背景来分析，会认为汤显祖是在批判封建礼教束缚了人类的正常情感和情欲。我一直觉得，伟大而不朽的作品都要有通情的能力，如果《牡丹亭》批判的仅仅只是封建礼教，现在就不会还有这么多人喜爱它了。《牡丹亭》演得多了，我越来越感受到，这戏里写尽了人生的无奈。
其实，现实中的我们也和杜丽娘一样，或多或少都会压抑自己的欲望。作为一个社会人，生活在群体当中，谁都不可能恣意，哪怕面对的是自己，我们也不能完全释放自己的欲望，谁都做不了完全本真的自己。我们总是在克制自己的欲望，很少能真正地尽兴，也很少能“为所欲为”。
我们不得不克制自己的欲望，同时我们又发现时间如流水一般，匆匆而过，根本就来不及做回我们自己。柳梦梅在杜丽娘的梦中一出现，就唱了一句“则为你如花美眷”，像你那么美的一个人，很可惜啊，“似水流年”。对了，林黛玉听到这一句时非常警觉，“不觉心动神摇”，无论多么美，也抵不住岁月流逝，再好的鲜花也挨不过秋冬。可还没完，最后又讲到了荼花，“开到荼花事了”，春天已经没有了，最后的收尾是惜春、伤春，欢乐底下是一种暗暗的哀伤。这是一种亘古的惆怅，春天也是，花也是，时间也是，一去不回，面对着这一切，我们即便伤心，却也没有任何办法能挽留住。我想，那时那刻，杜丽娘的内心也肯定在为自己不值吧。
从古至今，那么多人都着迷于杜丽娘，是因为我们从她的身上看到了压抑、挣扎、矛盾又无奈的自己吧！
本文经出版方授权，摘编自《步步娇》。
原文作者/单雯
摘编/张婷
编辑/张婷
校对/刘军
