时间之神，在张学友的歌里真容一现
张学友又要开始新一轮全球巡演。他本来无需开记者会，反正票不愁卖。发布会还没开始，场次都未公布，黄牛市场就闻先机而动，遥遥地为歌神预热。
三年了，他说以为自己失业，心里很慌。又说有一段时间非常迷失，想到做演唱会，会惊。我想在场的所有人，都能够共情。
制作基本上是老班底，老人马。上次是“火”的主题，这次是“水”的元素。发布会的灯一亮，张学友看到台下很多熟悉的面孔，自己也觉得开心。当时的氛围，不管是场内媒体和工作人员，或是场外的整座澳门城，都抱着想尽快回归旧日繁华的心情，使会场非常同心一致。
巡演叫“60+”，“我今年61，再过几个月就63了（虚岁）”。“+”又是“十”的意思，这会是张学友四十年职业生涯的第十轮巡演，和上一轮之间隔着十年。
不懂得热爱的人，大概很难理解人为什么愿意全心投入一件极其劳苦的事。会觉得张学友一把年纪还在做奥德赛之旅（他的巡演动辄百场起，时间跨度以年计算），大概是因为想赚钱，继而大胆推测是否他的财富来源结构不够健康。这种人，只会把一生悬命想成是很悲惨的事。
但八十岁的米克·贾格尔还在舞台上大跳大唱呢。在所有令人成瘾的事情中，音乐和舞台一定名列前茅。因为它如此令人着迷，张学友才会说：“我觉得自己进步了。我每天练唱。我不怕老。我会加油的。”
被倾注热爱的事情，是隔开生死的屏障。“我怕失去自己喜欢的东西。做这一行，不是这首歌可以，下一首就一定可以。现在有人来看你，不代表以后也会有人来看你。”对害怕失去舞台的张学友来说，适度的惊和慌是必要的刺激源。它让人产生有益的紧迫感，“当你什么都不怕的时候，也不好。”
“音乐剧牵扯的人太多，不能只有我说了算，所以还是从最拿手的演唱会做起。”歌神想尽快回到旧日轨道，找回掌控，不怕惹人嫌地每个演唱会环节都要参与。不管是2007年那一轮燃烧自己的痛苦巡演，还是之后懂得“享受”也令观众更快乐的演出，都只是一种状态的两种形容。做巡演，就要把自己完全交给一项事业，期望在某一瞬间产生飞跃时间的幻觉。
眼前的张学友老得很漂亮，好身材是他自律的体现。“你们要再看我一字马吗？练一练应该也可以。”反应快，机警，听人讲话时很专注，也诚实。他说唱不好的饶舌不唱，新的流行歌不翻，这次就唱自己的歌。“每次concert都在体现过去。没办法，因为我是老歌手。”很少歌手会提到一轮长长巡演后的空虚感。张学友会讲，on the road时的不知疲倦，结束后两周犹如戒断般的踩空感。
不愿，不欲，不能；空虚和惊恐。这些消极性的必然存在，就像张学友歌里那些明显的心碎与痛苦，都是今天这个时代急欲掩盖的东西。
每个歌手都有自己的时代。张学友最红的1980-1990年代，情歌的主音是悲伤。那时人们还延续古典精神，承认爱情的悲剧性本质。人人都想在人海中寻找那个找不到的人，心怀得到回报的幻想。
就像一场淘金热或郁金香狂热，张学友的歌就是这场狂热的声音。他一首一首地唱，加强了爱情是悲剧的共识，告诉我们爱情需要对抗自我中心的本能，否定掉一部分的自我。就算这样，也未必能够得到它。爱情照亮的短途之外，仍然有大块的虚空。但在追寻的过程中，曾经产生像他的歌那么美的东西，在以后的生命里余响几十年。
今天的社会不分国度，纷纷患上爱欲低下的毛病。雍和宫手串的垂直细分领域，粉红色的爱情串最受冷遇。大家都活得辛苦，深恐再被看得见或看不见的他者剥削损耗，因此力求自保，恨不能主动隔断所有伤害的来源。
需要与他人建立深刻联系的爱情先被舍弃。为爱痴狂被简化成三个字—“恋爱脑”，几乎成为低智无能的近义词，被群嘲。
新千年以后，最红的华语歌手已经不是张学友了。陈奕迅、周杰伦、王菲、孙燕姿，个个都比张学友的爱情观更多元。以他们的歌作为启蒙的一代人，拥有更强的自我意识，苦苦恋爱不再成为人生信条。张学友是上一代的余响，童年的背景音。一些歌词随歌声落进记忆，一些语焉不详，跟童年一起冻结。
但张学友一直没有如他所担心的过气。一个说中文的小孩，就算从华语流行听到欧美流行，然后沿说唱-电子-摇滚-民谣-爵士一路倒溯到百年前，又浸淫在千禧年后的各国音乐里，偶尔听一听张学友，还是能够一首接一首地听下去。
是因为在他的歌里，时间总以爱情的面目出现。你会对爱爱爱厌烦，但无法对时间无动于衷。张学友就像时间的化身。十年十年又十年地过去，在他的歌声里，感觉到时间的流逝。他最好的那些歌，都和时间有关。
爱情只存在于时间里。没有什么爱情可以历久弥新。它只会不断变化，在曲阑人散后一遍遍重演当年情景，被消磨掉又长出新肉。爱情的绝大多数时间里，对手总是缺席，时间常在。
演唱会的行期未定，能不能买到票更加难讲。但我们还可以听听老歌，听听歌神那些跟时间有关的歌。张学友还是很有老派香港艺人的风范，说做演唱会，“最重要是大家看得开心，我做得高兴。”不过如果真能听一场他的演唱会，开心该是排在很后面的情绪。届时，台上台下人都已经跟时间打了很久的拉锯战，一个要把你拖垮，一个还想继续进步，想想总是一件伤感的事。
这个舞台上的张学友，不可能比十年前跳得更好，声音机能只会衰退，不会更佳。但时间自有它的补偿机制。一个人淌过的时间，会使他的感受力加倍。容易迎风落泪的人，风是歌，歌是时间。
选了十首张学友和时间有关的歌，从1990年代跨到今年。最难捉住的时间之神，在歌里真容一现。
1.《李香兰》
最喜欢的一首张学友。未必是李香兰，也可以不是山口淑子。是久久凝望褪色照片，看见时间的裂隙。似看非看，似花非花，似梦还醒。在时间定格的一秒，生出这样一首歌。
2.《她来听我的演唱会》
这首歌是我第一次意识到，原来唱片里看似固若金汤的歌手，也躲不过时间。一个女人的半生被张学友的演唱会打下只只烙印。歌手悲悯地看见，将别人的经历溶进自己的歌。每唱一遍，歌手都老去一点。
每次听这首歌，都有时间悠长，但还有明天的感觉。嵌短短人生里的永恒片段。
3.《你的名字我的姓氏》
张学友结婚时收到词人老友的结婚礼物。词人难得写温暖的歌，“快乐童话像你我一对已经足够”，歌神唱得平淡却令人不安。“动荡时闲话着世情”是河流里的一粒金砂，美满中的一句预言，即恐成真，日子也还有得过。
4.《相思风雨中》
字雕句琢，不过是为了互道珍重。那个年代喷涌出那么多离别歌，像一场透雨，使土壤积聚养分水分，支撑以后真实的离别。
5.《相爱很难》
再听到梅艳芳的声音多好。相爱了，然后呢。矛盾心思曲折绕，不如永远记住第一戒，“别要张开双眼”。但若始终闭上双眼，又怎么能够被时间留下痕迹，不在尽头时发觉两手空空。
6.《分手总要在雨天》
有一天在街角重逢，港台歌给过我们多少这样的幻想。巨大的意外和稀松平淡的对话，中间隔着万壑千岩。惟恐走入旧途，又记挂年月未变的眼光。一错身，一首歌。
7.《爱是永恒》
华语音乐剧茫茫，凭音乐剧唱红的歌，大概只有《雪狼湖》里的那几首。《爱是永恒》，林振强的词，“这滔滔不息的爱，我赠给你用。”在音乐里飞跃时间的瞬间。
8.《这么近（那么远）》
4月里的世界孤独症日，一路高架桥上的显示屏滚动播放“关心孤独症”的字样，一时以为全城都被孤独症侵染。
时间聚沙成塔，终致身边人的心极远，亲近之人的脸难分辨。伸手想够，始终差一点点。罹患此病的，又何止天使儿童。
9.《祝福》
每一个离开的人，都会把一部分生命留给我们，成为我们的一部分。《祝福》那么美，传唱如此广，它演练告别，为告别的脸挂上微笑。重逢在灿烂的季节，让生和死都可以期待。
10.《又十年》
2023年春天张学友的新歌，不太像张学友，像一个疲倦的老友。老朋友难约，从前的日子已完结。时间残忍起来毫无道理，热情冷却，和世界的关联渐淡。
消沉的情绪没有拐点，那就不要刹车，一路荡到下流。看明天，是否会有起色。
时间之神，在张学友的歌里真容一现
张学友又要开始新一轮全球巡演。他本来无需开记者会，反正票不愁卖。发布会还没开始，场次都未公布，黄牛市场就闻先机而动，遥遥地为歌神预热。
三年了，他说以为自己失业，心里很慌。又说有一段时间非常迷失，想到做演唱会，会惊。我想在场的所有人，都能够共情。
制作基本上是老班底，老人马。上次是“火”的主题，这次是“水”的元素。发布会的灯一亮，张学友看到台下很多熟悉的面孔，自己也觉得开心。当时的氛围，不管是场内媒体和工作人员，或是场外的整座澳门城，都抱着想尽快回归旧日繁华的心情，使会场非常同心一致。
巡演叫“60+”，“我今年61，再过几个月就63了（虚岁）”。“+”又是“十”的意思，这会是张学友四十年职业生涯的第十轮巡演，和上一轮之间隔着十年。
不懂得热爱的人，大概很难理解人为什么愿意全心投入一件极其劳苦的事。会觉得张学友一把年纪还在做奥德赛之旅（他的巡演动辄百场起，时间跨度以年计算），大概是因为想赚钱，继而大胆推测是否他的财富来源结构不够健康。这种人，只会把一生悬命想成是很悲惨的事。
但八十岁的米克·贾格尔还在舞台上大跳大唱呢。在所有令人成瘾的事情中，音乐和舞台一定名列前茅。因为它如此令人着迷，张学友才会说：“我觉得自己进步了。我每天练唱。我不怕老。我会加油的。”
被倾注热爱的事情，是隔开生死的屏障。“我怕失去自己喜欢的东西。做这一行，不是这首歌可以，下一首就一定可以。现在有人来看你，不代表以后也会有人来看你。”对害怕失去舞台的张学友来说，适度的惊和慌是必要的刺激源。它让人产生有益的紧迫感，“当你什么都不怕的时候，也不好。”
“音乐剧牵扯的人太多，不能只有我说了算，所以还是从最拿手的演唱会做起。”歌神想尽快回到旧日轨道，找回掌控，不怕惹人嫌地每个演唱会环节都要参与。不管是2007年那一轮燃烧自己的痛苦巡演，还是之后懂得“享受”也令观众更快乐的演出，都只是一种状态的两种形容。做巡演，就要把自己完全交给一项事业，期望在某一瞬间产生飞跃时间的幻觉。
眼前的张学友老得很漂亮，好身材是他自律的体现。“你们要再看我一字马吗？练一练应该也可以。”反应快，机警，听人讲话时很专注，也诚实。他说唱不好的饶舌不唱，新的流行歌不翻，这次就唱自己的歌。“每次concert都在体现过去。没办法，因为我是老歌手。”很少歌手会提到一轮长长巡演后的空虚感。张学友会讲，on the road时的不知疲倦，结束后两周犹如戒断般的踩空感。
不愿，不欲，不能；空虚和惊恐。这些消极性的必然存在，就像张学友歌里那些明显的心碎与痛苦，都是今天这个时代急欲掩盖的东西。
每个歌手都有自己的时代。张学友最红的1980-1990年代，情歌的主音是悲伤。那时人们还延续古典精神，承认爱情的悲剧性本质。人人都想在人海中寻找那个找不到的人，心怀得到回报的幻想。
就像一场淘金热或郁金香狂热，张学友的歌就是这场狂热的声音。他一首一首地唱，加强了爱情是悲剧的共识，告诉我们爱情需要对抗自我中心的本能，否定掉一部分的自我。就算这样，也未必能够得到它。爱情照亮的短途之外，仍然有大块的虚空。但在追寻的过程中，曾经产生像他的歌那么美的东西，在以后的生命里余响几十年。
今天的社会不分国度，纷纷患上爱欲低下的毛病。雍和宫手串的垂直细分领域，粉红色的爱情串最受冷遇。大家都活得辛苦，深恐再被看得见或看不见的他者剥削损耗，因此力求自保，恨不能主动隔断所有伤害的来源。
需要与他人建立深刻联系的爱情先被舍弃。为爱痴狂被简化成三个字—“恋爱脑”，几乎成为低智无能的近义词，被群嘲。
新千年以后，最红的华语歌手已经不是张学友了。陈奕迅、周杰伦、王菲、孙燕姿，个个都比张学友的爱情观更多元。以他们的歌作为启蒙的一代人，拥有更强的自我意识，苦苦恋爱不再成为人生信条。张学友是上一代的余响，童年的背景音。一些歌词随歌声落进记忆，一些语焉不详，跟童年一起冻结。
但张学友一直没有如他所担心的过气。一个说中文的小孩，就算从华语流行听到欧美流行，然后沿说唱-电子-摇滚-民谣-爵士一路倒溯到百年前，又浸淫在千禧年后的各国音乐里，偶尔听一听张学友，还是能够一首接一首地听下去。
是因为在他的歌里，时间总以爱情的面目出现。你会对爱爱爱厌烦，但无法对时间无动于衷。张学友就像时间的化身。十年十年又十年地过去，在他的歌声里，感觉到时间的流逝。他最好的那些歌，都和时间有关。
爱情只存在于时间里。没有什么爱情可以历久弥新。它只会不断变化，在曲阑人散后一遍遍重演当年情景，被消磨掉又长出新肉。爱情的绝大多数时间里，对手总是缺席，时间常在。
演唱会的行期未定，能不能买到票更加难讲。但我们还可以听听老歌，听听歌神那些跟时间有关的歌。张学友还是很有老派香港艺人的风范，说做演唱会，“最重要是大家看得开心，我做得高兴。”不过如果真能听一场他的演唱会，开心该是排在很后面的情绪。届时，台上台下人都已经跟时间打了很久的拉锯战，一个要把你拖垮，一个还想继续进步，想想总是一件伤感的事。
这个舞台上的张学友，不可能比十年前跳得更好，声音机能只会衰退，不会更佳。但时间自有它的补偿机制。一个人淌过的时间，会使他的感受力加倍。容易迎风落泪的人，风是歌，歌是时间。
选了十首张学友和时间有关的歌，从1990年代跨到今年。最难捉住的时间之神，在歌里真容一现。
1.《李香兰》
最喜欢的一首张学友。未必是李香兰，也可以不是山口淑子。是久久凝望褪色照片，看见时间的裂隙。似看非看，似花非花，似梦还醒。在时间定格的一秒，生出这样一首歌。
2.《她来听我的演唱会》
这首歌是我第一次意识到，原来唱片里看似固若金汤的歌手，也躲不过时间。一个女人的半生被张学友的演唱会打下只只烙印。歌手悲悯地看见，将别人的经历溶进自己的歌。每唱一遍，歌手都老去一点。
每次听这首歌，都有时间悠长，但还有明天的感觉。嵌短短人生里的永恒片段。
3.《你的名字我的姓氏》
张学友结婚时收到词人老友的结婚礼物。词人难得写温暖的歌，“快乐童话像你我一对已经足够”，歌神唱得平淡却令人不安。“动荡时闲话着世情”是河流里的一粒金砂，美满中的一句预言，即恐成真，日子也还有得过。
4.《相思风雨中》
字雕句琢，不过是为了互道珍重。那个年代喷涌出那么多离别歌，像一场透雨，使土壤积聚养分水分，支撑以后真实的离别。
5.《相爱很难》
再听到梅艳芳的声音多好。相爱了，然后呢。矛盾心思曲折绕，不如永远记住第一戒，“别要张开双眼”。但若始终闭上双眼，又怎么能够被时间留下痕迹，不在尽头时发觉两手空空。
6.《分手总要在雨天》
有一天在街角重逢，港台歌给过我们多少这样的幻想。巨大的意外和稀松平淡的对话，中间隔着万壑千岩。惟恐走入旧途，又记挂年月未变的眼光。一错身，一首歌。
7.《爱是永恒》
华语音乐剧茫茫，凭音乐剧唱红的歌，大概只有《雪狼湖》里的那几首。《爱是永恒》，林振强的词，“这滔滔不息的爱，我赠给你用。”在音乐里飞跃时间的瞬间。
8.《这么近（那么远）》
4月里的世界孤独症日，一路高架桥上的显示屏滚动播放“关心孤独症”的字样，一时以为全城都被孤独症侵染。
时间聚沙成塔，终致身边人的心极远，亲近之人的脸难分辨。伸手想够，始终差一点点。罹患此病的，又何止天使儿童。
9.《祝福》
每一个离开的人，都会把一部分生命留给我们，成为我们的一部分。《祝福》那么美，传唱如此广，它演练告别，为告别的脸挂上微笑。重逢在灿烂的季节，让生和死都可以期待。
10.《又十年》
2023年春天张学友的新歌，不太像张学友，像一个疲倦的老友。老朋友难约，从前的日子已完结。时间残忍起来毫无道理，热情冷却，和世界的关联渐淡。
消沉的情绪没有拐点，那就不要刹车，一路荡到下流。看明天，是否会有起色。
无论“穷富贵贱”，都被月亮无分别地爱着丨周末读诗
终不似，少年游。二十年后，故地重游，时逢乱局，忧国伤时，刘过对今昔自多感慨。然而此时，村巷闲静，秋阳斜照石墙，使人但觉天地悠悠，古往今来，像是什么事情也没有发生。
又到中秋，月亮还是月亮，人世变迁，沧海桑田，终究也还是人世。
仿佛人世的一面镜子，我们照了很久，仍旧对月亮一无所知。
月亮是大家的
明 沈周《钓月亭图》
《中秋对月》
（唐）曹松
无云世界秋三五，
共看蟾盘上海涯。
直到天头天尽处，
不曾私照一人家。
青天有月来几时？李白曾这样把酒问月，那个夜晚，月亮离太白很近，似乎独属于他一人。有趣的是，按《把酒问月》题下原注，李白声称问月本非己意，是朋友贾淳叫他问的，他以戏谑口吻佯嗔：“彼不自问而令予问之”，故有此诗，足见太白风流脱俗，且以谪仙人自居。
苏轼的《水调歌头》，前面几句：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？”即从太白问月诗中脱出。因惊叹而问，并不为答，也无需作答。苏轼兼怀弟弟子由，由问月转为抒情，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，最后升华为对天下有情的祝福：但愿人长久，千里共婵娟。
李白诗中更多时空观照，月亮运行于广阔的空间，存在于亘古的时间，如诗中所写:“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”古今变迁，多少朝代悉数湮灭，古人今人若尘埃，若流水，明月还是那轮明月，照过古人，照着今人，还将照着来人。太白与月亲如知音，他的诗却是非个人的，他是替大家写，替整个人类发问。
中秋节，众人共看一轮明月，自然被月亮联系在一起，从而产生更广袤的空间体验，比如“海上生明月，天涯共此时。”“圆魄上寒空，皆言四海同。”一种伟大的存在，使我们暂时超越了有限的自身，感受到天下为家，四海大同。
曹松这首诗，语调明快，无心可猜。前三句平平叙来，末句一转，境界瞬间打开。自古写月亮的诗很多，月亮之美，之永恒，之神秘，本身就是一首写不完的诗，然而，月亮的伟大，更在于“不曾私照一人家”。
不论帝王将相，还是贩夫走卒，不论穷人还是富人，不论种族、语言、文化、信仰，皆被月亮平等普照，皆被无分别地爱着。一切伟大存在，太阳、月亮、土地、河流等等，莫不如是。
我们赏月，赏的是什么？赏圆月的美满，赏皓月清风，赏月饼的味道，赏节日的氛围，或仅仅应个节气，转发几句诗词、一句问候，如此固无不可，然而还可以更超越。
送月九问
南宋 玉涧《洞庭秋月图》
《木兰花慢·可怜今夕月》
（宋）辛弃疾
中秋饮酒将旦，客谓前人诗词有赋“待月”，无“送月”者，因用《天问》体赋。
可怜今夕月，向何处，去悠悠？
是别有人间，那边才见，光影东头？
是天外空汗漫，但长风浩浩送中秋？
飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？
谓经海底问无由，恍惚使人愁。
怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼？
虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？
若道都齐无恙，云何渐渐如钩？
同写中秋夜月，对比诗与词，即知什么叫“诗之境阔，词之言长”。稼轩此词处处有苏轼《水调歌头》的痕迹，苏词说欢饮达旦，辛词是饮酒将旦，俱赋词以尽兴。苏词以发问开始，写月升月落，重在抒情；辛词则以天问体，单写送月，重在玄思。
且来看稼轩的送月九问：
“可怜今夕月，向何处，去悠悠？”
既是送月，便问月亮要去哪里，可怜即可爱，中秋明月皎洁，清光动人，但月轮悄转，一刻也不停留。悠悠向何处？“月落”是个方便说，我们知道月亮不会落，也无处可落。
“是别有人间，那边才见，光影东头？”
第二问是猜测，是想象，王国维先生叹赏稼轩以其直觉，神悟月轮绕地之理，与后来的科学密合。其实早在稼轩之前，上古及魏晋文献已有关于地球自转的记载，只不过并不为大众所了解，例如《文选》注引《河图》曰：“地常动移而人不知，譬如闲舟而行，不觉舟之运也。”
“是天外空汗漫，但长风浩浩送中秋？”
莫非漫无边际的天外，宇宙长风浩浩，把月亮吹走，为送中秋？此问缘于直接经验，云影飘移，月亮似在云间穿行，好像被风吹走，但我们已经知道，这并非月亮在移动，移动的是云，是地球和我们。
“飞镜无根谁系？”
李白《古朗月行》写他小时候对月亮的印象：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”白玉盘稍觉死板，瑶台镜却很生动，明月不仅像一面镜子，而且是瑶台仙镜。飞镜典出太白诗，月亮像一面仙镜，飞在青天。稼轩问月亮并没有根系，如何能悬于天空？古人不知道万有引力，不知道星系的离心力和向心力，更不知道地球也是悬浮在空中。
“姮娥不嫁谁留？”
嫦娥的传说，今天想必没人会当真。纵有那样的女子，偷食灵药之后，飞入月宫，也该成仙了，她既决绝奔月，必不再留恋人间，又何来嫁娶这等俗事？这一问且留给稼轩。
“谓经海底问无由，恍惚使人愁。”
月亮从哪里来，古人认为是从海上，“海上生明月”，李白诗也说“但见宵从海上来”，然而到底是不是，欲问无由，无法验证。当今科学告诉人们，月亮并非从海上来，但月亮是怎么来的，乃至月亮究竟是什么，仍没有真正得到解释。月亮悬在夜空，即使悬在城市上空，也依旧是个谜。
“怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼？”
此问接着上问，稼轩说，月亮倘若真的经过海底，难道不怕万里长鲸，触破月亮里的玉殿琼楼？这个想象，在当时合情合理，可谓天真有趣。
“虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？”
月亮上有蟾蜍，据说是嫦娥奔月后所化。又传说月亮上有玉兔，为西王母捣不死之药。稼轩质疑月亮若从海底生出来，蟾蜍识水性，堪浴水，玉兔如何能在海中沉浮？
“若道都齐无恙，云何渐渐如钩？”
如果说一切安然无恙，为何月亮却又渐渐缺损，由圆满变为如钩？古人看见月亮盈缺，但不知为何，我们现在知道，此不过是月球绕地球运行所致。
这首天问，问天而不期作答，因为提问本身即是一种回答。较李白诗和苏轼词，稼轩词更进一步，不叙悲欢离合，不写游子思妇，而直接离开人间，将目光投向浩瀚的宇宙，驰骋想象，一问到底。
八月十六夜月
宋 赵令穰（传）《舟月图》
《十六夜玩月》
（唐）杜甫
旧挹金波爽，皆传玉露秋。
关山随地阔，河汉近人流。
谷口樵归唱，孤城笛起愁。
巴童浑不寝，半夜有行舟。
俗语“十五的月亮十六圆”，或合于事实，但谁又在乎是不是最圆呢，况且中秋节亦取圆满之意而已。中秋一过，月亮再圆，也没几个人看了。
若说中秋的月亮是大家的，那么十六的月亮，谁看见了，便是谁的，虽然看或不看，月亮都在那里。十六夜看月，玩月，这样的人总有些孤独，比如那年的杜甫。
唐代宗大历二年，公元767年，杜甫避乱夔州瀼西（今重庆奉节县），接连三夜，他独自赏月，赋诗抒怀。十六夜，江边风月清爽，玉露汤汤，月光下，关隘山川更显开阔，银河也离人更近，似乎伸手可及。
杜甫对夜晚的空间殊觉惊异，有一种迥然于白昼的陌生感，故每每信笔入诗。例如“七星在北户，河汉声西流”，夜静中几乎听得见河汉流水，众星如沸。又如“星垂平野阔，月涌大江流”，此是写实，非夜间在船上亲历，写不出如此切肤的句子。
“谷口樵归唱，孤城笛起愁。巴童浑不寝，半夜有行舟。”杜甫在水边望月，月光下山川如画，谷口归樵亦如画中人。崇山峻岭，白帝城孤零零，夜里有人吹笛，笛声悠曼，起游子客愁。时近夜半，巴童还没有睡，犹在月下行舟。
如今读这首诗，此情此景，皆成幻境。凡事到了回忆的时候，场景一旦点化为诗，真与幻已无二无别。
八月十七夜，杜甫又去水边看月，月亮仍然很圆，他说，水边只有他一个人。难道要在江村老此一身？他问月，亦自问。中秋夜，以月为主，赋诗二首，题曰“八月十五夜月”。十六夜尚有好心情，诗题“玩月”。十七夜，月仍圆，已渐远，故曰“对月”，有无可奈何之感。
诗人并未一味哀叹，不论何时，不论何地，生命本真永远清新，他感到万物的美，万物的诗意。“卷帘还照客，倚杖更随人”，月似解意，静静注视着他，依依与他相随。茅斋挨着橘柚，月光下澈，湛湛露斯，晶莹清切，寂寞的夜，也照样是良夜啊。
撰文/三书
编辑/张进、宫子
校对/赵琳
