本文目录一览：
观音灵签：灵签测你的姻缘何时开花结果，诚心则灵。
你求过签吗？关于“求签”的几点学问，千万不要做错了
西安工作时，曾与朋友相约，游历过 “佛教八宗”之一 “律宗”的祖庭——净业寺。寺庙掩映于终南山，漫山翠绿中透出古朴典雅，确是休闲静心的好去处。
但我却对络绎不绝的求签人群更感兴趣：静穆、弥漫着薰香的寺庙内，香客虔诚地持着签筒，喃喃对神明讲出自己的心愿，接着摇动签筒，一起一落的嚓嚓声，回荡着整个庙宇……
很多游历寺庙的人，都喜欢求一支签，希望让莫名的未来照进现实。是谓“跨进庙门两件事，烧香求签问心事”。
强烈好奇心的驱使，让我欲对 “求签”一事追根究底，因朋友是“净业寺”数得着的“供养”大户，每月都为寺庙提供大量的米面油菜，探究的过程进行的很顺利。
早想把了解的情况都写出来，又怕触及 “封建迷信”的发文限制。但后来想想，作为一种流传至今的古老文化习俗， “国学”甚至“国粹”的一部分，每个中国人都应该有一些基础的知识储备的，把它写出来，就算是给读者普及一点国学文化常识吧。
当然，喜欢“求签”的人，也可以对照自己的求签行为、流程，至少在寻求心理安抚的过程中，不致在基本操作上犯错误。
净业寺，掩映于漫山翠绿中
求签人相传，求签文化起源于唐代，古时候的人们，遇到了无助但凡在无助时都会走进寺庙，借由求签解签的方式获得神明指点，久而久之，就成了现在的文化习俗。也因此，大部分的寺庙和道观，都不乏签筒和筊杯，供香客使用。尤其逢年过节，庙内观内人潮汹涌，求签问事更成了热门活动。
签的数量，各庙观或有不同，但大致在81支、60支、36支、24支、12支、8支的范围内，签分为上、中、下签，每支签上都有签诗。
事实上，签诗的种类繁多，并没有做到全国统一。即便是一脉相承的庙观，都有可能使用不同的签诗。
求签究竟准不准呢？尽管知道这是多此一举，但我在见到主持时，还是这样问了一句。住持告诉我：这要依据每个人的福报：
“人不要迷信，但要正信，就像佛教所说的，种善根，自会有福报。”
“如果福报很好的话，人还需要求签问前程吗？”彼时，我曾不太礼貌地这样想过。
净业寺名气不小，在全国范围内都能排的上号，称得上是4“香火鼎盛”，每天总有许多香客前来求签问事，所问事情包括生意、家庭、婚姻、事业、学业等。
不要以为来求签问事的都是中老年人，当天我看到了很多年轻的身影。朋友告诉我，如今的年轻人渴望了解自己的事业、姻缘、家庭，还有学生想知道自己的学业前程，前来求签的年轻人并不少于中老年人。
“香火鼎盛”的净业寺 | 来源：网络
解签人解签人老刘是当地人，自小对五行玄学非常感兴趣，觉得解签可以帮助人们解忧排难，于是拜师学艺，积极投身于解签算命的事业中。他表示，解签人必须具备基础的文化修养，能够读懂文言文并了解签诗里的历史典故等，不能胡乱推测，误导香客。
另外，也并不是每个人都可以掌握到解签这门学问：“想学习解签，得看个人对玄学有没有天分和缘分，有的人接触到这种东西会觉得很复杂，读不进去，但我却越看越喜欢。”
言谈中，有淡淡的骄傲从老刘的眉宇中升起。
老刘入行5年，5年来，除了外出为人看风水，他几乎天天都会坐在庙内一角的解签处，从早上8点至晚上8点，逐个为香客解签答疑，渐渐地积累出了一些名气。
“你若是不在，没有人会顶替你上班。我们解签人，要给人宽心，让人感觉到师傅一直都在庙里头。”老刘说。
老刘讲起五行玄学滔滔不绝，他是真的喜欢解签这件事，也希望通过解签来替人们解忧排难。
“给人解签，也是功德”，他自豪地说。
签条、签诗 | 来源：网络
怎么收费整个“求签”过程，解签人可说是扮演着重要的角色，同样的签诗，不同的解签人，很可能会出现不同的解答。像老刘这种既系统地学习过“玄学”，又有悟性（他的自我评价）的解签人，还可以从求签人的面相获得信息，提醒求签人所要注意的事情。
等老刘晚上下班后，我请他到外面喝酒撸串，他侃侃而谈过去的解签经验。曾有一次，另一位净业寺的供养人，也是虔诚学佛的信徒，他的父亲得了一场大病，一副“命不久矣”的样子，信徒带着父亲来庙里祈福求签。
解签时，老刘根据签文断定这名病人会平安无事，不知是供养人的福报、佛祖显灵还是签命注定，或者这本就是一回事，最终这名病人顺利战胜病魔，度过难关。
很多没有类似经历的人或许好奇，解签服务应该怎么交费，费用多少。对于这个问题，老刘回答是：没有硬性规定最低、最高收费标准，一切全看求签者的心意。
“对于一般的老人家或身患疾病的人，我都说不收了，就当作是给人指点，与人结缘，也算是在做功德吧。”
爱岗敬业且乐业的老刘并不是太计较收费的多与寡，只希望给人们留下一个“他解签很灵”的良好印象，在人口相传的情况下，他的解签事业可以越来越兴旺。
得承认，解签人老刘还是有普世价值观和一定商业头脑的。
摇签动作 | 来源：网络
求签步骤解签人给详细我介绍了求签步骤：求签人需要双手捧着签筒，跪在菩萨面前，向神明说出姓名、出生日期（农历）、住址和所求事项，诚心祷告。
“必须诚心，这一点非常重要，‘心诚则灵’吗！”解签人说。
然后，求签人可以开始摇动签筒了，直至其中一根签落下。摇签时要注意：签筒的角度与姿势极为重要，不能太高或太低，否则可能会摇不出或全撒出来。
不过，这一般不是问题，因为像老刘这样的高阶解签人，总是能一眼看出生手熟手。生手摇签之前，老刘都会手把手的指导一番。
接着，求签人将筊杯合在掌心，再稍微往上抛落。倘若掷出的筊杯落地后一阴一阳，则为“圣杯”，表示所请示祈求之事神明应允，该签属于求签人。
倘若筊杯双面朝上（双阳），则为“笑杯”，笑杯表示机缘不足或神明主意未定，需要再行请示；倘若双面朝下（双阴），则为“哭杯”，哭杯表示神明不应所求之事；还有一种极为特殊的情况“立杯”：两支筊杯有一支或全部立着，表示求签之人根本就“无所求”。
原则上，不能掷出“圣杯”，求签人就应该回去，过段时间再来请示。“大家都很忙，上来下去的也不容易，接着掷就是。”老刘一副通达的样子，掷杯也在与时俱进。
重复前面的步骤，直至掷出圣杯，可以凭签号获取签诗了。
筊杯（左阳右阴），上图为“圣杯” | 来源：网络
签诗解读第二天，我继续上山，就坐在解签人身边略后，看他解签。
第一幅签是56号：潼关遇马超
“危险高山行过尽，莫嫌此路有重重。若见兰桂渐渐发，去蛇反转变成龙。”
该名香客是为年轻女子，想问姻缘。根据签文，她过往的姻缘皆以失败告终，但坏的事情皆已过去，迎面朝来的是一条康庄大道，大道两旁尽是美丽花木，前方的一条蛇也会反转变成一条龙。寓意后面的日子里，该名香客的姻缘走上了大道，很可能姻缘落定。
第二幅签是34号：姜太公钓鱼妻送饭
“欲去长江水阔茫，前途未遂运未通。如今丝纶常在手，只恐鱼水不相逢。”
该名香客是中年男人，想问有关事业运程。根据签文，鱼指的是个人，水指的是财力，“鱼水不相逢”，反映这个人表面上虽然工作稳定，但财力不太理想，前途也不太顺利。
听到这样的解读，香客心情略显郁郁，老刘却及时补上了几句话：“钱财这事，自古破财消灾，虽然从看起来不理想，但于身体健康上，却未必不是一件好事”。
香客若有所悟，释然而去。两张粉红的钞票，却落在了老刘的手中。
往来不绝的祈福人群 | 来源：网络
看着熙熙攘攘的人群，心中若有所感：对于不可知的未来，人的心中总是惶恐的，求签问卦，倒是从心理上抚慰了不稳定的情绪。“求签”文化能流传千年，自有它存在的土壤根基。
离开时，我与主持、老刘真诚道别，感谢他们的厚道不藏私。老刘很是客气：“下次来时，你也求一签，我帮你好好解。”
我呵呵一笑，不置可否。
观音灵签 第十一签
【签诗】
欲求胜事可非常 争奈亲姻日暂忙
到头竟必成中箭 贵人指引贵人乡
【智慧】
此签有“见机行事”之意，提醒众人凡事处之泰然。有时会碰到”不得不”的情况，却也只能硬着头皮去做，但心中却惴惴不安。所谓既来之则安之，无须预设太多立场。把面临的状况当成一种磨练，从这个经验中所得到的，不管是有形或无形的收获，绝对是正面并出乎意料的。
【典故】书荐姜维
姜维（202年-264年）字伯约，三国蜀汉名将，封平襄侯。
姜维出身天水姜氏，幼年丧父，与寡母一起生活，喜好郑玄的经学。他出仕任本郡上计掾，州里征召他为州从事。姜维的父亲姜冏曾是天水郡功曹，时逢羌、戎叛乱，姜冏挺身护卫郡守，死于战场，故此姜维受赐官为中郎，天水郡参军。建兴十二年（234年）五丈原战役中，诸葛亮病重垂危之际，将自己所著兵书二十四篇传给姜维，希望他可以继承自己的志向。
《兵法二十四篇》是重要的蜀汉军事著作之一，诸葛亮晚年时所著，记载了诸葛亮几十年来行军打仗，治国安邦的经验。 由于年代久远，兵法二十四篇多有遗失，现留存章目为视听第三、纳言第四、察疑第五、治人第六、举措第七、考黜第八、治军第九、赏罚第十、喜怒第十一、治乱第十二、教令第十三、斩断第十四、思虑第十五、阴察第十六、将苑之兵权篇、将苑之逐恶篇、将苑知人性篇、将苑之将才篇、将苑之将器篇、将苑之将弊篇。
观音灵签：灵签测你的姻缘何时开花结果，诚心则灵。
以权谋房、大搞\"低买高卖\"…他栽在以房生财上
原标题：警钟丨他栽在以房生财上
宋立，1966年出生，1988年参加工作，1995年加入中国共产党。曾任原浙江省建设厅住宅与房地产业处副处长、处长，省住房和城乡建设厅房地产市场监管处处长，浙江建设职业技术学院党委书记等职。
在那套费尽心机低价买入的自住房里，面对上门传唤的办案人员，宋立望向窗外熟悉的湖光山色，长长地叹了口气，终于意识到，原来自己苦心经营的房子，到头来却都成了一场空欢喜。
在接受采访时，他告诉记者，在被带往留置点的路上，他想起了当初一家人搬进这处大房子时的兴奋和激动，自己更是沉浸在“优惠买房”的满足感和成就感中，却不知从那时起就为今天的结局埋下了祸根。
1 期待落空，他企图捞钱“自我补偿”
宋立出生在上虞一个乡村教师家庭，1988年大学毕业后，被分配到省建设厅干部学校，工作三年不到便调入省建设厅住宅与房地产业处，从此与“房”结缘。
少年意气，踌躇满志。2001年，35岁的宋立当上了省建设厅住宅与房地产业处副处长，不久，因处长空缺，他负责主持工作。宋立的工作能力得到认可，在主持工作的一年多时间里，他也尽心尽责，对处长一职“志在必得”。然而，2002年，外来新处长的到任，让他接受不了。他在忏悔书中写道：“近在眼前的提任转眼变得遥不可及，心态上发生了变化。”只从个人得失出发思考问题，刚任副处一年就觉得组织必须要提拔自己，一旦愿望落空，就觉得组织对不起自己。基于这种错误思想，宋立滋生了“副职随便应付即可”的消极想法。
思想的“总开关”一旦松动，私心杂念就会趁机露头。宋立对联系服务的房地产企业的态度也从开始的一视同仁变为亲疏有别，和一些老板的交往日益频繁起来，以权谋房、以房敛财的想法在他脑海里不停打转。
当时，房地产业一片火热，为响应国家有关促进房地产市场持续健康发展的要求，各地也相继出台了一系列配套政策。身为房地产行业主管处室的领导，宋立深谙房地产行业的“套路”，也了解监管措施存在的漏洞。很快，他嗅到了靠房谋利的“商机”。
宋立认为，靠房谋利可以在房屋面积和价格上做文章。但是，直接受赠或减少面积容易被发现，传出去对自己的仕途发展会造成不良影响，于是便开始研究借炒房投资的名头，更加“安全、隐蔽”谋取私利的捷径。
2004年3月，宋立开始了人生中的第一次炒房。
他瞄准了宁波的一处房产，认为这处房产升值潜力较大。怎样才能拿到最优惠的价格呢？宋立首先想到了在宁波市住房和城乡建设委员会工作的处长何某某。在何某某的帮助下，宋立向开发商谢某某打招呼，先支付10万元定金定购了一套房子。为确保自己稳赚不赔，宋立一开始就没有按照定购协议约定的期限支付剩余房款，而是在两年后房价上涨时，等找好了“下家”才去办理购房手续。拿到房产证后，宋立当即以70万元的价格转手，从中违规获利10余万元。低价买房高价卖出，转手间就能轻松获利，宋立渐渐摸出“靠房生财”的门道。
2005年下半年，宋立被提拔为村镇建设处处长，此时的他对组织已没有感激之心，反而觉得“提拔是提拔了，但被边缘化了”。同时，他心想：离开房地产业处了，以后是否回去也不知道，这下和房地产企业老板不存在直接管理服务关系了，既不算以权谋私，更谈不上权钱交易，于是愈发肆无忌惮。
2 疯狂炒房，精算“三条策略”大搞“低买高卖”
“这么多年帮了他不少忙，我买房自住，他只要有的赚就好了，优惠大点也是他的诚意。”宋立口中的“他”，是其交往多年的老朋友，杭州某房地产开发商吴某某。
这些年来，宋立利用职务便利，在房地产开发企业资质定级、申报和年审等事项上，对吴某某公司多次“照顾”。眼看着吴某某从一个小开发商蜕变为身价不菲的大老板，宋立想借吴某某手头资源低价买房的心思活络起来。
在多次对吴某某谈起自己的购房意向后，2004年9月，宋立和妻子一起到吴某某公司开发的杭州市上城区某处房产看房，一下子就相中了正在建设的二期一套住房。
获知宋立夫妻的需求后，吴某某马上拿出了自己的诚意。在此处楼盘还未办理预售证的情况下，吴某某大方地提出，不管以后以什么价格开盘销售，这套住房都按照一期开盘销售价再给打折优惠，以230万元的价格留给宋立，甚至自掏腰包，替宋立预付了30万元购房意向金。
新家总算有了着落，宋立在欣喜不已的同时，又感到有些不安。价格太低会不会引起别人的注意？思虑再三，他让妻子出面，与吴某某补签了一份虚假的商品房买卖合同。“万一以后组织问起来，就可以辩解说是定购房屋时间早，所以价格比较低”，事后，宋立坦承，他其实是在自我安慰，为自己找理由掩盖权钱交易、利益输送的违纪违法事实。
2007年该楼盘竣工后，宋立仅支付近200万元就买下了这套商品房，在入住后还无偿占用2个车位。后经鉴定，该套房当时的市场价格达422.9万元。
在钻研吃透房地产政策法规后，宋立还给自己定下了“三确保”的购房策略，即确保稳赚不赔，仅签订预订协议，不付款或象征性付款，视房价涨跌再决定是否实际购买；确保转让“合法”，一般都在签订正式购房合同并办理产权证后再转让；确保最大限度控制影响，尽量不在杭州主城区炒房，并且坚持一地只炒一次。
据宋立交代，他疯狂炒房的事实大部分发生在2004年至2017年间，十几年来的炒房投资可谓“无往不胜”。他坦言，自己利欲熏心，时常台前讲纪律规矩、谈奋斗拼搏，转身就接受房地产企业老板巧立种种名目给自己低价售房的提议，无所顾忌。
3 自欺欺人，妄图权钱双赢却沦为人生输家
接下来的一段时间里，宋立一路闷声发财。他侥幸地认为自己经受住了时间的考验，无人发现他的生财之道，所以更加志得意满。
“宋立没有意识到他所谓的‘房产投资’离开权力寸步难行，所谓的‘优惠购房’不过是自欺欺人的权钱交易。实际上，此前他处心积虑的种种经营，为日后离开省建设厅住宅与房地产业处继续实施‘期权腐败’作了铺垫。”办案人员表示。
2013年，宋立担任全国白蚁防治中心主任，跻身副厅级领导行列。在领导干部个人资产申报时，为了隐瞒因优惠购买迟迟未办理产权证的某处房产，宋立设想着通过市场高价转手，却因为挂牌价格过高，一时找不到下家。内心焦急的他把目光瞄向了此前曾受过自己帮助的房地产开发商施某某。
在一次饭局中，宋立提议要把这处房产出售给施某某。身为开发商的施某某虽然清楚这处房产的市场价在500万元左右，但是为了继续维持和宋立的关系，还是答应了宋立高价出售的要求，两人口头约定以640万元价格成交。为了掩人耳目，宋立在2014年以向施某某借款20万美元（折合人民币122万余元）的名义，将这笔收益直接转账给在国外的儿子。2017年2月，施某某再通过银行转账方式支付给宋立510万元剩余房款。
就这样，宋立通过以明显高于市场价格售房的方式，非法收受施某某129万余元。在申报个人财产时，宋立为该处房产填报了560万元的“市场出售价”，千方百计隐瞒权钱交易、违法获利的事实。
贪念和侥幸心理彻底突破了宋立的纪法底线。他不仅心安理得地享受老板们兑现自己以往帮忙的“酬劳”，对老板们所送的价值十多万元的购物卡、加油卡照单全收，他还主动利用自己多岗位任职积累的“资源”精心布局，编织以房地产监管行业为中心的关系网，不断为自己长期以房敛财稳固基础。
党的十九大后，他的贪婪之手仍没有停歇过。2017年至2019年，宋立利用担任浙江建设职业技术学院党委书记的职务便利，在浙江建院建筑规划设计院设立分院、经营改制等事项上，为该院法定代表人徐某某提供帮助，收受了徐某某送上的2万元超市购物卡。
甚至在被留置前不久，宋立仍盘算着如何利用自己苦心经营的关系网为儿子低价购买婚房做准备。
然而，在反腐败的高压态势下，再隐蔽的贪腐手段也无处遁形。2019年，浙江省纪委监委部署在全省开展领导干部违规房产交易专项治理行动。听到组织在核查自己的房产情况后，宋立不但没有主动向组织交代，反而选择了负隅顽抗。为了掩盖以房受贿的事实，他多次与施某某商量对策，伪造欠条，企图瞒天过海，对抗组织审查。
宋立在利益诱惑前忘记了自己共产党员的身份，更忘记了自己当初的理想和誓言，苦心钻营妄图权钱两得，却不知“贪字近乎贫，婪字近乎焚”。
量纪量法分析
2019年5月，浙江省纪委监委对宋立涉嫌严重违纪违法问题予以立案审查调查，并对其采取留置措施。
经审查调查，宋立存在以下违纪违法和涉嫌犯罪的问题。
在违反党的纪律方面：宋立违反政治纪律，为掩盖其严重违纪违法问题，与他人串供，对抗组织审查；违反中央八项规定精神，违规收受消费卡；违反廉洁纪律，以权谋房、以房敛财，利用职务便利为他人谋取利益。宋立前述有关行为，亦构成职务违法和其他违法。
在涉嫌犯罪方面：宋立利用职务便利，为有关单位和个人在房地产开发企业资质定级和年审、校属企业经营改制等事项上谋取利益，非法收受他人巨额财物，涉嫌受贿犯罪。
宋立身为党员领导干部和公职人员，背离入党初心，丧失理想信念，毫无纪法意识，严重违反党的纪律，构成职务违法并涉嫌犯罪，且在党的十八大后不收敛、不收手，性质严重，影响恶劣。
依据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》等有关规定，给予宋立开除党籍、开除公职处分，收缴违纪违法所得；其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物随案移送。
经查，1998年至2019年间，宋立利用职务便利，为有关单位和个人在房地产开发企业资质定级和年审、校属企业经营改制等事项上谋取利益，通过低价购房、高价卖房、直接收受等方式，先后收受相关单位和个人所送的财物共计价值人民币395.8432万元。
2020年7月7日，宋立因犯受贿罪，被湖州市中级人民法院判处有期徒刑十年，并处罚金人民币五十万元，对其犯罪所得依法予以追缴，上缴国库。宋立不服，提起上诉，9月21日，浙江省高级人民法院二审裁定，驳回上诉，维持原判。
纪法依据
《中国共产党纪律处分条例》
第二十三条 一人有本条例规定的两种以上（含两种）应当受到党纪处分的违纪行为，应当合并处理，按其数种违纪行为中应当受到的最高处分加重一档给予处分；其中一种违纪行为应当受到开除党籍处分的，应当给予开除党籍处分。
第二十七条 党组织在纪律审查中发现党员有贪污贿赂、滥用职权、玩忽职守、权力寻租、利益输送、徇私舞弊、浪费国家资财等违反法律涉嫌犯罪行为的，应当给予撤销党内职务、留党察看或者开除党籍处分。
第五十六条 对抗组织审查，有下列行为之一的，给予警告或者严重警告处分；情节较重的，给予撤销党内职务或者留党察看处分；情节严重的，给予开除党籍处分：（一）串供或者伪造、销毁、转移、隐匿证据的；……
第八十八条 收受可能影响公正执行公务的礼品、礼金、消费卡和有价证券、股权、其他金融产品等财物，情节较轻的，给予警告或者严重警告处分；情节较重的，给予撤销党内职务或者留党察看处分；情节严重的，给予开除党籍处分。……
《中华人民共和国监察法》
第四十五条 监察机关根据监督、调查结果，依法作出如下处置：……
（二）对违法的公职人员依照法定程序作出警告、记过、记大过、降级、撤职、开除等政务处分决定；……
第四十六条 监察机关经调查，对违法取得的财物，依法予以没收、追缴或者责令退赔；对涉嫌犯罪取得的财物，应当随案移送人民检察院。
《中华人民共和国刑法》
第三百八十五条 国家工作人员利用职务上的便利，索取他人财物的，或者非法收受他人财物，为他人谋取利益的，是受贿罪。……
（本报记者 颜新文 通讯员 张东红 叶佳溶）
乡村重阳节调查丨一个京郊养老院的生存样本
养老院里通常是安静的，很多老人常是昏睡或沉寂的状态，哪怕是20多个老人同时吃饭，屋里也静悄悄的。失能老人需要有人喂饭，只管张嘴，护理员将勺送进去，他们不嚼就会咽下去。有些老人在等着喂饭的几分钟空隙，也能倚在墙上歪着头睡着了。农村人劳动一辈子，如此孱弱并不该是农村老人的常态，但对因种种原因丧失生活自理能力的老人来说，生活变得异常艰难，好在，他们还有人照看。
这座养老院位于北京市怀柔区芦庄村，负责人叫李仲娥，61岁，是附近村村民。她没上过学，识字不多，年轻时种过几百亩菜地，村里人都说没见过这么能干农活儿的女人。2012年，她看到农村留守老人尤其是失能老人越来越多，心里难受，就有了办养老院的念头。
办养老院比种地难多了。养老院里三分之二的老人不能生活自理，吃喝拉撒随时需要专人照顾。大小便失禁的老人需要定时清洗身体，要不然很快会变成褥疮；做过气管切开手术的老人需要有专人看护，操作稍有不慎就致命。
得到看护的老人们，在岁月中逐渐老去，又是一年重阳节，他们在养老院里安详地度过着晚年。然而，同样即将步入老年人行列的还有护工们。这所养老院里有8名护工，平均年龄53岁，都来自甘肃庆阳，他们需要面对日常繁重的护理工作，逐渐失去自理能力的老人们，还有一天天老去的自己。
10月19日中午，养老院老人在餐厅内吃饭。新京报记者 赵利新 摄
京郊乡村养老院，每天像在上演“哑剧”
丧失生活自理能力的老人，被称为“失能老人”。按照国际通行标准分析，为老人设置吃饭、穿衣、上下床、上厕所、室内走动、洗澡6项任务指标，一到两项做不了的，定义为“轻度失能”；三到四项做不了的，定义为“中度失能”；五到六项做不了的，定义为“重度失能”。
李仲娥的养老院，目前入住了近50位老人，他们大部分都属于轻度、中度失能。这些老人需要有人喂饭、帮忙穿衣服、搀扶上厕所。每个晴天中午，老人们坐在轮椅上，由护理员推到小院里晒太阳。小院里安静异常，老人们在自己的轮椅上沉默地坐着，呆呆地看着花坛上盆景和墙上的光影。
偶尔有老人忽然抬起眼皮，像婴儿一样从喉咙里发出声响，这时就会有护理员拿着有吸嘴的水瓶给他喂水。喝完水后，一歪脖子，就又睡着了。还有时候，在四周寂静中，忽然一个角落里传出稀里哗啦的声音，护理员得赶紧抱着老人进屋，换上新的尿不湿。其他护理员拿笤帚找拖把，帮忙把地面拖干净。
午饭后，一些老人在养老院里晒太阳，有的老人已经睡着了。新京报记者 赵利新 摄
在护理员们手忙脚乱的时候，院里的老人们依然沉默如常。生活像是一场“哑剧”，似乎一切发生在身边的事，都激发不了情绪。
80岁的王桂芝和同龄人孙玉兰是同屋室友。中午，王桂芝睁着眼睛躺在床上看天花板，孙玉兰侧卧在隔壁床上穿着厚毛衣呼呼睡大觉。王桂芝说，“我们俩同一个屋好几年了，但互相不说话。”王桂芝见到外人进屋，将耳边头发梳理了下，她腿脚不好，不能独自下床走路，而室友耳朵不好，旁人说什么都听不见，“有啥可交流的，都是数着日子过。”
80岁的王桂芝腿脚不便，没有去院里晒太阳，坐在床上休息。新京报记者 赵利新 摄
老人们的心思总是琢磨不透。有的老人很容易置气，心情不好就动手打人。李仲娥的膝盖，曾被一个失智老人用拐杖敲得淤青。
“他一会儿记得你，一会儿不记得你。记得你的时候，会朝你笑笑。记不得你的时候，直接打你掐你。”58岁的护理员郑宝平，是养老院中年纪最大的一个。他年轻时在甘肃老家种地，后来到北京做保安、建筑工人，在十多年前做了老年人护工。他说，这个工作比他之前的工作都好，虽然埋汰点，但起码用人单位能管吃管住，没有日晒雨淋。
重度失能老人，难有“落脚点”
“王瑞的‘瑞’，这么写。”李仲娥介绍老人名字时，用手指在墙壁上一笔一画地写字。她没上过一天学，年轻时候通过电视新闻认了几个字，后来智能手机普及，她在手机上认了些生活中常见的字，些许填补了小时候没机会上学的遗憾。
怀柔芦庄村，李仲娥创办的养老院。新京报记者 赵利新 摄
但有个事儿让她始终意难平，多苦多累都能承受，但是他们这家养老院能为老人做的实在太有限了。她告诉记者，现在养老院床位只剩下两张了，但有五六个周边村民打电话说，希望把家里老人接过来住，她实在帮不上忙。
上午九点多，一辆轿车停在养老院门口，一位脸色苍白、颊窝深陷、皮包骨头的老人，被人用担架抬了出来。护理员王桃花将众人引进屋里，铺上被褥，让老人躺下。
李仲娥一溜小跑过来，从办公室里取出来血压测量仪和温度计，“低压80，高压110，还算正常。体温37.5，有些微烧。”
老人平时由妹妹一家照料，妹妹今年56岁了，一脸憔悴地问道，“能签入住合同不？”
“先喂饭再说吧。”李仲娥让护理员王桃花从厨房里端来一碗蔬菜羹。饭菜刚进嘴里，老人就咳嗽不止，把嘴里食物全喷出来了。他身体蜷缩在一起，不停抽搐。王桃花抱起老人，拍拍他的背，过了一刻钟，才渐渐平复下来。
李仲娥对老人的妹妹说，合同别签了，去别的养老院看看吧。然而家属说，老人身体每况愈下，之前住的一个农村养老院不让住了。双方沉默半晌，李仲娥建议先把老人送进医院做个体检，“连饭都喂不进去，我们这种养老机构没办法收留。”
她说，规模小的乡村养老机构缺乏医疗人才，照顾不了太多重度失能的老人，很多老人在养老院就没有“落脚点”；但是这类老人又是最需要进机构养老的群体，如果没有人收，老人只能被动选择居家养老，成为家庭养老的“难以承受之重”。
在李仲娥看来，农村地区养老机构提升医疗能力的需求越来越紧迫，因为每个失能老人身上都有好几种基础病，他们的身体一旦出现明显状况，很可能是病情恶化到很重的程度，这时需要的是专业紧急医疗救助，而乡村养老院普遍不具备这种医疗条件。
李仲娥在给养老院里一位失能老人喂饭，她的两鬓也有了花白的痕迹。新京报记者 赵利新 摄
李仲娥介绍，在当地政府帮助下，养老院护理员每年会接受医院培训。目前每个护理员都可胜任清理褥疮、打鼻饲等护理工作。但对于更为专业的给病人更换气管套管的工作，目前只有一名护理员能操作。
实际上，护理员们常年在一线护理中也积累了一些医疗知识。李仲娥有个习惯，等老人排便后，不急着冲马桶，而是用手电筒看一下粪便。她能通过粪便颜色、形状判断出老人的身体状况。有一次，她看到一个老人的粪便是灰色的，立即安排人将其送到市区医院。经医院检查，发现老人患了直肠癌，所幸及早发现，得以恢复健康。
外地护理员，五年没能回家看看
养老院外几百米就是著名的红螺寺景区，尽管外面秋色烂漫，但护理员们一年到头很少走出过院子。
作为护理员们年纪最长的人，郑宝平服务老人的态度最有耐性。在喂一个老人喝水时，对方神志不清挥拳就打，他会当作什么事都没发生一样，从地上捡起水瓶继续伺候对方喝水。
今年58岁的郑宝平，是养老院里年龄最大的护理员。新京报记者 赵利新 摄
在养老院这五年，郑宝平只回过一次老家。在今年国庆节假期，郑宝平向养老院请了十天假，回老家看望快80岁的父母。父母一直由家里姊妹照顾，他负责每年给家里寄不少于一万元的养老费，“我在这里挺好的，能挣到钱，能把钱寄给父母和孩子们，就知足了。”
其他护理员的家庭情况，也都和郑宝平类似。他们在北京挣钱，三五年回一次家，将一部分钱寄给家里的兄弟姐妹，作为帮忙照料父母的补偿。其余的钱，留给孩子上学、结婚、生子。他们没空想或不太敢想，自己将来要面对的养老问题。
养老院里的护理员都来自甘肃庆阳，原先并不互相认识，但彼此间都有着千丝万缕的乡缘关系。“我先招了一个甘肃庆阳的大姐，她回老家看孙子去了，介绍来一个远房亲戚，然后亲戚再引荐亲戚。就这样，我这里的护理员都变成庆阳人了。”李仲娥笑着说道。其实她也招过本地人，但都陆续辞职了。
郑宝平在喂老人喝水。新京报记者 赵利新 摄
李仲娥解释说：第一，怀柔本地人职业选择多，比如去给民宿做管家，或者进城做餐馆服务员，这些工作都比做养老院护理员轻松；第二，甘肃人能吃苦。她给护理员开的工资有5000多块钱，这个月薪水平在京郊不上不下。
李仲娥介绍，她的养老院收费大致有三个档：能生活自理的老人每月收2500元；半自理的是每月3000元；完全不能自理的，每月普遍在4000元以上，如果身体条件特别差，也可能在5000元以上。
北京市相关部门负责人在2021年提到，全市养老机构月均收费约5500元，重度失能失智老人入住机构收费普遍在7000元以上，而多数老年人月均可支配收入在5000元左右。据2023年北京养老服务行业发展四季青论坛上发布的《北京市老年人居家养老服务需求调研报告》显示，79.8%的老年人期望床位费控制在每月5000元以下，5000元-7000元的占16.7%，只有不到4%的老人愿意为养老床位每月支付8000元以上。
“农村养老院面向的都是农村老人，收费不能高，所以员工薪酬也不会太高。工资不高，就很难招到懂医疗又懂服务的人才。”李仲娥说，目前养老院的人手是刚刚够，但是要有一个护理员请假，那多出来的护理任务，只能靠今年61岁的她来顶上。
借助利好政策，继续养老事业
初办养老院时，李仲娥快50岁了，她放弃了已经承包十多年的百亩菜地，劝说大她两岁的老伴儿做了护工，随后，“80后”的儿子儿媳妇也辞掉工作加入进来。她想，乡村里老人多，他们的子女很多时候无暇或无力照顾，要是能给大家办一个养老院，就能让村里的很多长辈尤其是不能自理的老人们晚年不那么孤独，“其实还有一个想法，就是等我们老了，也住进自家的托老所里。”
养老院被李仲娥称为“二亩半地”。因为小院原先是个酒店，当时酒店老板说，连屋带院，总共面积有两亩半。在李仲娥看来，养老院不是纯粹的营利机构它是许多人生命的最后一站。她说，不管这些老人过去经历过什么，来到这里了，她都是老人的大妹子。李仲娥左膝盖的半月板破裂过，站时间长了就腿疼。初办养老院之时，她自己能轻松将一位老人抱起来放在轮椅上，今年她也有些抱不动了。
李仲娥在把一个老人抱到床上，老人该午睡了。新京报记者 赵利新 摄
“有想过放弃，比如有时候，我忙活了一个钟头，一屁股坐在椅子上发现站不起来了。就跟我儿子说，儿啊，这个养老院妈不想干了。”李仲娥说，但她一看到那些老人们像孩子似的眼神，等着她喂饭，她心里就一抽一抽地疼。
实际上，她更担忧护理员们。“我这些护理员们，都特别棒，但他们也上岁数了，以后他们也要离开这里，我们的养老院还能在本地招到人吗？”李仲娥能预想到，以后农村老人会越来越多，对养老机构来说，最大的挑战将是人力成本过高。
对此，政府层面已经在出台政策支持养老机构发展。2018年，北京市民政局、财政局等多部门联合出台《北京市养老机构运营补贴管理办法》。文件规定，对于收住生活自理老年人、残疾等级为三至四级视力、肢体、听力、言语残疾人和四级智力残疾人的机构，按照每床每月100元予以补贴；对于收住失能老年人、残疾等级为一至二级视力、肢体、听力、言语残疾人和二至三级智力残疾人的机构，按照每床每月600元予以补贴；对于收住失智老年人、残疾等级为一级智力残疾人和二级智力残疾人中的多重残疾人的机构，按照每床每月700元予以补贴，其中市财政通过专项转移支付方式对各区按照每床每月600元予以补助。
2021年，北京市正式设立养老护理岗位奖励津贴，对在养老机构内签订劳动合同或劳务协议（含劳务派遣协议）、专职从事养老护理服务，且取得职业资格证书或职业技能等级证书的养老护理员，经民政部门核实后，按照初级工、中级工、高级工、技师、高级技师分别给予每人每月500元、800元、1000元、1200元、1500元的岗位奖励津贴，直接发放给养老护理员本人。
此外，北京市还为养老机构和社区养老服务驿站，以服务质量为依据，制定了星级评定管理办法，把达到一定标准的养老机构，划分为一至五星。每个星级的养老机构，都能每床每月获得一定补贴。截至2021年12月31日，全市共有458家养老机构具备星级资格。
李仲娥负责的养老院，目前被评为二星级养老机构。她说，自己和护理员们，都是对养老事业很有情怀的人，这几年，政府对养老机构和养老护理员的利好政策有很多，想打算借助良好政策环境，继续提升养老院的综合性服务能力，让农村老人们晚年有更好的归宿。
新京报记者 赵利新
编辑 张树婧 校对 刘军
“公摊面积”多少算合理？到底谁来测算？
买房的时候，很多人都会询问房子的“公摊面积”是多少，毕竟掏出这么多钱，不少人还要贷款，每一平方米都很在意。在山东青岛，有购房者收房时却发现，自己买的房子，公摊面积达到了46%以上，接近一半面积的房子被公摊给摊出去了。到底怎么回事，一起来看记者的调查↓
购房者收房发现 竟然近一半是“公摊面积”
青岛西海岸新区这个房地产项目的六期，是三栋55层的超高层建筑，分别是56号、61号楼、62号楼，去年交房。当时，兴致勃勃赶来收房的业主们，都发现自家的房子变小了。
购房业主：(我家)房产证面积是128.35(平方米)，套内面积是不到70(平方米)，楼下邻居测量的。这是最大的卧室，主卧，11个平方(米)，但是装完床，床头柜、衣柜放不开。这是次卧，8个平方(米)。
购房业主：这是110平(方米)的房子，实际使用面积是59.25(平方米)应该是。这个次卧的使用面积是6平(方米)多一点。
业主们反映，根据购房之初销售人员的解释，小区属于超高层建筑，考虑到避难层、电梯高度等因素，公摊面积可能会达到31%，所以签订购房合同时是按照这个标准来计算的公摊。但令人没想到的是，最终收房时的公摊系数却远远超过31%，经过相关部门的调查，这三栋楼的分摊系数均在46%以上。
在当地有关部门的这份回复中，明确说明：该项目56号楼分摊系数为0.465，61号楼分摊系数为0.461，62号楼分摊系数为0.463，导致公摊建筑面积较大的原因，主要是这三栋楼46层以下墙体厚度为60公分，47层及以上墙体厚度为40公分，依据《房产测量规范》规定，建筑外墙一半面积需计入公摊面积内。此外，这三栋楼有两层公共配套用房不计入受分摊面积，因此导致分摊系数相比其他高层住宅偏大。对于这样的解释，业主们很难接受。在他们看来，100多平方米的房子，到手缩水了近一半，造成每个户型都非常局促，家里要购买合适的家具家电都存在许多问题。
购房业主：留着洗衣机的口，(这边宽度)就四十多公分，我说放不下洗衣机，开发商说可以放一个特定款的。
记者随后联系了这个项目的开发商，工作人员听明来意后，直接挂断了记者的电话。
而青岛西海岸新区相关部门则表示，目前有关情况仍在处理过程中。
西海岸新区有关处置工作专班工作人员高玉亮：关于公摊这个事，这个项目确实是有点大，我们政府专班这边责令开发商继续跟他们沟通，尽量能够达成一致意见。
“公摊面积”如何才能清清楚楚 明明白白？
开开心心收房，却发现房子近一半都是“公摊面积”，对“公摊面积”的困惑在很多购房者心中都存在。有的购房者被公摊、公摊系数等术语绕晕；有的购房者发现销售人员口头承诺的公摊面积，到收房时大幅增加；还有一些购房者陷入由公摊面积引发的纠纷中。
究竟什么是“公摊面积”？“公摊面积”又从何而来？哪些面积算公摊、哪些又不算？消费者该如何分辨？“公摊面积”到底能不能取消？“公摊面积”之争究竟如何解决？
什么是“公摊面积”？如何计算？
到底什么是公摊面积？公摊面积又该如何计算？
公摊面积制度在我国存在已久，当时的建设部曾在《建筑面积计算规则》《商品房销售面积计算及公用建筑面积分摊规则》中对公摊面积有相应的规定。2001年施行的《商品房销售管理办法》，也明确了商品房建筑面积由套内建筑面积和分摊的共有建筑面积组成。
具体来说，套内建筑面积＝套内使用面积＋套内墙体面积＋阳台建筑面积。而公用建筑面积一般由以下两部分组成：一是电梯井、楼梯间、垃圾道、变电室、设备间、公共门厅和过道、地下室、值班警卫室以及其他功能上为整栋建筑服务的公共用房和管理用房建筑面积；二是套(单元)与公用建筑空间之间的分隔墙以及外墙(包括山墙)墙体水平投影面积的一半。简单来说，如果电梯和公共设施这样的公共空间以及走廊、过道等越多，那么公摊系数自然也就越大。
“公摊面积”多少算合理？由谁来测算？
了解了公摊面积究竟是什么，再来看看，公摊面积在多大范围内才算合理？又由谁来测算？
公摊面积在多大范围内算是合理，国家目前并没有明确的规定，在实际操作过程中，这一点往往容易产生纠纷。
北京市房地产法学会副会长赵秀池：老百姓对公摊面积的认知还不是完全了解，因为它专业性很强。
那么公摊由谁来测算呢？一般情况下，一个住宅小区的公摊数据需要经过以下程序：一个是设计单位的图纸测算，一个是主管部门对公摊的核算，在项目竣工后，测绘部门还要对房产面积再进行一次测算。目前，涉及公摊测量，我国共有《房产测量规范》和《建筑工程建筑面积计算规范》2个国家标准，但由于一些地方还没有建立多测合一体系，缺乏第三方的监督，从而出现公摊面积计算不透明等现象。
中国房地产估价师与房地产经纪人学会副会长虞晓芬：公摊面积的计算很复杂，我们相关信息的公开化程度还不够高，透明度不够，所以也引起了一些不必要的麻烦。
此外，目前不少商品房采用的是预售制，普通购房人只能被动地从开发商等处了解信息，这也为最终到手的公摊增加了不确定性。
签购房合同时 应注意公摊的哪些信息？
我们看到，国家目前对住宅的公摊面积并没有设置上限和下限，但这并不意味着公摊面积可以任由开发商随意设定。购房人在前期签订购房合同时，应该特别留意哪些关于公摊面积的信息呢？
其实，在《商品房销售管理办法》中，对于房屋面积缩水是有明确要求的。《办法》中明确指出，出现误差，按照面积误差比绝对值3%这个标准，多退少补。简单说，就是合同约定的面积与实际面积误差比绝对值超出3%时，购房人有权退房。同意不退房的，实际面积小于合同约定面积时，绝对值超出3%部分的房价款由房地产开发企业双倍返还购房人。因此，在长期从事处理房地产纠纷案件的律师黄罗平看来，购房人在前期签订购房的时候，一定要注意根据政策细化买卖合同的条款。比如，目前开发商在售楼处都必须公开房屋面积预测报告或实测报告，购房者可以从这个报告中查出拟购买的房屋的相关面积数据，由此算出公摊比例。在必要时，购房人可以在签订商品房买卖合同时签订补充协议，就公摊面积及相应的违约责任进行补充约定，以便更好地维护自身的合法权益。
广东连越律师事务所高级合伙人黄罗平：购房者在购房的时候，一定要实地去看，并且要详细了解，因为开发商公布的这些信息，他可能不会一次性公布，并且有必要的时候也要咨询专业人士，也可以去房管局查询这些公摊面积的实际情况。
收房时发现房屋面积缩水 业主如何维权？
刚才提到了在签订购房合同时的注意事项，那么，如果收房后出现房屋面积缩水、公摊面积增加的情况，业主又该如何维权呢？
在收房后，假如对公摊有异议，购房者可以携带购房合同、建筑施工图，房屋销售或者分割方案等，到房产测绘中心申请面积鉴定。
广东连越律师事务所高级合伙人黄罗平：我们说一般正确寻求法律帮助的话，你首先要把你受损害的证据要固定好，第一个方面就是说开发商他在进行报建的时候，报建的公摊面积到底有多少，第二个就是说把开发商当初给你做的承诺，证据可以准备好，第三个向相关的行政主管部门进行投诉，最后环节才是依法向人民法院提起诉讼。
“公摊面积”易引发纠纷 是否能取消？
既然公摊面积容易引发纠纷，那么，公摊面积到底能不能取消呢？
有观点认为，在商品房销售中附加公摊面积虽是全国普遍现象，但公摊面积缺乏法律依据和制度约束，特别是部分开发商利用普通购房者对公摊面积缺乏深入了解与测算的能力，不断推高公摊面积和公摊系数，让购房者很受伤，因此建议取消公摊。而在业内人士看来，取消不可能一蹴而就，甚至会影响到购房者的权利。因为在《商品房销售管理办法》中明确指出：分摊的共有建筑面积部分为共有产权，买受人按照法律、法规的规定对其享有权利，承担责任。
中国房地产估价师与房地产经纪人学会副会长虞晓芬：(目前)按照建筑面积来进行计价或者产权确认，也是对老百姓权益的一个保护，因为公用部分也是属于我们老百姓所有的，还是有它的合理性的。
而从购房人的角度来说，公摊面积在某种程度上也代表着小区品质。公摊面积太小，可能意味着狭窄的电梯间、一梯多户，公共活动区域减少等配套设施问题，进而影响居住的质量与舒适度。
此外，取消公摊面积后，还会给业主入住后公摊部位的管理、维护以及后续产生的安全责任带来许多现实问题。因此，完全取消公摊，在实践过程中会出现很多困难和问题。
来源： 央视新闻客户端
你求过签吗？关于“求签”的几点学问，千万不要做错了
西安工作时，曾与朋友相约，游历过 “佛教八宗”之一 “律宗”的祖庭——净业寺。寺庙掩映于终南山，漫山翠绿中透出古朴典雅，确是休闲静心的好去处。
但我却对络绎不绝的求签人群更感兴趣：静穆、弥漫着薰香的寺庙内，香客虔诚地持着签筒，喃喃对神明讲出自己的心愿，接着摇动签筒，一起一落的嚓嚓声，回荡着整个庙宇……
很多游历寺庙的人，都喜欢求一支签，希望让莫名的未来照进现实。是谓“跨进庙门两件事，烧香求签问心事”。
强烈好奇心的驱使，让我欲对 “求签”一事追根究底，因朋友是“净业寺”数得着的“供养”大户，每月都为寺庙提供大量的米面油菜，探究的过程进行的很顺利。
早想把了解的情况都写出来，又怕触及 “封建迷信”的发文限制。但后来想想，作为一种流传至今的古老文化习俗， “国学”甚至“国粹”的一部分，每个中国人都应该有一些基础的知识储备的，把它写出来，就算是给读者普及一点国学文化常识吧。
当然，喜欢“求签”的人，也可以对照自己的求签行为、流程，至少在寻求心理安抚的过程中，不致在基本操作上犯错误。
净业寺，掩映于漫山翠绿中
求签人相传，求签文化起源于唐代，古时候的人们，遇到了无助但凡在无助时都会走进寺庙，借由求签解签的方式获得神明指点，久而久之，就成了现在的文化习俗。也因此，大部分的寺庙和道观，都不乏签筒和筊杯，供香客使用。尤其逢年过节，庙内观内人潮汹涌，求签问事更成了热门活动。
签的数量，各庙观或有不同，但大致在81支、60支、36支、24支、12支、8支的范围内，签分为上、中、下签，每支签上都有签诗。
事实上，签诗的种类繁多，并没有做到全国统一。即便是一脉相承的庙观，都有可能使用不同的签诗。
求签究竟准不准呢？尽管知道这是多此一举，但我在见到主持时，还是这样问了一句。住持告诉我：这要依据每个人的福报：
“人不要迷信，但要正信，就像佛教所说的，种善根，自会有福报。”
“如果福报很好的话，人还需要求签问前程吗？”彼时，我曾不太礼貌地这样想过。
净业寺名气不小，在全国范围内都能排的上号，称得上是4“香火鼎盛”，每天总有许多香客前来求签问事，所问事情包括生意、家庭、婚姻、事业、学业等。
不要以为来求签问事的都是中老年人，当天我看到了很多年轻的身影。朋友告诉我，如今的年轻人渴望了解自己的事业、姻缘、家庭，还有学生想知道自己的学业前程，前来求签的年轻人并不少于中老年人。
“香火鼎盛”的净业寺 | 来源：网络
解签人解签人老刘是当地人，自小对五行玄学非常感兴趣，觉得解签可以帮助人们解忧排难，于是拜师学艺，积极投身于解签算命的事业中。他表示，解签人必须具备基础的文化修养，能够读懂文言文并了解签诗里的历史典故等，不能胡乱推测，误导香客。
另外，也并不是每个人都可以掌握到解签这门学问：“想学习解签，得看个人对玄学有没有天分和缘分，有的人接触到这种东西会觉得很复杂，读不进去，但我却越看越喜欢。”
言谈中，有淡淡的骄傲从老刘的眉宇中升起。
老刘入行5年，5年来，除了外出为人看风水，他几乎天天都会坐在庙内一角的解签处，从早上8点至晚上8点，逐个为香客解签答疑，渐渐地积累出了一些名气。
“你若是不在，没有人会顶替你上班。我们解签人，要给人宽心，让人感觉到师傅一直都在庙里头。”老刘说。
老刘讲起五行玄学滔滔不绝，他是真的喜欢解签这件事，也希望通过解签来替人们解忧排难。
“给人解签，也是功德”，他自豪地说。
签条、签诗 | 来源：网络
怎么收费整个“求签”过程，解签人可说是扮演着重要的角色，同样的签诗，不同的解签人，很可能会出现不同的解答。像老刘这种既系统地学习过“玄学”，又有悟性（他的自我评价）的解签人，还可以从求签人的面相获得信息，提醒求签人所要注意的事情。
等老刘晚上下班后，我请他到外面喝酒撸串，他侃侃而谈过去的解签经验。曾有一次，另一位净业寺的供养人，也是虔诚学佛的信徒，他的父亲得了一场大病，一副“命不久矣”的样子，信徒带着父亲来庙里祈福求签。
解签时，老刘根据签文断定这名病人会平安无事，不知是供养人的福报、佛祖显灵还是签命注定，或者这本就是一回事，最终这名病人顺利战胜病魔，度过难关。
很多没有类似经历的人或许好奇，解签服务应该怎么交费，费用多少。对于这个问题，老刘回答是：没有硬性规定最低、最高收费标准，一切全看求签者的心意。
“对于一般的老人家或身患疾病的人，我都说不收了，就当作是给人指点，与人结缘，也算是在做功德吧。”
爱岗敬业且乐业的老刘并不是太计较收费的多与寡，只希望给人们留下一个“他解签很灵”的良好印象，在人口相传的情况下，他的解签事业可以越来越兴旺。
得承认，解签人老刘还是有普世价值观和一定商业头脑的。
摇签动作 | 来源：网络
求签步骤解签人给详细我介绍了求签步骤：求签人需要双手捧着签筒，跪在菩萨面前，向神明说出姓名、出生日期（农历）、住址和所求事项，诚心祷告。
“必须诚心，这一点非常重要，‘心诚则灵’吗！”解签人说。
然后，求签人可以开始摇动签筒了，直至其中一根签落下。摇签时要注意：签筒的角度与姿势极为重要，不能太高或太低，否则可能会摇不出或全撒出来。
不过，这一般不是问题，因为像老刘这样的高阶解签人，总是能一眼看出生手熟手。生手摇签之前，老刘都会手把手的指导一番。
接着，求签人将筊杯合在掌心，再稍微往上抛落。倘若掷出的筊杯落地后一阴一阳，则为“圣杯”，表示所请示祈求之事神明应允，该签属于求签人。
倘若筊杯双面朝上（双阳），则为“笑杯”，笑杯表示机缘不足或神明主意未定，需要再行请示；倘若双面朝下（双阴），则为“哭杯”，哭杯表示神明不应所求之事；还有一种极为特殊的情况“立杯”：两支筊杯有一支或全部立着，表示求签之人根本就“无所求”。
原则上，不能掷出“圣杯”，求签人就应该回去，过段时间再来请示。“大家都很忙，上来下去的也不容易，接着掷就是。”老刘一副通达的样子，掷杯也在与时俱进。
重复前面的步骤，直至掷出圣杯，可以凭签号获取签诗了。
筊杯（左阳右阴），上图为“圣杯” | 来源：网络
签诗解读第二天，我继续上山，就坐在解签人身边略后，看他解签。
第一幅签是56号：潼关遇马超
“危险高山行过尽，莫嫌此路有重重。若见兰桂渐渐发，去蛇反转变成龙。”
该名香客是为年轻女子，想问姻缘。根据签文，她过往的姻缘皆以失败告终，但坏的事情皆已过去，迎面朝来的是一条康庄大道，大道两旁尽是美丽花木，前方的一条蛇也会反转变成一条龙。寓意后面的日子里，该名香客的姻缘走上了大道，很可能姻缘落定。
第二幅签是34号：姜太公钓鱼妻送饭
“欲去长江水阔茫，前途未遂运未通。如今丝纶常在手，只恐鱼水不相逢。”
该名香客是中年男人，想问有关事业运程。根据签文，鱼指的是个人，水指的是财力，“鱼水不相逢”，反映这个人表面上虽然工作稳定，但财力不太理想，前途也不太顺利。
听到这样的解读，香客心情略显郁郁，老刘却及时补上了几句话：“钱财这事，自古破财消灾，虽然从看起来不理想，但于身体健康上，却未必不是一件好事”。
香客若有所悟，释然而去。两张粉红的钞票，却落在了老刘的手中。
往来不绝的祈福人群 | 来源：网络
看着熙熙攘攘的人群，心中若有所感：对于不可知的未来，人的心中总是惶恐的，求签问卦，倒是从心理上抚慰了不稳定的情绪。“求签”文化能流传千年，自有它存在的土壤根基。
离开时，我与主持、老刘真诚道别，感谢他们的厚道不藏私。老刘很是客气：“下次来时，你也求一签，我帮你好好解。”
我呵呵一笑，不置可否。
