陈子涵(陈子)

一代文宗陈子昂，先是被武则天赏识，后来为何惨死在家乡县令之手

初唐到盛唐的过渡期，出现了一批桀骜不驯的诗人。他们还带着边关疆场上游侠儿的气概，带着“功名只在马上取，真是英雄一丈夫”的理想，梦想走上凌烟阁，走进权力中心。有些人并不喜欢读书，他们大概不喜欢儒家的文质彬彬，他们仰慕的是兵家的纵横开阖，喜欢的是墨家的侠义干云。

生长于四川的陈子昂就是这样的人。

陈子昂，字伯玉，四川省射洪市人，是初唐诗文革新的先锋旗手。因曾任右拾遗，后世称陈拾遗。

陈子昂生于一个豪侠世家，父亲不仅是个进士，还在辞官回到故乡之后，因为有豪侠之气孟尝之风，成为远近闻名的侠客。在家庭的影响下，陈子昂也希望自己能纵横江湖成为侠客。据记载，陈子昂性任侠，喜欢击剑，好赌博，就是不喜欢读书。据说到了十七八岁的时候，还不知道书是什么东西。后来因为击剑伤人，才弃武从文，谢绝一切江湖圈子里的狐朋狗友，专心读书深钻经史，不几年便学涉百家，成为初唐诗歌的第一号人物。

生于四川，长于天府。陈子昂集中了天府之国文人的一些性格特点。第一，四川出来的诗人大部分都是天赋异禀身负大才。如司马相如、扬雄等；第二，他们身上有侠客之风，比如李白和陈子昂。第三，他们大概小时候很调皮不肯学习，而一旦发奋图强，最后都能青云直上，成为文坛政坛的响当当的人物。比如陈子昂与宋朝的苏洵。苏洵在苏轼、苏辙两个儿子出生之后，还是吊儿郎当，不知道读书为何事。将近而立之年才开始发奋读书，最后竟然能位列唐宋散文八大家之中，可见一个人有才，只要肯努力，什么时候都不算晚。

陈子昂有侠客之风，但他本人长得不像是老大，反而像个跟班。他“貌柔雅，为性褊躁”，可见长得是很温婉，但天生固执的暴脾气。他还继承了乃父的“轻财好施，笃朋友之义”的孟尝之风。这一点，与他的后辈李白极为相似，李白也是在出川之后，带着几十万钱财，漫游淮扬，到处请客吃饭接济朋友，一年之内就把钱花了个精光。

十八岁是出门远游的年龄。陈子昂到了长安，进入最高学府国子监学习，并参加了科举考试，但名落孙山。陈子昂回到家乡埋头苦读，他的朋友卢藏用在为陈子昂写的传记中说，“数年之间，经史百家，罔不赅览。尤善属文，雅有相如、子云之风骨”。数年苦读，竟然有了司马相如和扬雄的风骨。这几年的苦读，为陈子昂后来成为初唐向盛唐过渡时期最伟大的诗人和理论家，成为改革一代文风的宗师，打下了坚实的基础。

陈子昂重新回到长安，准备参加科举考试。在四川射洪老家，陈子昂算是个人物，但在长安，陈子昂仍然是籍籍无名的小子。他急需一个机会，让他一飞冲天一鸣惊人。

唐朝的科举考试，虽然较隋朝大为完备，但人为的因素比较大。考生需要在考前为自己打造一个舆论场，先让自己获得朝廷郡望、文坛领袖或是主考官的青睐，一旦名声打出去，金榜题名的可能性陡增。所以唐朝科举考试的考生们，都会提前将自己的诗文送给高官们看，一旦入了法眼，则考试一片坦途矣。这个做法叫“行卷”。送了一次要是没啥消息，还要送第二次，这叫做“温卷”。陈子昂偏偏是个不走寻常路的人，他大概嫌这个过程太漫长，干脆在长安策划了一次新闻大事件。

他在长安街上看见一个胡人在卖胡琴，索价百万，各方豪贵围观，但没一个人敢买，陈子昂出巨资买下。第二天在长安的“天上人间”宣阳里宴会豪贵，酒酣之时，捧琴感叹，蜀人陈子昂，有文百轴，不为人知，这种不上台面的乐器，不值留心。说完就把胡琴摔碎，把自己的作品发给在场的每个人。恰巧客人之中有一个叫王适的高官，此人是长安组织部或人才办的负责人，王适看了陈子昂的作品之后，大为赞叹说：“此人必为海内文宗矣！”

一场新闻大事件，一次极为高明的公关策划，让陈子昂名扬京城。

陈子昂顺利考上进士，但他的官场生涯并不如意。一次他上书论政得到女皇武则天重视，授麟台正字，名字好听，其实就是负责文案校对的官员。后来做了右拾遗品级不高的谏官。陈子昂性格耿直，直言敢谏不平则鸣，这也为他后来被奸人所害埋下了伏笔。

陈子昂除了在朝廷做谏官，还随着武攸宜出征契丹。几次出谋划策都不被采纳，还被降职。军旅生涯让他的风骨更加挺立，怀才不遇让他的诗歌有了一种慷慨悲凉的气概。在极端愤慨的情绪下，他登上幽州古台，写下了千古名篇《登幽州台歌》：

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

在幽州古台上，眼前的苍茫大漠化为深邃的历史云烟，陈子昂想起了古代贤君与贤臣琴瑟相和的美好。但眼下自己什么也没有。前不见古人，说的是君臣和鸣的古人已经随着历史远去；贤臣遇见明主的事情，未来想必会有。但自己肯定是看不见了，眼前有什么呢？是怀才不遇的冷漠的现实。天地无穷而人生有限，岁月空流而人生抱负远未实现，怎么让人泫然涕下慷慨悲歌？

��&

陈子昂的慷慨悲歌，事实上是一个时代的回响，也是开启另一个时代的黄钟大吕之音。因为在初唐的诗歌中，仍然带有六朝以来的红粉与暧昧，带着绮丽柔靡。齐梁诗人的笔下，无非是闺阁与女人而已。要么是“玉树流光照后庭”，要么是“小怜玉体横陈夜”，主体离不开美景美酒与美女。

而唐朝建立之后，博大昂扬的时代并没有立即消除六朝的遗风，经过近九十年发展之后，出现了诗文革新者陈子昂。陈子昂带着前人前所未有的孤独，从初唐走向盛唐，在未来，盛唐的李白和高适们，正在不远处，以盛唐气象迎接这位开风气之先的诗人。

陈子昂辞官不做回到老家，仅仅一年之后，就被当地的县官罗织罪名杀死，时年四十二岁。

陈子昂的直言敢谏，在他的一系列诗中表现的淋漓尽致，这一组诗叫《感遇》诗。

圣人不利己，忧济在元元。黄屋非尧意，瑶台安可论？吾闻西方化，清净道弥敦。奈何穷金玉，雕刻以为尊？云构山林尽，瑶图珠翠烦。鬼工尚未可，人力安能存？夸愚适增累，矜智道逾昏。

武则天为了给自己的政权找到正当性，极力摧毁唐朝的道教崇拜，大力发展佛教。在全国大造寺庙广度信徒，耗费大量的物力财力。议论佛教这在当时是一个极为敏感的话题，而陈子昂在这首诗中，对武则天的佞佛行为，提出了严厉的批评。

陈子昂说，来自西方的佛教，本以清净慈悲为主，愈是清净愈见佛道的尊严；自称崇佛的人为什么反而要违背佛道，大兴土木，用金玉塑像造庙这种奢侈行为作为对爱好清净的佛的尊奉呢？

“夸愚适增累，矜智道逾昏”，是警告武则天以“愚民”大展宗教排场，会造成无穷的后患；玩弄聪明的结果，徒然劳民伤财，使政治更加昏乱。

这种极为大胆的批评，几乎可以坐实，陈子昂的被杀，应该是朝廷上层的旨意，否则一个射洪县令，怎么敢擅杀一代文坛领袖？

陈子昂对中国诗歌最大的贡献是，他提倡的兴寄、风骨的诗歌理论，让初唐的诗歌摆脱了齐梁以来的专写宫廷和女人的绮糜诗风，走向了清新刚劲，走向了盛唐气象。在唐诗由初唐向盛唐发展的过程中，陈子昂是当之无愧的旗手。

诗圣杜甫曾经给陈子昂以极高的评价，杜甫说，“有才继《骚》《雅》，哲匠不比肩。公生扬马后，名与日月悬”；认为他的成就与司马相如、扬雄并列，与日月同辉。南宋刘克庄《后村诗话》中评价陈子昂，“唐初王、杨、沈、宋擅名，然不脱齐梁之体，独陈拾遗首倡高雅冲淡之音，一扫六代之纤弱，趋于黄初、建安矣。”而元好问则要用黄金给陈子昂塑像：“沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁。论功若准平吴例，合著黄金铸子昂。”

陈子昂的风骨说，和他慷慨激昂的诗歌，以及诗歌中昂扬壮阔的情绪，为即将到来的盛唐，唱出了波澜壮阔的序曲。

民间故事：陈子涵

第二天早晨，陈子涵像往常一样进行了几次军体拳练习。吃完秀儿做的早餐后，他前往下村的周记铺子，让周掌柜唤来了酒坊的严师傅。严师傅端上了酒让少爷品尝。陈子涵尝了一口，眉头微皱，说道：“这酒怎么这么淡？”严师傅愣了一下，回答道：“天下的酒都是这个味道，朱家的妙香酒稍微浓郁一些，但我们家的酒已经很不错了。”陈子涵心里想着，看来这个世界还没有高度酒。严师傅听到这话，跟了上来，说道：“少爷，我有烈酒！”陈子涵非常高兴，问道：“真的吗？”严师傅点了点头，说道：“当然是真的。”这就是陈子涵和严师傅的第一次见面，简单而直接。

陈子涵看中了严师傅忠心耿耿、尽心尽责地为周记酿酒十余年的品质，而严师傅则相信少爷会有烈酒。这一天，他们来到了下村南边的酒坊。酒坊不大，但晾堂很大。这是这个时代的标准酒坊，靠墙处是一排二十口土灶，上面放着大大的木甑。另一边放着溜瓦缸，瓦缸里面装满了半熟的粮食。虽然是清晨，但酒坊已经开工，炉火已经升起，木甑上有云白色的雾气。数百名小工正在忙碌着，十个师傅正在各自调配着酒曲。陈子涵花了一个时辰看完流程，转身走出酒坊，严师傅跟在后面，周管家也在一旁。陈子涵拟了一份合同，让严师傅和其他员工签字画押，以保密酿酒过程。陈子涵拿出前几日准备好的酿酒流程图纸，上面详细地讲述了蒸馏酒的制作方法。制作过程包括将粮食制成酒醅，装入酒甑，进行清蒸去除杂味，再装入酒甑，猛火加热，在原料蒸熟的同时进行蒸馏，将酒醅中的酒精及其他香气成分蒸馏出来，冷却后加入酒曲，重新送回到泥窖中继续发酵。最先蒸馏出来的酒和中间过程出来的最后蒸馏出来的酒分别装入不同的容器中，埋在深坑里密封保存。严师傅看完制作方法后非常兴奋，他迫不及待地想要试一试。陈子涵叫住严师傅，让他稍安勿躁，富大海拉着几辆大马车运来了蒸馏器。严师傅眼冒星星，立马带着手下的员工投入到制作烈酒的酒坊里了。这蒸馏器也是几日前陈子涵就命富大海挑选了自家村里的村民组建了一个科研部门，通过高温铸造工艺将石英砂、硼砂融化制作而成。只可惜目前水平还不能完全制作出镜子，毕竟熔点需要1700摄氏度以上，但他们在科研部通过窑能达到1600摄氏度，已经是一个很大的突破了。陈子涵非常高兴，这蒸馏器的问世不仅让周记的酒闻名到整个昊国，还会有玻璃问世，吴国也将有一大笔财富进入自己的口袋。嘉永城的嘉永书院，林书书一身白衣坐在荷塘前，手持书卷，眉间淡然。小张家主于今日辰时离开嘉永，前往下村，说是要带儿子去见见乡民。林书书轻轻翻了一页书，低声自语道：“这个老狐狸今晚原本打算见见陈家主，一是为了表达他对其子的歉意，二是为了商量粮食商的事情。他竟然提前离开了，这是有意为之还是无意之举？”小琪已经布置好，明天一早她要出城去下村。至于四大商铺和三粮商，我们暂时先搁置一边。夜风轻拂，黄色的灯光洒满庭院，陈子涵和陈大富相对而坐，石桌上摆放着四个凉菜。酒呢？稍等片刻，陈大富也满怀期待。陈子涵的儿子说要给他尝尝自己研发的烈酒。

当秀儿端上两盘熟食时，内院门口传来一阵匆忙的脚步声。陈大富的目光越过陈子涵的肩膀，看到富大海带着严师傅和周义小跑进来，他们兴奋地喊道：“成了！”严师傅激动地说道。少爷，你给的方法真的可行。陈子涵微笑着说：“辛苦大家了，要不一起尝尝？”严师傅急忙回答：“这个酒刚出锅的时候，我和富外管家已经尝过了。”

“少爷老爷，你们尝尝，看味道如何？”陈大富对秀儿吩咐道：“上酒！”陈子涵也拿出一套玻璃杯具和装着白酒的器皿。富大海等人看到这套精美的玻璃，便问儿子：“这是什么？”父亲，这是我自己做的玻璃，你喜欢吗？明天我让人给你做几套。富大海听不懂玻璃和研发部，所以他就没问了。他对秀儿说：“上酒！”

秀儿先将酒倒入玻璃器皿中，然后再从器皿中倒入少许酒到杯中。酒香四溢，陈大富轻轻闻了闻，双目瞬间亮了起来。他端起小酒杯，放在鼻端深深地嗅了一下，赞叹道：“好酒！”

陈子涵笑着说：“成了！经过我的制作方法，这酒已经有了上一世浓香型大曲酒的味道。不同的是，这次蒸馏出的酒头、酒中、酒尾品质不同。现在我们喝的是尾酒，是最好的，可以作为周记的高端酒市场推广。头酒和中酒可以作为中低端市场销售，同时给每种酒搭配不同规格和档次的玻璃酒杯。”

陈子涵非常有信心，他相信只要推出这款酒，就能击败嘉永一带的酒商。陈大富问：“这酒的成本是多少？定价是多少？”陈子涵回答：“成本只有15文一斤，低端价格是5两一斤，中端价格是20两一斤，高端价格是80两一斤。首次购买任何一种酒都可以获得一套单人玻璃酒具，如果需要多套，每套只需要再加10两。”周掌柜在一旁记录着少爷的要求，心中充满喜悦，仿佛看到明天这款酒上市后被抢购的情景。

“清云台，这个名字真不错！”严师傅高兴地说。

“严师傅，从现在开始，我们的酒都要用这种蒸馏方法。你们几家要专研如何提高酒的品质。”陈子涵继续说道。“另外，周掌柜在下村找一个阴凉的地方，挖一个地窖，要深要大。”

听了陈子涵的话，严师傅和周掌柜恭敬地离开了。庭院里只剩下下父子俩和秀儿。秀儿自小就被陈府收养，陈大富对她一直没有把她当外人看待。陈大富摇着扇子，端着酒杯，脸上微微发红。他感慨道：“如果我的妻子还在世，看到她的儿子现在这样，一定会很高兴吧。”这一晚，陈大富说了很多话，也许是因为他喝了点酒，也许是因为这些话积压在心里太久了。他谈起了陈子涵过去的荒唐事，说嘉永的商贾大户表面上对他恭敬，实际上却不把他放在眼里，甚至拿他和别人家的孩子相比。陈子涵并不介意现在儿子的勃然大怒，正如古人所说：“浪子回头金不换”。儿子，你一定要好好珍惜这个机会。陈子涵一直静静地听着，内心对这位父亲多了几分认可，也对自己的过去有了更深刻的认识。

陈子涵也渐渐醉了，他开始吟诵《洞仙歌》。“青烟幂处碧海飞金镜，永夜闲阶卧桂影。露凉时，零乱多少寒蛰神京远。只有蓝桥路近，水晶帘不下，云母屏开冷浸佳人淡脂粉。待都将许多明付与金尊，投晓共流霞倾尽，更携取胡床上南楼，看玉做人间素秋千顷。”陈大富和秀儿听得入神。“什么时候我的儿子也会背诗词了？”陈大富笑着问道，“赶紧让秀儿拿笔墨来，记录下陈子涵这一世的第一首词。”秀儿虽然对诗词不是很精通，但她知道昊朝是一个文学繁荣的国家，像她这样十几岁的女孩，对才子佳人的故事毫无抵抗力。

秀儿也听过很多嘉永才子的诗歌，尤其是嘉永的四大才子，每次诗会都会有精彩的诗词流传。在民间传唱的时候，秀儿也非常崇拜那些才子。此时，陈子涵的诗歌让秀儿听得入迷。“这是谁写的？”陈大富问道。“少爷我自己写的。”陈子涵微笑着回答。陈大富和秀儿都很惊讶，不太相信。那你们听听，我再写一首，如何？“何须急管吹云冥，高寒艳艳开金饼。今夕不登楼，一年空过秋桂花香。雾冷梧叶西风影，客醉倚河桥，清光愁玉·······”秀儿听得心潮澎湃，非常喜欢。当然很好啦！陈子涵举起酒杯，看着明月，一饮而尽。“少爷我以前很荒唐，但以后不会了。”秀儿也点了点头，此时她觉得少爷真的变了，变得越来越好。虽然她不太懂少爷写的这两首诗的水平，但她本能地觉得它们一定会得到很高的评价。

《时光音乐会·老友记》戴佩妮与恩师陈子鸿首度同台表演