莫泊桑(莫涓)

莫泊桑《一生》：为什么有些人，怎么过都不幸福？

19世纪中叶，一个刚跻身文坛的法国青年自嘲说：“我像流星一样进入文坛。”

当时的他肯定想不到，他的一生也如流星一样，在世界上留下了一道短暂又耀眼的光束。

他就是伟大的现实主义作家——莫泊桑。

莫泊桑虽然被尊称为“短篇小说之王”，但他的第一部长篇小说《一生》，却大获成功。

一百多年前，33岁的莫泊桑写下《一生》，为我们讲述了贵族女孩约娜的悲剧人生。

约娜，家境优渥、善良乖巧，既不庸俗，也不虚荣，算是真正的名门淑女。

但她却因为骨子里的幼稚和软弱，把人生过得一塌糊涂。

当你读完这本书，就会明白，为什么有些人怎么过都不幸福。

与人交往，要看他人品的最低处

约娜是西蒙·雅克男爵的独女，生活被父母规划得如同一条平静的河。

17岁时，她被父亲接回诺曼底的白杨山庄，待字闺中。

西蒙·雅克家财万贯，慕名而来的求亲者络绎不绝。

在一众青年才俊中，约娜对少年于连一见钟情。

西蒙·雅克嫁女心切，很快促成了这段婚事。

可就在短短的两个月后，于连就暴露了他心狠手辣的真面目。

这天，一家人在花园散步，小仆人马里于斯戴着一顶滑稽的大帽子歪歪扭扭地从远处走来。

就在所有人被逗得哈哈大笑之时，于连却一把抓过马里于斯对他拳打脚踢。

一边打一边斥责他不守规矩，还恶狠狠地指责约娜的父母疏于管教。

约娜委屈地倒地痛哭，西蒙·雅克和夫人更是被气得当晚就搬走了。

有人说：“认识一个人，始于颜值，陷于才华，合于性格，忠于人品。”

维系任何关系的根基，从来都是一个人的品格。

如果忽视了这一点，到最后受伤的只能是我们自己。

就像约娜一家，看清了于连的真面目，却选择息事宁人，那么等待他们的一定是人生的重创。

几个月后的一个雪夜，西蒙·雅克忽然被一阵急促的敲门声惊醒。

他开门一看，只见女儿被众人抬着，面如死灰，赤裸的双脚上沾满了泥土。

西蒙·雅克慌忙地请来了医生，在医生的救治下，约娜才缓缓醒来。

可她一睁眼，就哭喊着：“我再也不要和于连在一起了！”

原来，于连早在结婚前，就和约娜的侍女萝莎丽有了私情。

就在今天，约娜亲眼看见俩人幽会，大受刺激。

她跌跌撞撞跑出家门，没跑多远便一头栽进了雪地里，晕了过去。

西蒙·雅克看着悲痛欲绝的女儿，反而劝她不要深究，因为就在刚刚，医生告诉他：约娜怀孕了。

就这样，于连再次被这个家庭接受。

只是约娜，再也不似从前那般快乐，她郁郁寡欢，整个人变得神经兮兮。

约娜的故事，让我想起了电视剧《知否》里的一句台词：

“与人相守，最终依靠的，还是品性的最低处。”

如果连极其卑劣的人品都可以接受，那无异于亲手递给了对方一把毒剑，让他肆无忌惮地刺向自己的胸口。

到最后，无论对方是否可以全身而退，你都会被伤得体无完肤。

无底线的宽容，是一场灾难

约娜的生活渐渐回归平静，可就在儿子保尔出生后不久，于连因为和一位伯爵夫人偷情，被伯爵推下悬崖摔死了。

于连死后，约娜把无尽的爱与宽容，聚焦到儿子一个人身上。

保尔从小不爱读书，每当外公西蒙·雅克想送他去学校，约娜总会说：“他还小，你别累着他。”

保尔10岁这年，西蒙·雅克终于忍无可忍，把他送去了城里读书。

可接下来的几年，无论保尔怎么偷懒、逃课，约娜从不管教他，任由他胡闹。

结果是，保尔到了20岁，中学都没毕业。

一个星期六的早晨，一个犹太人拿着一张一千五百元的欠条忽然造访。

他声称保尔以西蒙·雅克男爵的名义向他借了钱，却迟迟不还。

约娜去学校询问此事，可不去学校不知道，保尔已经足足一个月没来上课了。

他不仅伪造病历请假，还欠下了一万多法郎的赌债。

这下约娜慌神了，她没有为儿子的荒唐慌神，只念着他的安危。

后来，大家在私娼那里把精神萎靡的保尔抓了出来。

约娜再次选择包容，她为保尔买了一艘船，让他出海散心。

曾听过这么一句扎心的话：“无底线的宽容，是一个人最大的恶。”

人可以宽容大度，然而宽容一旦没了底线，只会给对方一个信号：那就是他还可以做得更过分。

在约娜的纵容下，保尔滑向了沉沦的深渊，还捎带着整个家族走向毁灭。

保尔一离开约娜的视线，就和一个女人私奔去了伦敦。

之后，他隔三差五寄信回家，拿命威胁约娜给他寄钱。

从最初的几千法郎，到后来的二十几万，保尔一步步蚕食着所有人的幸福。

最后，约娜只好抵押了全部产业，还把父亲送她的白杨山庄卖掉。

西蒙·雅克男爵被活活气死，约娜更是一夜白头。

她不得不告别从小生活的白杨山庄，搬去了巴特维勒村的小房子，像普通农妇一样生活。

与其说整个家族被保尔毁了，不如说是毁于约娜毫无原则的宽容。

郭德纲曾说：

恶人永远是恶人，不会因为你的宽容而有所改变，世上的恶人都是被怂人给惯出来的。

人性本就自私、贪婪、狡猾，当你无限宽容一个人，就是亲手推着他走向更深的罪恶。

无底线的宽容，对谁来讲，都是一场灾难。

人，可以不成功，但不能不成长

就在约娜陷入绝境之时，萝莎丽回到了她的身边。

当年，丈夫和萝莎丽的丑事爆发后，约娜花了两万法郎把萝莎丽嫁给了一名农夫。

几十年过去了，萝莎丽早已脱胎换骨，她在贫穷的生活里，把自己锻造成了一个有胆识、有魄力的女性。

她帮助约娜清算家族财产，只用了一周的时间，就把约娜身边的事料理妥当。

每当约娜哭诉自己的不幸，萝莎丽总会冷静得劝她：“约娜夫人，您太懦弱了。”

每当说起保尔，萝莎丽更是强硬地要求约娜，断绝与他的经济往来。

萝莎丽并非绝情，而是她懂得从长远考虑。

她对约娜说：“他犯了很多错误，但他总不能一直犯错！而且他以后还要结婚，还要生孩子。这些，哪一样不用钱。”

见约娜心有不忍，萝莎丽就严格把控她的各项开支，即使约娜去伦敦找保尔，萝莎丽也只给她三百法郎。

相比之下，约娜似乎还是那个刚从修道院回家的女孩，从未在生活的历练中成长起来。

她发了疯一样地思念保尔，不顾萝莎丽的反对，一个人去了伦敦。

可离家之后，约娜才发现自己完全与社会脱节。

她不会入住旅店，不敢问路，见到陌生人就心慌，最后还是萝莎丽找人帮她在伦敦安顿了下来。

但最终她也没有找到保尔，满怀失望地回到了巴特维勒村。

从此以后，约娜把自己关在家里，拒绝与任何人说话。

每天早晨，她呆呆地站在窗前望一望天空，然后就下楼坐在客厅的壁炉前，一坐就是一整天。

关于成长，杨澜说过这样一句话：

一个人最大魅力是成长，生活中有很多东西是难以把握的，唯有成长可以把握，这是对自己的承诺，可能有人会妨碍你成功，却没人能够阻止你的成长。

对每个人而言，成长与不成长，过得是两种人生。

就像约娜和萝莎丽，她们的人生起点可谓云泥之别，但却因是否保持了成长，人生有了完全不同的结局。

约娜在孤独绝望中，活在回忆中不敢出来；而萝莎丽不仅经营好了自己的人生，还回报了约娜当年的恩情。

成长，从来不是一蹴而就的事情，它是一个人毕生的修行。

我们走的每一步路，跨过的每一个坎儿，都是命运给予我们成长的契机。

聪明的人，永远懂得在人生的风雨中淬炼自己，让自己配得上岁月里的所有苦难和好运。

在小说最后，莫泊桑写下了这样一句话：

生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。

我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。

有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。

其实，命运从来都是最公正的法官，你是否活得幸福，选择权永远在自己手中。

就像安娜，她的一生起起落落，遭遇了爱人的背叛、孩子的伤害、家族的破产。

直到死亡逼近，她仍没有选择换一种活法，仍没有明白人生的不幸自有因果。

她忽视人心的善恶，只知道一味地包容，从来不反思自己的守旧与停滞。结果，一手好牌被自己打得稀烂。

莫泊桑用小说《一生》，唤醒了我们对人生的思索。

他似乎在告诉我们：人生的幸与不幸，更多地取决于我们自己。

与朋友们共勉。

作者 | 瑾山月，应无所住，而生其心。

图片 | 《女人的一生》剧照（如有侵权，请联系删除）