三角地曹文轩(三角地)

三角地

作者：曹文轩

01

你说我爸他是不是不像话，一大早就喝得烂醉如泥。

这酒火辣辣的，到底有什么好喝呢？我整个一个不明白。他离了这玩意儿，就没命了。他都喝出毛病来了，走路摇摇晃晃，医生说是“慢性酒精中毒”。他走路怕跌倒了，因此总是靠着墙走，一觉得腿不对劲，就赶紧像蝙蝠似的贴在墙上。他还偏爱骑车，那车在路上歪歪扭扭画“八”字，能把正在行路的人画得大呼小叫，四下里逃窜。被人家从路边、臭水沟里抬回来，这是家常便饭。醒过来，他都不带有半点儿内疚和懊悔的，喝得更凶。这人——没劲！

他醉成那模样吧，我妈都不带瞧他一眼的。说实在的，我妈也不像话。我爸喝酒，她赌钱，而且是跟一群人模狗样的男人混一堆儿赌。我爸喝得凶，她赌得凶，两人比赛似的。

听人说，我爸和我妈结婚后第二天就不和了。可也没像人家动手打过架，把脸皮抓破了，或把胳膊拧紫了。也许那样反而好。因为据我观察，凡是大打出手的，隔不几天就又嬉皮笑脸地和好了。我爸我妈只是冷冷地生活在一起，让人感到压抑与难受。放在我，早八辈子就打离婚了。

可他俩不，还生孩子！既然这样，干吗还要生孩子？我妈真有两下子，生孩子的本领一点儿不亚于赌钱的本领，你看她一口气生了五个（当然包括我）。

我是老大，十六岁。关于我这个人怎么样，以后再说。

大弟十四岁，一百个人加在一起也没有这小子聪明。学习可真棒，不拿满分，他就没命了。他还爱踢足球，常常一口气能把学校的玻璃窗踢碎一大片。他人走到哪儿，球滚到哪儿。说实在的，我不怎么喜欢他。他脾气太倔，大概全世界没有一个人会喜欢他。

二弟十二岁，一百个人加在一起，也没这小子笨蛋。学期结束，没一门功课爬上及格线的，像张狗皮膏药似的，他粘在三年级上三年不动了。可他会讨人喜欢。那张脸让人看了就顺心，笑眯眯的。一笑，两道眉毛弯成两个倒扣着的括弧。嘴甜得让人发腻，一天能叫你一百二十声哥哥。这满街上，就听他一个人叫“爷爷”、“奶奶”、“叔叔”、“阿姨”了。真没劲。人嘴两张皮，动动反正不费劲。天下人还有不愿听别人甜甜地叫他爷爷的？也不花一分钱。在他面前，我放一个屁也是香的，我让他干什么，他二话不说就去干。但十回有九回干不好。你要火了，他“大哥大哥”地喊得你心直发软。我好几回想生气，一见他那样子，也见了鬼了，没法发脾气。这小子是个小滑头。

三弟十岁，这家伙没法提。虽说才十岁，但小偷小摸的历史已足有三年。他先是偷家里的。一会儿，我的钢笔没有了；一会儿大弟的足球鞋没有了；一会儿二弟的小白褂子不见了；我爸我妈的口袋里也经常少钱。我苦苦侦察了足半个月（他一开偷，就很狡猾），终于抓住了他，于是对他一顿猛揍。他也不经打，什么都招了：钢笔换糖吃了；球鞋给了废品站，才得一角四分钱，买三根冰棍还借了人家一分钱；小白褂子给了一个收旧衣服的老头，换了五角钱，买了四包瓜子，充大，给他那些同学嗑了。家里只有一个人的东西他不偷，那就是小妹。小妹太好，他不忍心下手。挨了打，他便由里向外了。我们家他最富、最阔，口袋里老有钱，嘴里老有糖呀什么的吃着，从来不闲。看样子，他不偷遍全世界是不会撒手的。

小妹八岁，全家人的心肝宝贝。我敢跟任何人打赌，世界上找不出一个比我小妹再好看、再讨人爱的小姑娘。那眼睛黑得世界上没有第二双。那牙齿白得世界上绝无仅有。还有鼻子、下巴，都不是一般的鼻子和下巴。关键她有两个小酒窝，不笑也有，一笑更大。那笑纹就从酒窝里像水波似的一层一层漾开去。我们四个男孩谁出去都愿意带着她。她像小尾巴似的跟着，叫你哥哥（可不像二弟那样装模作样），让你憋不住亲她一个嘴巴，把她扛到肩上去。就一点，她让人受不了——她常问人一些傻话，把你问得心慌慌的，觉得自己太丑、无地自容。

该说我了。一个字：浑。我没有什么大本领，但我是这个家庭的国王，除了那个喝酒的和赌钱的（我懒得叫他们“爸”和“妈”），我就是最高统治者。我最能惩罚他们，惩罚的手段别出心裁，一百个人也想不出来，而且一套一套的不重样（用不了多久，你就会知道一些）。大弟因为他的脾气，总要吃亏。二弟滑头，吃亏自然少些。三弟的行为自然使我大为不快，他别让我抓住，一旦抓住，重罚，决不留情。小妹当然例外，我哄她都哄不过来呢。但要说我一点本领没有，那冤枉人。我能弹一手好吉他。说实在的，弹得真有水平。学校搞晚会，我一口气弹了十八首半曲子，还闭着眼用怪嗓子唱了几段。把他们一个个镇得目瞪口呆，放学回家差一点认不出回家的路了。也真倒霉，要紧处把弦给弹断了，不然，兴许镇得他们认不清爹妈。我总弹一些忧伤的曲子，鬼知道我哪儿来的忧伤。

我家住在两条街的交汇处，人们称之为：三角地。

02

没有什么不好意思的，我认识了一个姑娘，她叫丹妞。

认识她很容易。

全区十所中学会演，学校想拿名次，自然也把我算作个人物了。我故意摆摆架子：“不去，瞎耽误工夫。”好，他们慌了，仿佛没有我，立即要天塌地陷。校长、教导主任、班主任堆着笑脸轮流哄我捧我拍我马屁。说到最后，班主任急了：“小祖宗，你去不去？”我摆架子也不能摆得过了大劲，把吉他弦一拨拉：“不就是吉他独奏吗？”

幸亏去，不然怎么能有机会认识丹妞。

那天晚上的情景，打死我也忘不了。幕布一拉，就见一个女孩穿一件红色的短裙在跳舞。说实在的，那舞的水平绝对是世界第一流的。她有两条长腿，她的舞跳得那么棒，全靠这两条长腿了。她旋转着，像一股旋风，偌大一个舞台，全是她的了。她的动作单纯，跳得热烈奔放，如痴如迷。有时，她像喝醉了酒似的，陶醉着，将眼睛微微闭合着。一会儿，眼睛又在灯光下闪闪发亮，像是含了泪水一般。她的动作太富于节奏了。有时轻得像春天空气里飘浮的游丝，有时疯狂得像森林大火。你说不出她跳得多么感动人。可是，我旁边一个小子竟然有声有响地嗑烂瓜子！我瞥了一眼，恨不能把他的衣服剥光了揍他。这种不懂艺术的东西，根本不配跟我坐在一起，甚至根本不配活着。

我看呆了，目光紧紧追着她。到了后来，眼前的图像就不清晰了，只觉得眼前是团朦胧的红色的云朵，红色的火团，红色的流水……

除了那个嗑瓜子的小子，这满满一大礼堂人有一个算一个，都看傻了，像做梦似的。

大幕什么时候合上的，我压根儿就不知道。报幕员一连报了三次吉他独奏，并同时呼了三次我的大名，我才猛然一惊，抓着吉他昏头昏脑地走上台去。

说实在的，我的吉他也确实弹得够牛的。台下那帮小子发了疯似的鼓掌、喝彩、吹口哨，包括那个嗑瓜子的。我一得意，弹得更带劲。我竟唱起来了，味道真地道。我自己都感动了。那又是一首忧伤的曲子，说的是一个分崩离析的家庭里，一个小男孩可怜巴巴地渴望父母能给他一点儿爱。我真想哭，可却哭不出来。哭不出来更难受。我抬头望台下，突然看见了她。这会儿，她很安静，朝我微笑。我的心稍微乱了一下，弹得越发出色，并不断跟她交换眼神。她的嘴在翕动，大概在轻声地唱。我弹得那么好，把我自己都吓住了，心里特别崇拜自己，恨不能跪在自己面前。

散场了，她等在门口：“你弹得真好。星期天，大木桥头，我等你，你带上你的吉他好吗？”

鬼才说不好。

那几天，我脾气好得让人觉得有点儿假，三个弟弟竟没有一个挨罚，一个个快活得没处挠痒痒。星期六，我一夜也没睡着，把床弄得“咯吱咯吱”响，鬼知道为什么。第二天一早，我把牙刷得特别白，穿好衣服，对着镜子前后左右照了足足一小时，然后抓起吉他走出门去。我第一次不愿带小妹出门。她挺伤心，嘴角弯下来像张瓢，马上就要哭出来。没办法，心里就是不想带她去。

出了门，觉得太阳特别明亮，大概一百年里也没有过这样的好太阳。风吹在脸上也特别叫人惬意，像小妹用她的小手摸我脸蛋儿。路上的行人也显得特别可爱，一个个笑模笑样的，让人真想跟他们一个个握手。一个老头“嗵”地摔倒了，我立即跑上去把他扶起来，尽管他喷了我一脸酒气，知道他跟爸爸一样是个酒鬼，但心里因为做了件好事，很快乐。人一高兴，就乐于做点儿好事。我吹着清脆悦耳的口哨，屁颠屁颠地走向大木桥。

她来了，穿一条粉红色的裤子，裤管短得直到膝盖那儿，上身穿一件我们男孩穿的洁白的圆口汗衫。她很精神，沾一点我们男孩子的气质。

我们沿着河岸往前走，到了一片河滩，我们坐下了。我倚在一棵老树上，她把脚伸到清澈的河水里。我弹，她唱。她的嗓子绝了，声音纯而又纯。有时，她又故意发一点儿“沙沙”声。河上有风，河水漫上来，淹没了她的小腿。风吹着她柔韧的黑发，她不时用手把头发拢一拢。天又蓝又干净，像用河里的水洗了一百遍。远处水面上，有几个人在玩舢板，帆是蓝色的、白色的和金红色的。她有时仰望着天空飞过的几只白鸽，有时注视着翅膀似的远帆，有时侧过脸来望着我。她的歌声绝对能使人感动。我弹得极认真，极动情。我有时把头往后仰去，闭起双眼，有时把头低下，像要吻吉他的弦子。我的手灵巧极了，一会儿轻勾几下清音，一会儿接二连三地打击弦子，吉他发出暴雨一样的声音，让人心惊肉跳。一个神秘的小精灵在我弦上跳动。我觉得我的感情用得全是地方。真棒！她唱出眼泪，我弹出泪花。

我们两个，一对傻子。

累了，我们默默地坐着，凝望远方。

等缓过劲来，我们又弹又唱。音乐这种东西，跟喝老酒差不多，越玩越醉。照这么一个道理想起来，我爸宁掉脑袋，也不肯松开酒瓶，情有可原。音乐把我们弄得迷迷糊糊、傻里傻气的。

以后，几乎每个星期天我们都见面，不为别的，她是喜欢我的吉他，我是喜欢她的歌声。

交往的时间长了，我们无话不说。她根本不像个女孩儿，玩疯了，胆比天大，没什么不敢的。河边公园里有匹大白马，是照相的兜揽生意用的。我不敢骑，她却敢骑。我坐在阴凉的草地上，她戴着一顶紫色的草帽，穿着一身杏黄色的衣服，骑在大白马上，挺着胸脯在草地上走。我便弹起吉他。神了，那马像是懂音乐似的，照着我弹的节奏走。先是慢慢的，像春天的轻风一样，后来渐渐地快起来，到了最后，竟像山洪暴发般的狂奔起来。她快活极了，倾着身子，不时地发出一声兴奋的尖叫。那马真不像话，屁股猛一颠，把她摔在长满青草的土坡上。我迅捷地跑过去，只见她一手撑着地，一手掐着腰，弯曲着眉头，在笑着哭鼻子。我往地上一躺，继续弹吉他。过了一会儿，她又唱起来。

等玩够了我独自一人往家走时，忽然间觉得很无聊。

除了星期天，我们有时也见面，一看时间不够了，我便用自行车驮着她，送她去学校。她学校那群男孩子见了我们，就交头接耳地不知胡说什么，还不时朝我古怪地笑笑或做一个怪动作。这帮下流坯，只要看见一个男孩跟一个女孩待在一起，就一定要瞎嚼舌头。不要脸！是谁定的规矩，男孩和女孩就不能做好朋友？难道男孩和女孩喜欢常在一起，就一定是在干什么吗？我也朝他们笑笑，心里却咬牙：娘的，我踢你们肚子！

她大方得吓人，一点儿不在乎他们，朝我摇摇手：“再见！”

她的大方反而使下流坯们不好意思了。

03

“酒鬼”——我爸臭名远扬不是一条街，而是两条街，因为我们家住在三角地——两条街的汇合点上，站在门口往前看，两条斜街正好形成一个喇叭形。我家的丑闻通过这个大喇叭，全世界都知道了。

说实在的，活在这种破家庭，也够倒霉的。别看我牛气烘烘的，心里却自卑得要命。一走上大街，总觉得人们用蔑视的目光瞧我，瞧得我头发根发凉，脑袋上像压了块大石头抬不起来。我长得实际上挺帅气的，一百个人里难挑出一个，但却时常自惭形秽，觉得自己猥琐不堪。心里这样觉得，外表上就越显得傲气十足，并有跟所有人为敌的坏情绪。

自从认识了丹妞，我老有一种担心——担心她总有一天要听到我们家的丑闻。她家是不久前刚搬来的，时间长了，不知道才怪。她要是知道了，一定会瞧不起我的。那就太糟了。我喜欢跟她在一起。说实在的，她长得挺丑的，鼻翼毫无理由地飞着，眼睛还微微有点吊。可我也真是怪，心里却老惦记着跟她一起到河滩上弹吉他唱歌去。一弹起来就不要命，恨不能弹个三天三夜，把全世界的人都弹得像喝了酒似的醉过去，一觉睡着了一百年起不来。

这天，我送丹妞去学校，前面路上围了一群人，不知看什么热闹。丹妞爱看热闹，也不跟我招呼一声，就跳下车。我只好随着她，把车推到一边，然后走过去。我一看，差点儿要一头撞死在树上，我爸喝醉了，像只面袋子横躺在马路中间。他倒是满面红光，像个大人物！他的眼角上是眼屎糊糊，衣服上是油迹和泥土。一根里裤的带子像小肠露在外面。衣角掀着，露出让人难堪的白嫩的肚皮。只有一只脚上有鞋，另一只鞋不知丢在何处了。他很有派头地躺着，那样子像是在说：这路是我的。

见他睡得香喷喷的无忧无虑的样子，我真想踹他。

四五个小屁孩子围着他，像看天外来客似的。有的战战兢兢地伸出手去摸他的耳朵，有的用脚拨弄他的手。有一个可恶的小子，竟用一根小树枝去挠他的鼻孔。他们又一起围着他，像小疯子，又跳又叫：“酒鬼！酒鬼！”还拍巴掌，这巴掌像拍击在我心上。我推开人群，向他们大喝一声：

“滚蛋！”

这一声把那四个小屁孩吓得屁滚尿流。他们用小耗子一样胆怯的目光看着我，像蚂蟥缩成一团，当时我那凶样子，一定让他们觉得我刚刚吃了人，还想再吃人，其中一个不要脸的竟“哇”的一声号啕开了。

“滚蛋！”我抡起了拳头。

他们几个赶紧滚蛋了。

我斜着眼看了看我爸，便弯下腰来，抓住他的胳膊，将他朝马路边拖去。一个好心人要过来帮忙，我又是一声吼：

“滚蛋！”

他尴尬地笑了笑，也就滚蛋了。

我把我爸拖到了路边，见其他人还在快活地（像等了一百年似的）围观，再一声吼：

“你们都滚蛋！”

于是，他们叽叽咕咕地都滚蛋了。

我扶着路边一棵大树，气喘吁吁，眼睛里含着泪，也不知道是恨还是伤心。

“你认识这个人吗？”丹妞走上来问。

我摇摇头。

她把手交叉着放在胸前，侧脸看着我爸。

“你自己去上学吧。”我说。

她站着不动。

我生气了：“你也要我叫你滚蛋吗？”

她愣住了，睁大眼睛看着我。但随即却往高尚处理解我，低下头说：“我知道，你讨厌有人幸灾乐祸，更讨厌有人侮辱这么一个人。也许这个人很不幸呢。”

胡说八道！但我心里却真的涌起了一种高尚的情绪，还冷静地向她显示了这种情绪。我弯下腰，给这个躺在地上的“陌生的”、“不幸的”人整理了衣服，拂去了他身上的灰尘，转而对她说：

“你上学去吧。”

她看了一下表，点点头。走了几步，她又回过头来望着我。我看见她的目光十分温柔、美丽。

“走吧。我一人守着他。”我不由自主地玩弄着那种虚幻的高尚的情感，也玩弄着她真诚的好感。我像电影里那些道德高尚的英俊的男子汉一样，用一种低沉的声音说了这句话，并给了她一个真正男子汉式的点头。

她走了。

我守着我爸。他的脸在摔倒时碰破了，渗出的血已结成紫黑色的痂。他的眉宇间似乎郁结着深刻的忧伤和痛苦。我忽然有点儿可怜起他来，泪水把眼前的一切弄得糊里糊涂的，我一直守候到他醒来，然后搀扶着他回到家里。

丹妞再见到我时，老用眼睛长时间看我，那目光很不对头，羞得我脸一阵阵发烧。她变得比以前安静、柔和、含情脉脉。那种男孩子气息消退了，变成了一个纯真的小姑娘。

我弹她唱，但那声音里含着过去没有的情绪。

我忽然觉得我这个人挺卑鄙的，像是偷了她什么东西一般。但，啪！我把那种思想打了回去：有什么了不起，反正就这么回事儿！我不在乎！

我俩到河上划船去，河岸边，柳丝飘飘摇摇，水面上涌起一层层微波，我弹她唱。任风把船吹向远方。后来，我不弹，她也不唱，我倚在船尾，她则坐在船头，默默地朝前远望。我们忘记了时间，忘记了整个世界。

那天夜里，我躺在月光下的草地上，等露水把头发打湿了才回家。

好景不长。

一天，我独自一人走在一个小巷里，后面响起急促的脚步声。掉头一看，是我三弟在狼狈逃跑。他见了我，就像见了救星：“哥……哥……”

“你怎么了？”

“一个女的……女的在追我……”

“为什么追你？”

他结结巴巴。

我猜他是干了什么坏事，挥起手掌，掴了他一个耳光。

他捂着嘴巴哭了。

我再一看他，只见他的裤子像两面致哀的降半旗，快要跑掉了，额上净是汗珠，眼睛里含着惶恐。这种人真没劲，既然做了那种见不得人的勾当，就别怕。说实在的，作为一个小偷，我也瞧不起他。不过，毕竟是我弟弟，得救他一下。我把他拉到我身后保护起来。当我转身朝他跑来的方向望去时，我简直不想活了。追三弟的是丹妞！

“抓住他！”丹妞叫着。

“跑！”我对三弟说。

可他居然赖着不跑，反而死死抓住我的胳膊。我真想掐他。

“他偷我的钱包！”丹妞朝我叫着。

三弟浑身乱颤，一个劲地叫：“哥哥，哥哥……”

我真的掐了他一下，他却更大声喊起来：“哥哥……”她一下站住了，望着我。

我挑战性地望着她：是的，他是我弟弟！

小巷里长久沉默着。

她低下头去。

我把三弟猛然摔倒在地上，接着便用脚去踢他。

她跑上来，把我推开了，又从地上把我三弟扶起来，然后转身走了。

以后，我们还是经常见面，但只字不提小巷里所发生的事。

终于有一天，她知道了三角地人家的一切。她高傲地、轻蔑地望着我，然后点头，平静地说了一声：“谢谢你的吉他。”走了，一直没有回头。

我的吉他掉在地上。当她走出去十米远的时候，我大叫起来：“是的，我爸是个酒鬼，我妈是个赌徒，我弟是个小偷，我，又是一个骗子！”我靠在一棵大树上，失魂落魄。

04

我真想放一把火把这房子烧了。我想离开这个家，一百年也不回来。

真没劲。人干吗偏要活着？吃饭、睡觉、拉屎，拉屎、睡觉、吃饭，循环往复，到底有什么劲？眼前的一切，死气沉沉，像是沉到了水底一百年刚打捞上来一样。什么事情也提不起我的兴趣。我光着上身，穿一条厚长裤子，一动不动地躺在光板床上，眼睛呆呆地望着破旧的屋顶。我想我八成已经死了。我要和爸爸一样去喝酒，喝得像个死人，然后也像面袋子一样倒在路中间让人用小棍捅。我还想像妈妈一样去赌钱，把眼珠赌得布满血丝、凸出眼窝。没劲，人活着，没劲！

我不想吃饭，把身体饿得像条在野外游荡、无家可归的瘦狗。我的肚皮像泄了气的皮球，陷了下去，而肋骨像鱼刺一样，一根根清晰可见。

我倚在墙上，抱着吉他，把发软的脖子弯着，净弹一些哀伤的曲子。有几回，我也想快活一下，振作一下，选弹了几首轻松欢快的曲子，可也真是，这些往日一弹就觉得整个身体像柳絮一样飘起来的曲子，现在变得阴沉沉的叫人心里难受。

我老觉得自己可能在人家眼睛里已是一条丑陋的癞皮狗了。

大弟、二弟、三弟、小妹，都用眼睛偷偷地瞟我。他们一个个变得十分小心，说话不敢大声，走路像猫一般轻。看得出，他们挺怜悯我。但对他们，我比以往更像一个暴君。

在惩治人这一点上，一百个人的智慧加在一起，也不一定比得上我。

不知为一件什么事，我被惹怒了（我纯粹蛮横无理），双手叉在腰间，对大弟说，“你把后院那堆石头，从左边搬到右边，再从右边搬到左边，来回五十三次！”

大弟梗着脖子。

“想不干？!”

大弟一扭头，走了。

“哥，我干什么？”二弟又嬉皮笑脸地来了，像是等待我的惩罚已等了整整一百年了。

“你少给我来这一套！”我特别想治一治这滑头小子。“你给我站在院墙上。是站着，不准坐下。站半天，不准掉下来！”

二弟傻了，又给我装孙子，显出可怜巴巴的样子。

我不吃这一套，对大弟说：“你看着他！”怕大弟不服从命令，我又对二弟说：“你呢，站在院墙上给他数着，来回五十三次！”

互相监视，这主意简直太绝了。

三弟是个小偷，但却是一个胆小鬼。瞧他那副熊样儿，觉得他真没有劲。我在他身边绕了一圈，对他说：“你，会偷是吧？能耐是吧？有两下子是吧？非常了不起是吧？”我用手在搓衣板一样的胸脯上擦了两下，然后把手插在深不可测的裤兜里（实际口袋上早有两个漏洞）,“那你再去偷她的！”

“谁？”

“丹妞！”

“哥……”

“把她的东西全偷了！”

“她会抓住我的。”

“那你就说是我让你偷的！”

三弟站着不动，并往后缩。

“你真的不去？”

“哥……”

“快去！”我大声吼叫起来，吼出两眼泪水，“你再去偷她的呀，偷呀……偷！”

最后一个“偷”字把我嗓子震哑了。他吓坏了，赶紧逃出门去。

当我冷静下来时，我看见了小妹那对乌黑的眼睛。我觉得自己太不像个东西，不敢看她的眼睛。低着头，走出门去。我像根破布条子，没头没脑地飘在大街上。阳光从树叶的空隙里射下，把路面弄得花花斑斑。卖冰棍的老太婆把冰棍车推得“嘎嘎”乱响。管噪音的家伙呢？真该把老太婆的破车推到臭水沟里。车来车往，匆匆忙忙，我也不怕撞了，就这么光着瘦长的上身，在街上目中无人地走着。

马路边上又围了一群人，莫非是我爸又栽倒在地上？不，是人们在围观一个高尔夫游戏机。游戏机的主人是个曲背的老头儿，你给他五分钱他让你玩一次。就是双料傻瓜也会玩。一拉装有弹簧的把手，一个铁弹子跳了出来，再一松把手，弹子被弹出轨道，在写字台二分之一大小的、有几十个圆洞的台面上滚动。球掉到哪一个洞里，洞口所陈放的东西就归你所有。玻璃上放着糖、香烟呀什么的，还放了一块很漂亮的电子表。那电子表实在吸引人，把人心弄得慌慌的，但你一口气玩一百年，也甭想把弹子滚进那个洞里。真孙子，洞口围了那么稠密的细钉子。弹子这儿撞一下，那儿撞一下，最后哪儿来哪儿去——空门。在弹子滚动的时候，一个个把眼珠子瞪了出来，咬着牙，歪着身子使劲，像是在给一辆十轮卡车扳正方向。落空后，便是一阵嘘，并有人鼓动：“再来！”

曲背老头儿稳稳地坐着，并笑嘻嘻的，像和蔼可亲、百般喜欢你的慈祥的爷爷似的。可他口袋里，大概已经搜刮了很多傻瓜们的钱了。

我挤上去，拿出我积蓄了多年的唯一的一张五元钱的票子，拍在台面上：“数着，一百次！”

我像玩锻炼身体的拉力弹簧一样，使劲将把手拉开，然后突然一松——“叭！”弹子撞了几下，真棒，三下两下就滚回来了。

“轻点儿。”有人说。

你玩我玩？真没劲！我心里说，猛一用力，差一点儿没把弹簧把手给拉出来——“叭！”照老样滚了回来。我喜欢空门，怎么着？花五分钱听一声“叭”响，我愿意。“叭！叭！叭！……”我越拉越快，玩得气喘不上来，大汗淋漓。我一抹脑门子，再一甩，他们每个人脸上都沾了几滴我的汗珠子。

一百下拉完了。

有人说：“一百个笨蛋里找不出一个这样的笨蛋。”

那就是超级笨蛋。我心里说，并不跟他费话。

一百次，我只打中三块糖。望着坑了你、还朝你笑眯眯的曲背老头，我真想把三颗干羊屎似的黑糖块一起塞到他嘴里。

我钻出人群，走到河滩上。抱着双膝，然后把下颏放在两膝之间。我试着让自己哭一哭（我一直以为我没有哭的能力），却竟然哭出来了，而且一哭就失去控制，一股酸溜溜的情感，像潮水一般翻腾起来，拦都拦不住。我索性尽量咧开嘴大哭起来，也不管样子是否难看。我不会哭，哭得不好，声音有点像秋天的野猫子叫。我敢拿脑袋打赌，在十六岁的男孩子里面，是找不出一个能哭好的。他们正在换嗓子。

我觉得自己真惨，真动了感情，眼泪鼻涕一把一把的。

“哥。”

我偏头一看，小妹抱着我的吉他站在那里。

我赶紧抹去眼泪。

她把吉他递给我：“你哭啦？”

“没有。”

“我听见了。”她蹲在我面前，望着我的眼睛，“人伤心了，都要哭吗？上回，我丢了铜铃铛，就哭了。我知道，丹妞姐不跟你玩了。”

我拨着弦子。

“哥，丹妞姐为什么不跟你玩呢？”

我没法回答。

“你还要哭吗？”

我笑了笑。

“我和你一起哭，要吗？”

我放下吉他，用双手捧住小妹的脸蛋，在她的两只眼睛上各亲了一口，然后把她拉到我身边坐下，弹起吉他。

晚上，等小妹睡着了，我独自一人骑着自行车出了城，沿着一条坑洼不平的路，朝郊外骑去。漫无目标，只管朝前骑去。淡淡的月光下，马路像一条灰色的带子。荒野一片岑寂，只有路边草丛里有小虫在寂寞地鸣叫。不知骑了多久，也不知骑出多远，一打盹，我栽倒在路边芦苇丛里。我索性躺好了身子。这里真是安静极了。在清香湿润的空气里，我不一会儿就睡着了。第二天，我接着睡，又直睡到黄昏。我站起来，只见巨大的落日，正在西沉，把芦苇染成柔和的金红色。我从来未见过这样好看的太阳，呆呆地看着，直到它沉入芦苇丛里。

晚上回到家里，全家人一见，都立即拥上来把我围住。小妹抱着我的胳膊直哭：“哥，你上哪儿去啦？你上哪儿去啦？”大弟、二弟、三弟都在流泪。爸爸转身走了，身体软瘫了一样坐在一张藤椅里，用一只手捂着脑门。显然，在这之前，他一直处在紧张之中。妈妈在笑，可眼睛分明哭肿了，全家人都以为发生了什么可怕的事情了。大约从昨天深夜开始，他们就不吃不喝地到处在寻找我。

我朝他们笑了笑，抓过吉他，弹了一首很轻松的曲子。

05

从今天起，我要让全世界人都知道，三角地有一个伟大的人家！

今天是星期天，爸爸照例到酒馆去泡着，妈妈照例找她的赌友们去了。以往星期天，我们都要睡懒觉，一直睡到太阳八丈高。今天，我早早起床，把大弟、二弟、三弟和小妹都从床上轰起来：

“洗脸、吃早饭，然后大扫除！”

他们用还未完全清醒的眼睛望着我，目光里含着疑惑，因为平时我是个大懒鬼，脸都不是每天洗的，一件白衣服穿得让人以为是件黑衣服，被子从来不叠，床上还堆放了衣服、书、烂袜子呀什么的，整个一个狗窝。我想：收拾干净干吗？因此，我身上总有那么一股淡淡的臭带鱼味。现在，他们对我这道命令感到吃惊，我完全能够理解。

“没有错，大扫除！”

于是，他们非常兴奋地起来了。

我们家实在又脏又乱，太不像话，纯粹一个大垃圾站。单是我们从床下、席子底下、墙角等处搜出的男女大小裤衩就有三十八条之多。至于各种各样的鞋，足够开一个鞋店，可惜都是破烂货。我们从邻居家借了几口大盆，一起洗刷，忙得像打仗似的。我们在门前的树上拴了足有十根绳子。到了中午，我们家门前壮观得震动了整整两条大街：不计其数的衣服，把十根绳子全都晾满。赤橙黄绿青蓝紫，五彩缤纷，在风中飘动，索索作响。

一位眼镜先生路过此地，驻足惊叹道：“啊，联合国总部！”他把那些破裤衩都看成是旗帜了。

我挺乐意听这种夸奖。我站在门口，被这景象弄得很激动。

三角地，多么了不起的三角地！

阳光好极了，各种色彩在阳光下翻动着。

小妹在“旗帜”下钻来钻去，高兴得像在参加游园活动。

“你安静一会儿！”我说。

她就搬个小凳子坐下“安静”了。她合着两只白嫩的小手，脑袋微侧，眯着眼睛，静静地望着眼前飘动的衣服。

吃完中午饭，我把他们领到河边，然后把他们全都赶到河里——他们实在太脏。大弟耳根旁的污垢至少有一百年的历史。二弟的细脖子是黑的。三弟的手砍下来给狗都不吃。只有小妹还算干净些——姑娘家天生爱干净。

我也扑进水里。

我们把身体搓得“咯吱咯吱”响。

“把屁股撅着！”我大声说道，于是大弟、二弟、三弟便轮流用手扶住河岸，把屁股高高地撅起，让我给他们搓洗后背上的污垢。我们把皮肤擦得又红又嫩。没想到我的弟弟妹妹们居然有那么漂亮的皮肤。尤其是小妹，白嫩得像只鲜藕。他们被清水洗了的头发黑得要命。我们一起往家走，招引得路上的人都瞧我们。我们不时偏过脸去在玻璃橱窗里看一看我们的形象。

走到一家服装店门口，我叫他们停住了。

“各人把钱都掏出来。”我说。

他们疑问地、不太情愿地望着我。

“别小气！”我说，“我们给小妹买件裙子！”

他们一听说是给小妹买裙子，把裤兜都翻了出来。

我们的小妹就应该穿得高级一点。这样好看的小姑娘不好好打扮，真不合适。我们给她买了一件淡蓝色的连衣裙，并立即让她换上。我敢说，这样美丽的小姑娘，一百年里也未必能出现一个。我们让她走在前面。她把所有行人的目光都牵了过来。瞎了眼的才不看她。她走到一些路口，把交通都扰乱了，骑自行车的竟互相撞击。她真给我们哥儿们几个增添光彩。

回到家，我们把晒干了的衣服收回叠好，然后把两大筐空酒瓶子卖了。我们用这笔钱买了菜。剩下一些钱，我对大弟说：“去，给爸买瓶酒。”大弟疑疑惑惑的。我拍了一下他的后脑勺：“去呀！买一瓶好酒！”由我掌勺，他们做下手，五花八门，我们搞了满满一桌菜。我把酒瓶盖拧开，放在桌子上。我们谁也不说话，静静地等待爸爸和妈妈。

他们回来了。见家里焕然一新，我们一个个都干净利落，桌上放着酒和菜，他们长时间不说话，尤其是爸爸，当他听到小妹说那瓶酒是给他买的时，那对被酒精烧得有点儿浑浊的眼睛里，明显地闪过一丝感动的亮光。

06

大弟真不像话，他的足球又把学校玻璃窗踢碎了。

“你不能换个地方踢吗？”

“你给我找呀。”

我突然想起我们家后院那块很大的空地：“后院不能踢吗？”

“没有球门。”

那天，我没有上学，骑着自行车，四下里搜寻去了。一处正在拆旧房子，我编了一套动听的话，想跟人家要几根木头，回答说不能白给。我把自行车往地上一倒：“换。”反正是公家的，人家答应了：“拉吧。”我一趟又一趟，拉回五根木头。当我把球门竖起来时，我都快累死了，软手软脚地躺在地上。大弟放学回来见到球门，高兴地跪在地上，使劲地摇着双拳，有点像马拉多纳。随即跳起来，一脚把球踢进了球门。

从今以后，我们都围绕着大弟转。没见过吧，二弟、三弟和我三人一起守那大门。小妹管捡球。每当她捡到球往回跑时，总是兴奋得要命。我们都被大弟踢得脸青鼻肿的，但还是像疯子一样大声地喊着：“狠劲踢！”

大弟踢不动了，瘫倒在地，我便把他从地上硬揍起来：“踢！”

这么玩了十天，我觉得不对劲，对大弟说：“你该看看人家怎么个踢法。”

“听说足球队正在体育场练球呢。可要比赛了，保密，人家不让进。”

“去看看。”

我们都去了，果然锁着大铁门。大弟听见里面那些踢足球的“嗷嗷”叫，却看不见，急得用脚使劲踹铁门。毫无办法，我们都垂头丧气。小妹忽然叫起来：

“你们看三哥！”

三弟真有两下子，从墙边一棵树爬上墙头了。他像只猫一样伏着，朝我们挤了挤眼。见没人注意，他便跳了进去。过了不一会儿，一扇旁门慢慢打开，露出了三弟的脑袋，他朝我们招招手，我们就一个个都溜进了体育场。我们弯着腰，悄悄溜到看台上。我们利用前排座位的遮挡偷看着。说实在的，我们只觉得那些人踢得很棒，可也看不出多大名堂来。但人家大弟懂呀，看呆了。一个矮个子甩起一脚，球打很远很远的地方射进网里。“香蕉球！”大弟以为他是买了门票堂堂正正在看一场足球赛呢，竟然跳起来大声叫道。

这一嗓子把体育场的管理员惊动了。他们从看台下的地下室里钻出来，随即朝我们恶狠狠地走过来。

小妹一把抱住了我的胳膊。

“别怕。”我拍了拍她的头。

“你们是怎么进来的？”

“还用问吗？”我说。

“噢，是偷进来的！干什么来了？”

“还用问吗？”我又说。

“偷东西来了？”

“不，看足球来了。”大弟他们都说。

“跟我们走！”

他们把我们带进地下室，然后盯着我们，那目光像是要把我们的衣服剥光。

“说老实话，到底干什么来了！”

大弟、二弟、三弟一口咬定：“看足球！”

我讨厌这几个家伙，把眼皮一耷拉说：“我们偷东西来了！”

他们被激怒了：“你们甭想回去！”

我悄悄对小妹说了一句：“哭。”

小妹仰头看了看我，把两只小手拿到眼睛上去，三下一揉，便哭了起来。

再凶的大人，也得怕一个小女孩哭。

“哭什么？”他们有点儿慌了。

小妹哭声更大，又脆又响亮。哭声把外边踢球的惊动了，走过来看。我悄悄捏了一下小妹，她便放声大哭。哭声震耳欲聋，伤心动人，把那些汉子们都哭得慌里慌张。

大概是足球队的队长，他弯下腰问小妹：“你说，你们干什么来了？”

小妹泪汪汪地望着他：“我们是来看……看……足球来了。”

看了小妹那对眼睛，没人不相信她的话。她那对眼睛能使人的疑问顿时烟消云散，使一切得以顺利通过。

那位队长不满地朝那几个管理员：“你们也真是，人家孩子是来看足球的！”说完，把小妹扛到肩上，又对我们几个说：“小家伙们，要看，前排就座。”

说实在的，我们要干成一件事情，离不开小妹。

后来，我们常到体育场来。

大弟作为他们学校足球队的中锋，参加了市少年足球比赛，与各队较量了大约有半个月的时间。无论哪一场比赛，我们都去给他助威。红色的小纸旗已不知舞破了多少面了。过五关斩六将，他们学校足球队今天与一个叫“花豹子”的足球队决赛。说实在的，没有我大弟，他们学校足球队早八辈子就给刷下去了。算吧，一共踢进去三十一个球。其中二十四个半，是我大弟给踢进去的（之所以说是半个，是因为那一球是大弟与另一个运动员同时起脚踢进的）。这些日子，我大弟的名字，已在全城传播开去。

这是三角地的荣耀。

大弟能否成为未来的马拉多纳，我看问题不大。

关键时刻到了。我们提心吊胆，生怕大弟他们输了。昨天一夜，我几乎没有睡觉，跪在床上给大弟按摩。他踢得太苦了，现在已瘦成猴子样。他身上伤痕累累，每一根骨头都在疼痛，为了三角地，你得坚持！我在心中一遍一遍地说。说实在的，我大弟真有种，伤成那样子，没有掉过一滴眼泪，反而是小妹老汪着泪水。他睡着了。我摸摸他的鼻子，理理他的头发，心酸溜溜的，继续给他轻轻按摩。

决赛拉开了战幕。

大弟像匹小雄马，跑上了绿茵茵的球场。他毫无意义地空跑了一圈，然后站到了他应该站的位置上，用鹰一样的眼睛盯住了那只黑白相间的足球。

球过来了，过来了，大弟闪电一般出击，身体一个倾斜，把球从对方球员脚下勾出，随即带着它朝对方球门扑去，对方派出三名熊一般壮实的家伙看着他。他们围追堵截，恶狠狠的。大弟带着球，左避右让，机敏地朝前奔突。那球真神，一会儿从对方球员胯下穿过，一会儿从对方球员头顶上飞过，后来却总是在我大弟脚下。

二弟、三弟和小妹在我的指挥下，有节奏地挥舞着小旗，大声喊叫，为大弟加油。

球离球门越来越近。

我脱掉了上衣，光着上身，朝空中有力地伸着双臂：“加油！加油！”

大弟开始突破对方的密集防守。他一个转身，甩掉了一个紧紧贴住他的对方球员，沿着边线，像把锋利的尖刀朝大门切入，就在他要起脚射门时，对方两个无赖竟然明目张胆地扭住了大弟。即便如此，大弟身体往后一仰，愣是用脚底板将球铲进了球门。

全场欢声雷动。

我们都站到椅子上狂呼乱叫。这小子真有出息，这一点，他三岁的时候，我就已经看出来了。

“花豹子”足球队的球风，实在糟糕。这哪里是在踢足球，纯粹是打架斗殴来了。他们的队员竟然把我大弟他们这边一个队员的短裤给抓了下来，吓得台上的女孩子半天不敢睁眼。他们的行径气得裁判连连出示黄牌。一点儿不污蔑他们，他们之所以能进入决赛，就是因为他们惊人的野蛮。

下半场开始不久，大弟被他们踢伤了，疼得他弯曲着身体，脑袋朝泥土里钻。

我跳进场里，跑向大弟。

大弟被抬出场外。

见了我，大弟的眼泪唰地涌流出来。

我把手伸给他，他便用双手抓住。我感觉到他浑身在颤抖，像从冰窟里捞上来的一样。他哭，除了疼痛以外，大概是因为他觉得可能不能参加比赛了。

医生要给他按摩，被他拒绝了，而朝我叫：“我要我哥！”

我的心一阵颤动，弯下身子。我熟悉他身体的每一个部位。我用手小心翼翼地摩挲着。像是有一股暖流从我的心里流到十指，再流入他的身体。他因疼痛而绷紧的嘴角渐渐松弛下来，绷直的脚弓也渐渐自然弯曲。他闭起双眼，泪水一滴一滴，像岩石缝里渗出的水滴，从眼角滚向耳旁。

我很想陪着他哭一场。

比赛继续进行。由于大弟的退场，他们队像失去了灵魂一样，踢得糊里糊涂。“花豹子”队完全控制了局势，球到哪儿，哪儿就有他们的人。当他们踢进一球扳成平局时，大弟望着他们激动得抱成一团的样子，咬着牙想坐起来，可是又跌倒了。

大弟他们队踢得实在差劲，再僵持下去，“花豹子”队再进一个根本不成问题。就在“花豹子”队发动总攻击时，大弟竟然一下站了起来，朝教练举起手。

“行吗？”教练激动得直哆嗦。

大弟抹了一把额上的汗，点点头。

大弟又上场了，全场兴奋得要命。大弟一瘸一拐的，很可笑，像只跛足鸭子。看来，他上场也只是一种无用的挣扎。他根本跑不出像样的速度。队友把一只球传来时，竟从他脚下溜走了。场外响起一片“嘘”声。

我、二弟、三弟和小妹完全失去了信心，难过地坐在座位上。

然而就在比赛还剩下一分钟的时候，大弟竟然又像最初一样跑动起来，这使全场大为惊讶。我们兄妹几个几乎同时站起来。

“加油！”我又挥动着胳膊。

小妹站在椅子上跟着我、二弟、三弟大叫。

大弟带球晃过对方三个阻拦队员，又被对方截住。他用脚一拨，把球传向一侧的同伴，然后空身直扑球门，同伴一脚将球吊向球门前，然而质量不高，既不在大弟头顶，又不在他的脚下，而在他的身后。就在这一瞬间，大弟突然转身，紧接着一个倒钩，球应声入门！

全场起立，叫声如狂潮涌起。

说实在的，一百年里甭想再见到这种漂亮的球了。

我们兄弟三人把汗衫抛向空中。随即，空中升起了无数的帽子、鞋子和衣服。小妹也把鞋子扔掉了。

比赛结束了，我们拥抱着大弟，兄妹五人都不要命地哭了。

街上，小妹走在前面，我们弟兄四人都光着身子走在后面。我们是一支队伍。很多孩子跟着我们。路上行人向我们行注目礼。一个驾驶员大概观看了那场足球赛，见了我们鸣响喇叭。他们知道——他们应该知道，我们的家是在三角地。

晚上，我们家的气氛温柔而宁静。我第一次看到，爸爸和妈妈在晚上没有把我们扔在家中各自走向酒馆和赌场，而是默默地坐着，望着我们——他们过去不太留意的他们的孩子们。

07

我这个人的精神肯定出了什么毛病了，情绪时好时坏。在大弟的足球所激起的兴奋渐渐消逝之后，一种令人讨厌的压抑和忧伤，又缠住了我。每当看到爸爸和妈妈那因喝酒和赌博而弄得苍白、冷漠和疲惫的面孔时，我真想离开这个可恶的家而远走天涯。

我不得不求助于我的吉他。

二弟的老师又登门送来了一个可恶的消息：这小子门门功课都是零分。

我当时真想把二弟的脖子给扭断，可他不知跑到哪里闲逛去了。我气急败坏，跑出门去，一边寻他，一边在心里狠狠地咒骂。

哈哈！我的弟弟妹妹们可真有出息！

知道他们在干吗？他们不知从哪里把丹妞给劫持了，现在将她围在街头，对她进行不堪入耳的辱骂。他们围成一圈，又跳又蹦，做一些古怪、丑恶的动作：斜眼睛、耸鼻子、吐舌头、晃脑袋、扭屁股、往地上吐唾沫……

一群无赖！

丹妞一动不动地站着，像一只高傲的鹤。

他们像一群跳蚤，越跳越快，动作十分夸张，并大声喊叫，把很多人引来看热闹。混在人堆里的几个混蛋家伙抱着胳膊，说着下流话，并煽动我的弟弟妹妹们：“小家伙们，使劲羞她！”

泪珠顺着丹妞优美的鼻梁滚动下来。

我像一枚炮弹一样轰开人群，像踢足球一样，首先把大弟踢翻，然后把三弟撂倒，最后揪住二弟的耳朵，让他“哎呀哎呀”地叫嚷着，围着我至少兜了三圈，小妹在一旁惊恐地望着我。

“你也来了！”

小妹哭起来：“是哥哥他们让我骂的，我不骂，他们就掐我！”

我把二弟也摔倒，朝地上啐了一口：“不要脸！”

他们瘫在地上不敢起来。

我望着丹妞。她侧脸，用蔑视的目光也望着我。我们长时间地对望着。后来，她转过身去，走掉了。

我揪住二弟的耳朵，将他从地上提起来，朝家拖去。不管他如何亲密地叫“哥”、可怜巴巴地求饶，我的手却像蟹钳一样不肯松开。

从这天开始，我便像严酷的监工一样监视着二弟的学习。

这小子八成是瞌睡虫变的，一见到书本就犯困，可看到我冷冷的目光，他只好使劲摇摇脑袋，迷迷糊糊地朝我做一个笑脸，继续盯住书本。不久我便发现，这种时候，他的眼珠定定的是不转动的。也就是说，他装模作样地一坐好几个小时，书上的东西却没有一星半点进到他的脑里去。我气得将一个朝天椒塞到他嘴里：“嚼！”

他被辣得嘴一咧一咧地哭了：“我……我不会。”

我看着他被我折腾得黄黄的小脸，怜悯他了：“睡觉吧。”

他却啜泣着不去睡，仍然毫无益处地苦挺着。

看他那熊样儿，我骂了一声：“天下第一号笨蛋！”

他趴在桌上“哇哇”大哭。

那些题我倒也会，可我不会教他，往往是还没把道理讲清楚，我自己先上火了，我这人也真孙子，脾气太恶劣。

一天，我走在街上，看见电线杆上贴了一张纸，上面写着：“要家庭教师吗？”我没注意，看了一眼就走了，走了十几步，脑子里打了一闪，掉头跑回来，把那张纸上注明的家庭地址记了下来。

可是我们家穷得要命，拿不出钱来为二弟聘请家庭教师。

一筹莫展，我无精打采地坐在门口。

整个世界闹哄哄的：“小豆冰棍！”“磨剪子来戗菜刀——”“修理钢精锅噢——”“收购旧衣服！”“有酒瓶橘子瓶的卖！”“收购旧钢笔！”……

这些人把嗓子练得雄壮而洪亮，十分固执地叫喊着，像是你不把身上的衣服脱下来卖给他，不把酒倒入水池里将酒瓶卖给他，他就要盯住你叫喊一百年。

“讨厌！”

什么，收购旧钢笔？唯一对这种叫卖，我有点儿兴趣。

“收购旧钢笔！”那个人过来了，三十几岁，是一口让人觉得虚伪的广东话。

“有旧钢笔吗？一块钱一支。”广东人对我说。

“收购旧钢笔干吗？”

“那你就甭问了。有吗？”

“没有。”

他又捏着嗓子嚷起来：“收购旧钢笔——”“笔”字音长得绕梁三匝。

他终于失望地走了。

我追上去：“喂，停一下！”

他回过头来：“有旧钢笔？”

“没有。”

“没有？”

“但我很快可以卖给你一百支。”

他颇感兴趣：“哪儿来这么多？”

“这你就别问。你住在哪儿？”

他立即把地址给了我，并再三不放心地说：“你这个家伙不骗人？”

“孙子才骗人！”

我把我的吉他押在一个朋友那儿，搞到了八十元钱，在脖子上挂一个书包离开了家。

“收购旧钢笔——”我一喊出口，声音就比广东人漂亮。我能把“笔”字音拖出一百里长去。我叫喊得十分快活，并一次又一次地调整自己的叫喊，尽量让它能够使人注意和动心——动心到使人把昨天新买的钢笔拔出来傻乎乎地就卖给我。

但我的收购价是八角。

“小兔崽子，一边叫去！”十层楼上，一扇窗子打开了，露出一个光秃秃的脑袋。

骂人？我举起两只拳头，往空中一跳：“老兔崽子！”继而我挑战性地把声音叫得更大：“收购旧钢笔——”

“哗”，一盆脏水泼了下来，窗子“咣当”关上了。

我抹去头上和脸上的水珠，仰望着这座耸入云天的大楼，边跳边骂。后来，我倚在墙上哈哈大笑。我没力气了，从书包里掏出干粮，艰难地往肚里吞咽。歇了一会儿，我又继续往前走。

我不明白，这些人家究竟要把那些破烂钢笔留着干什么？我有时整整走过一条街，竟收购不到一支。我越走越疲乏，可还是不停地往前走。

嗓子生疼，干得冒烟，可我还是不停地喊，喊得天昏地暗。

路灯亮了，我才拖着发软的身体回到家里。我数了数，一共收购了十支。我的嗓子已经完全哑了。我鞋也没脱倒在床上，一会儿就睡着了。

花了十天时间，跑遍全世界，我终于凑够了一百支旧钢笔。

傍晚，我照那个地址找到了广东人。

望着那一大堆旧钢笔，他激动地直搓手，两颗眼珠子差点儿没弹出来。他点完数，从口袋里掏出九张“大团结”，放在我面前。

“应该是十张。”

“算了，小老弟，就九张吧。”

“那不行，我们说好了的。”

“我没有这么多钱。”

“你有很多，我已经看见了。”

“你如果嫌少，那……那我就不要了。”

我愤怒地瞪着他。

他脱了鞋躺在床上，架起腿来，抖抖颤颤地唱《霍元甲》，满屋子臭脚丫子味。

我把那一百支钢笔全都放回书包，走出门去。我知道，他这家伙马上就要追出来。我头也不回。他若叫我，我不理他，走得更快些，让他追一阵，然后我跟他讨价还价。然而，我走了十米远，并没有听到后面有脚步声，心里有点儿慌了，但我依然不回头，我又往前走了十米，仍未见动静，再也沉不住气了。我掉头一看，根本没有那家伙的影子。我躲到一堵墙后面观察着。半个小时过去了，他也没出来。

我再次推开他的门。

他看也没看我：“我就知道你要回来。”

“九角五一支！”

“九角！”

“差一分我也不卖。”

“多一分我也不买。”

我真想咬他的鼻子，可我却用央求的口气说：

“大哥，你就给九角五吧。”我努力像二弟那样扮出一副可怜巴巴的样子来。

这是一个冷酷的家伙：“九角！”

我趁他不注意，抓了一把钢笔塞到裤兜里：“九角就九角！”我把钢笔“哗啦”倒在桌子上，并把包翻过来让他看。

他笑了笑，把九十块钱又拍在我面前。

我一把将钱抓住，掉头就走。上了街，我尽量放慢脚步。我怕广东人这时会站到门口，看出名堂来，等转了一个弯，我没命地狂跑。

“站住！”

我一哆嗦，跑得更快，

我真怀疑那家伙是从国家田径队里溜出来的，快得像条猎狗，我没跑多远，就听到他的“呼哧”声。

我突然往旁边一闪，广东人没刹住脚步，蹿到我面前，我掉头又往回跑。

但，我最后还是被他抓住了。

“把钢笔交出来！”

“那你再给十块钱！”

“要么给你一顿打！”

“敢！”

“看我敢不！”他用脚一勾，把我摔在了地上，随即骑在我身上。

我迅捷地拔出拳头，照他那只丑恶的鼻子就是一击。打得很有力量，他倒在地上。我趁机爬起来，可腿又被他抱住了。我挣扎了一阵，又跌趴在地上，于是他再次骑到我身上。他的鼻孔流血了，我心里真快活。他用手背擦了擦血，挥起拳头就揍我。我一点儿不还手——无法还手，我的手在死死地抓住口袋口，他捏我，掐我，拧我的手，但我的手就是不松。他气得挥起拳头对我一阵乱捶。这家伙手真狠，我被打得闭上眼睛直“哼哼”。后来，我终于坚持不住了，让他把钢笔掏了去。

“你一个屁大的孩子，要那么多钱干什么！”他站起来，拍了拍手，有点儿不可思议。

我冲他大叫：“孙子，我给我二弟请家庭教师！”我觉得我快要哭了。我闭起了眼睛，向他讲我、我家、我二弟……

四周一片寂静。

不知过了多久，我睁开眼睛，用胳膊撑起身体。我突然发现地上有两张十块的票子。我哆哆嗦嗦地把它们拿起来，掉头去寻那个广东人，他已经走了。我的眼泪大滴大滴地落在那两张票子上。

我一瘸一拐地走向三角地，见了家，打老远就喊起来：“我们有钱啦！”

弟弟妹妹们都跑出来，问：“哥，你怎么啦？”

我一笑：“被车撞了一下。”

我被他们扶到椅子上。我掏出所有的钱，先把朋友的八十块钱放在一旁，把剩下的三十块钱往桌上一拍：“给二弟请家庭教师！”

大弟从口袋里掏出十块钱来，压在我的钱上。

“你的是哪儿来的？”

“我……我把那只新足球卖了。”

这几天，我老看见大弟抱着那场比赛奖给他的足球发愣，原来，他是想把它卖了。我知道他很喜欢那只足球。

“我还有一只旧的。”

我朝他点点头。

三弟解开裤带，从里面掏出一张五块的递给我。

“你的钱我不能要！”我对三弟说。

他疑惑地望着我。

我老实说：“你的钱不干净。”

他满脸通红，结结巴巴地说：“这……这是我捡……捡垃圾卖的，不信你问二哥他们。”

大弟朝我点点头。

我长时间捏着那五块钱，然后把它压到我们的钱上。

这时小妹竟然也拿了一张两块钱，递到我面前。

我笑了起来：“你别闹了，还是还给妈妈吧。”

她叫了起来：“这是我自己的。”

“你也捡垃圾了？”我逗她。

“不。”

“那哪儿来的钱？”

她低下头：“我……我把那条裙子给……给了那个收旧衣服的奶奶，她给我两……块钱。”

二弟突然哭起来。

我们兄妹们笑着，但眼睛里都含着泪。

08

我二弟那小子实际上是一个天才。他过去成绩之所以不好，是因为家里谁也不过问他的学习。他这号人是属牛的，你不用鞭子勤些抽着点，他就偷懒。一懒，成绩就不好了；成绩不好，学习没了兴趣，就更懒。恶性循环，终于糟糕成那样子。我们为他聘请的这位老师，要价不低，但绝对有两下子。几经点拨，我二弟的成绩立即有了起色。照这样的势头下去，有那么三个月，我二弟的成绩就好看了。他小子眼珠子也不定定地发愣了，转得像个亮闪闪的轮子似的。

我们继续采用各种方法为二弟挣钱。

期末考试，这小子居然闹了两个百分。

一天晚上，他的班主任来到我家。这是一个很有责任感的老头，他激动得紧紧抓住我爸爸的手：“我非常感激你们的大力协助。”他望着我妈，“一个时期，我对这小家伙完全失望了。真没想到，他在你们的督促下，才用这么短的时间，就把成绩弄得那么棒！”他高兴得像发动机器似的摇着我爸的手。

他走后，我们谁也不说话。

我弹起吉他，下一音符总是在上一音符的余音将要消失时才响起。这是一首安静、柔和、情意绵绵的曲子。

妈妈将我们挨个儿看了一遍，转身到里屋去了。

爸爸从口袋里掏出几块钱递给我：“明天，你带他们去理个发吧，看一个个头发长得这么长了。”

我点点头。

妈妈出来了，手里拿着针和线。她把二弟拉到自己的面前，轻轻掸去他身上的尘土，给他缝补衣服上的一个豁口。妈妈的一针一线，一来一回，动作匀称、优美。二弟衣服上的豁口补得很好看。当时，我真想把自己的衣服弄一个豁口让妈妈缝补。缝补完了，妈妈低下头，就听见一声清晰的“咯嗒”声，她用牙把线咬断了。她把二弟往后推了推，把针别在自己的衣服上，安静地看着那个豁口。

小妹倚到妈妈怀里去了。

妈妈用鼻子嗅着她的头发，然后抱住了小妹，把下巴轻轻地放在小妹的头顶上。

我弹着吉他。

有一段时间，我很快乐。大弟被选到市少年足球队去了。在几次重大比赛中，他的表演精彩绝伦，闹得全市都知道了。二弟学习玩命，把成绩搞得一片辉煌，他现在居然写诗了，那诗写得还怪美的。这小子神兮兮的，大了可了不得，没准能捞一笔诺贝尔奖金花花。小妹参加了她们学校的文艺队，净演小天鹅、小鸽子、白孔雀一类的主角，让很多人围着她滴溜溜乱转。家庭似乎使爸爸妈妈发现了什么可爱的东西，他们的目光越来越多地注视着我们。与此同时，他们之间也好像出于某种责任，开始松动过去让人难受的关系。

三角地的名声一日一日地好起来。

走在街上，我不再自卑，不再觉得难堪。我用目光迎接一切尊重、友善的眼睛。我很想念与丹妞接触的那些美好时光。我想找她，向她解释，要求她重新打量我的家。我想，她会原谅我的。但我一直担心三弟。我总觉他这小子要在哪一天把三角地刚有的好名声给一下子败坏了。

事情终于发生了。邻居家丢了一块梅花牌手表，而我在检查三弟藏在床下的小木盒时，发现了它！邻居家已经报告了派出所，现正在追查。用不多久，就一定会查到他小子身上。事情一旦暴露，那么人们就会闭眼不看已经变化了的现实，而把过去的老印象翻出来：酗酒、赌博、用足球踢破玻璃窗、零分，还有偷窃！

三弟嘴里含块糖，哼唱着回来了。一见我的眼神不大对头，那糖“咕噜”囫囵着掉进肚里。

我让大弟、二弟守住门窗，然后我把手表拎起来，晃了晃，把它放在桌子上。

三弟见了，腿直哆嗦，后来跪下了。

我们上来一起揍他，吓得小妹“哇哇”大哭，抱住三弟的脖子，用泪汪汪的眼睛望着我：“哥，别打了，别打了。”

“站起来！”我朝三弟吼道，“把表送回去！”

他站起来，却并不接表。

“送不送？”我抄起一根棍子。

他一边胆怯地望着我，一边接过表。

“送！”

他赶紧走出门外。我拿着棍子跟着，一直看着他走进那个邻居家。

那位邻居也真孙子，我三弟既然主动将表送还给他，他本该原谅我三弟，而他不，却抓着手表跳出门大叫大嚷，把两条街的人都惊动了。

“我早知道是他偷的！你们看看他们一家人，老的小的，有一个是好东西吗？”他把嘴张得老大。

我真想捡一块砖头，砸进他那张臭嘴里。大弟要上去跟他打架，被我推进屋里。我一动不动地站在门口，斜眼冷冷地看他。

爸爸妈妈低头坐在家里。

“早晚这两条街都要被他们偷了！”他不要脸地夸张着。

“连我们都没有脸见人！”他说。

我把手背在身后，一步一步朝他走过去。

他知道，我这个人一旦被惹翻了，敢跟一百个人玩命，于是他一面锐气不减地大叫大嚷，一面却朝后退去，最后滚回屋里，“咣当”将门关上。我看了看门，突然飞起一脚，将门踢开。我盯了他半天，朝他院里啐了一口。

很多人围过来对我说：“孩子，别理他，我们心里有数。”

我感激地看着他们，心里发酸。

晚上，爸又去喝酒了，妈也离开了家。

屋里冷冰冰的。昏暗的灯光下，小妹一动不动地坐在小凳上，胳膊支在膝盖上，双手托着下巴。我躺在床上，脑子里空空的。大弟、二弟东一个西一个，耷拉着脑袋。三弟缩在墙角的黑影里。

我从床上爬起来，把一瓶黑墨水倒在碗里，又找来一支毛笔。我冲三弟叫道：“过来！”

他过来了。

“把衣服剥光！”

他顺从地把衣服脱下，赤裸着身子站在灯光下。

我对大弟、二弟说：“在他身上写‘小偷’!”

大弟、二弟迟迟疑疑，但见了我的眼睛，他们只好拿起笔，先后在三弟的胸前和肚皮上写了“小偷”的字样。

三弟的身体颤抖着。

我有点儿后悔了，觉得这一手太差劲，可我把眼睛一闭：“小妹，你也写！”

小妹大哭，连连跺脚，摇晃身子：“我不写我不写，你们都是坏蛋！”

我把笔头按在墨水里，让它尽量吸饱，然后在他的后背上写了很大两个字：小偷。多余的墨水从他光滑的皮肤上向他瘦削的臀部与屁眼沟流去。

三弟没有哭，就这样光着身子朝门外走去。

“哥！”小妹大叫一声，跑上去抓住他的胳膊。他看了小妹一眼，将她推开，一头跑进黑暗里。

我们一起扑到门口——他一忽闪不见了。

这一夜，全家人都没有睡觉。我装成满不在乎的样子，但耳朵始终听着门外的动静，我多么希望他能够回家呀！

天亮了，他没有回来。

妈妈哭了，爸爸狠狠地盯着我。我朝他们发疯似的大喊：“就是因为你们！”我带着大弟、二弟和小妹跑出门去，一路呼唤着三弟。

找到天黑，也没有找到。

爸爸跑到派出所，把事情告诉了民警，请他们帮忙。于是他们抓起电话，向四面八方询问，然而均无消息。

妈妈不住地啼哭了一夜，并悔恨地数落自己。

第二天，我们又去寻找。来到大河边。水湍急地流着，水中的芦苇被水流冲得直发颤。小妹望着河水，“哥呀哥呀”地叫唤着，把人心都快叫碎了。

下午，我们在河边遇见了那位邻居。他的嗓子已经因为呼唤我三弟的名字而沙哑了。见了我们，闪在一边，负罪地低着头。

又找到天黑。让大弟带着二弟和小妹回去，我独自一人继续朝前找去。

“三弟——”对着夜空，我大喊。

四周一片岑寂。

我坐在河边上，抱着脑袋。河水在夜空下“哗啦哗啦”地流着。淡淡的星光下，芦苇在夜风中波动。我忽然想到可怕的事情，浑身一阵发抖。我揪着自己的头发，随即，挥起两只拳头，朝自己的脑袋雨点一般砸来。

我拖着沉重的脚步走进河边的一大片芦苇滩。

三弟，饶恕哥哥吧！我求求你，求求你了。我愿意跪在你面前，跪在你面前。

我哭了。

“三弟——”我叫着，在芦苇丛里跌跌撞撞往前走。

我扑倒在地上。等我醒来，天已亮了。我望着灰白的天空，觉得整个世界空空荡荡，很没有意思。

啜泣声！

我跳了起来，定睛一看，三弟披着一条破麻袋坐在一棵光秃秃的树下。他瘦得像只小鸡。我慢慢走过去。他慢慢站起来。我望着他，突然给了他一记耳光。他摇晃了一下，跌倒了。我弯下腰，一把将他抱进怀里，把脸埋在他蓬乱潮湿的头发里。他在我怀里哆嗦着：“哥，我再也不偷了……”

太阳照着寂静的河湾，弯曲的天空像镶了一层金子。

我给三弟用清水洗去他身上那些耻辱的黑字，脱下我的上衣围在他的腰里。我拉着他的手，走向那个在焦急地等待他归去的三角地。

09

妈妈见到三弟，一下晕倒了。我们赶快把她抬到床上去。她醒来后，抓住三弟的手，挨着个瞧我们，来回地将我们看了无数次，像是她在把我们一生下后就远走了，一走许多年，现在回来了，在仔细辨认她的已长大了的孩子们。

她起不来床了。我们兄妹几个轮流守护在她身边，好好伺候着她。

妈妈一日瘦似一日，爸爸借来一辆三轮车，和我们一起将妈妈抬到车上。爸爸蹬车，我们几个男孩就在后面推，小妹就像条小花狗似的跟在我们屁股后面。妈妈觉得这一家子很滑稽，笑了，但笑着笑着，流出眼泪来。

横查竖查，也没查出毛病来，拿了些药，我们又把妈妈拉回家。

不久，我接到学校的通知，我被开除了。原因是我经常旷课。看到这通知，说实在话，我并不感到特别难过。是的，我为几个弟弟，现在又为伺候妈妈，旷课旷得实在太不像话了。学校开除我，理所应当。我不后悔。但想到以后那漫长无边的日子，我心里一阵恐慌、空虚，像站在荒无人烟的大漠上。

弟弟妹妹们还不知道这个消息，现在都上学去了。

屋里只有我、爸爸和妈妈。我们谁也不说话。爸爸始终低着头。妈妈用负疚的目光看着我。我偏过头去，呆呆地望着窗外。我有点儿茫然和忧伤。我甚至有点儿悲凉。在前面等着我的是什么呢？我忽然想起搁在妈妈床头的汤药凉了，便回过头来，把它端给妈妈。她喝，我呆呆地注视着她。她喝完了，我把空碗放回到桌子上。我正想离开妈妈的床边，她却抓住了我的手。妈妈的手有点儿凉，但很柔软。我坐在床边。她的另一只手伸过来，在我的手背上轻轻地摩挲着。我低着头。

“妈对不起你。”

我摇摇头，但眼泪涌出了。

妈妈把我拉到怀里。“妈对不起你……”她把手插进我的头发里，把我的头发弄得乱糟糟的。

妈妈温柔的爱抚，使我失去了一个男孩应有的样子，不管不顾地哭起来。到了后来，我失声痛哭。

“妈对不起你……”

“……”

“妈对不起你……”妈妈像是犯了不可饶恕的罪行，一遍又一遍地重复着这句话。

我们母子俩像傻了似的，哭哭停停，停停哭哭。

爸爸拖着沉重的脚步走向外屋。过不一会儿，我听见一阵玻璃的粉碎声。又过了一会儿一股酒味飘到屋里来。爸爸将他的酒瓶酒罐都砸了。

……

一天，我们学校的校长一推开他办公室的门，顿时愣住了：他的门口，一溜儿跪着四个孩子。

“你们……”

大弟说：“求你不要开除我哥哥！”

二弟：“他是为了我们而旷课的！”

“把我哥留下吧！”三弟说。

小妹哭着：“留下我哥吧，留下我哥吧……”

校长难住了，不知怎么答复：“你们先起来，好吗？”

他们都摇头：“你不答应，我们就不起来。”

小妹哇哇大哭，这是大弟的主意。他知道碰到这种事，他们三个小子加起来也不如小妹一哭。

校长给哭慌了，哭软了，连忙把小妹拉起来：“别哭，孩子，我这就去你们家，我要调查调查。”

居委会、邻居、爸爸妈妈一起恳求校长将我留下。

我被留下了，并得到校长在全校师生大会上一顿激动人心的表扬。但，留一级。

听到这个消息，全家人都很高兴。爸爸和妈妈同时向我们宣布一个消息：他们辞职了。

“三角地是块多么难得的好地方呀！应当开个商店或饭馆呀什么的！”爸爸说。他有点儿野心勃勃，“我们要多挣些钱，供你们都念完大学！”

在商量究竟做什么生意时，我们一致主张开一个小酒馆。但爸爸死活不同意：“俗！”

“开个咖啡馆吧。”我说。

全家赞成。于是我们搬到里屋去住，把前面三间大屋修整一新，挂了一块棕底金字牌子：三角地咖啡馆。

生意越来越好。我想起了我的吉他。它应为那些喝咖啡的人弹奏，给他们增加几丝欢乐。爸爸掏了一笔钱，给我们兄妹五人一人做了一套西装。放学了，我们把西装穿上，打着漂亮的领结，露出洁白如雪的衬衫领，走到干净雅致的咖啡厅里。我弹着吉他，弟弟妹妹们便给客人们唱起来。

电视台为我们“三角地咖啡馆”拍了十五分钟片子，并很快播放了。

那是一个星期天的下午，我正弹着吉他，走进一个姑娘来。我在心里叫了一声：“丹妞！”

她朝我微微一笑，在靠窗的一个座位上坐了下来。咖啡端上来了。她用小勺在杯子里轻轻地搅动着，样子很好看。然后她端起杯子，一边望着我一边喝着咖啡。

我弹了一首又一首的曲子。她就一直安静地坐着。黄昏时分，她才离去。

我放下吉他，走到门口。我目送着她，直到她消失在玫瑰色的霞光里……

日本写作咖啡店，专治拖延症

文 | 三体君

编辑 | 三体君

日本有不少特色主题咖啡店，但为“赶稿”而生的写作咖啡店倒是头一次听说。这家坐落于东京高圆寺的“原稿执笔咖啡店”一开张便迅速在社交媒体上蹿红。

这个空间本身名叫“高原寺三角地带”（高円寺三角地帯），它以空间是个三角形得名。它之前是一间摄影工作室，承接的是访谈或节目取景的场地需求，而因为它也拿下了餐饮类的营业许可，负责人川井拓也（Takuya Kawai）就把它做成了一个咖啡厅。川井拓也本人的主业是直播和视频类工作，对于自己的空间，川井拓也希望用来为做自己同类工作的人们提供赶稿服务。实际上除了“手稿写作咖啡厅”，这个空间在 2021 年还作为“视频编辑咖啡厅”（動画編集カフェ）出现过一段时间，形态和这次的咖啡厅类似。不过这次空间提供的服务（准确的说应该是“进店规则”）更加简单粗暴——或许也正是这个原因，这次的空间开业后迅速爆红。

“原稿执笔咖啡店”于今年 4 月份开始营业，吸引了不少人前去打卡消费。因为大家都有类似情况：当截稿日期临近，身为“拖延症患者”还是忍不住看电视、玩手机、打游戏，对于这样的人来说，这家咖啡店可谓“大救星”。和普通咖啡店不同，“原稿执笔咖啡店”并非人人都可以去消费，店主规定仅限以“赶稿”为目的的消费者，例如书籍写作、写剧本、画漫画、翻译作品或是写论文等人群。这家咖啡店规定没有赶稿需求的人不能入场，其理由是“为了维持店内的紧张感”。在店内，所有用户都处于被截稿期限所迫的紧张状态，简单地说，这里就是“目标清零强制设施”，其可怕之处就在于不达成目标就不能离开。

这家店不大，从外面看并不起眼，里面只有 13 个座位，但配置了高速无线网络、电源以及 USB 插座等。店里坐满了客人，所有人都对着电脑不停地敲着键盘，偶尔还能听到店外电车通过的声音，非常有工作氛围。店内的客人都是来赶稿的，所以整体气氛很紧张，使人更容易把精力集中到工作上。店里的咖啡和红茶可以自助饮用，也可以自由携带食物，觉得饥饿时，还可以点外卖到店里吃。店长在接受媒体采访时表示，开业第一天到咖啡店的客人，全都在此完成了工作，一身轻松地离开咖啡店。客人在进店时需填写“工作目标”，例如目标是“写 3000 字的专栏文章，时间 3 小时”，店长每小时都会过来“监督”进度，赶稿者也要事先选好“轻度”“普通”或者“严厉”等级的提醒，若是没有达成目标就无法离开这家店，给人的感觉就像小学时，不完成背诵任务就被老师要求不能回家一样。该店店长在开业第一天就在推特上说：“没有截稿时间的人无法入场， 为了维持店内的紧张感，请大家理解和协助。”

“原稿执笔咖啡店”采用的是不定期营业，去之前需要在网上了解营业时间，营业日是 13 时至 19 时开放，18 时以后就不能入场了，在营业时间内写不完稿件的话不能离开。因其奇葩规定引发关注，这家店的生意很火，经常处于满员的状态，想来这里甚至需要提前一两周预约。

这里的收费标准是每小时 300 日元，费用并不高，最长可使用 6 小时。如果没有完成工作，可以以半小时为单位续费，每半小时 150 日元。但需要注意的是，超过 19 时后，费用会大幅增加，如 19 时至 20 时，每小时费用为 1000 日元，20 时至 21 时，每小时 1500 日元，21 时至 22 时，每小时为 2000 日元，收费最高的是 23 时到次日凌晨 5 时之间，每小时收费 3000 日元。因此，费用的压力也迫使大家赶紧完成任务。

生态合作伙伴