老韩讲了一个故事：勾脸
她的行当是老生，准确地说，是红生。红生是京剧中介于生和净之间的概念，一辈子只演一个角色——关公。
她对着镜子，将浓重的油彩勾在脸上。两天一场演出，有时是主场，有时是龙套。关公的脸谱，一年，要勾上近二百次。勾脸很繁琐，不同时期的关公有不同的勾画方式，不变的是下巴上一个用黑墨勾成的叉号，象征圣人的缺陷。髯口挡着，观众是看不见的。但是，她一次也不会忘记。
她常说：“戏比天大。”
她甘心让油彩一堆一堆地抹在年轻的皮肤上，也甘心守在这个县城，这个三流的小剧团，对着不满一半的观众席，默默绽放她的青春。因为热爱，她年轻的心，像一团火。
师父，就是后来成为她师父的那位老人，当时就坐在台下。他看着中等身材的她蹬着十公分的厚底靴，听着她不带一点儿雌音的嗓子，他感动了，激动了，自然而然地，她便成了他的徒弟。
师父是著名红生的关门弟子，即便是退休赋闲，功力和声誉都在。他带着她去了北京，去了上海，不出一个月，她就唱红了。
她有了专门的化妆师，从此不用亲自勾脸了。甚至她的戏服，也有人帮她套上。化妆师技术很纯熟，却从来不会记得，用黑墨勾上那个叉号。兴许是不够懂戏，兴许是嫌麻烦，看不到的东西，要它作甚？
化妆师不懂戏，但她懂，她很明白。
她明白那个叉号的重要意义，却不会每次都加以指出。她的“红”已经使得她累了。走出了家乡，走上了那么大的舞台，算是实现了最初的梦想。她时常激动，也时常恍惚。久而久之，那团浓墨，仿佛真的从她心上褪去了颜色。
其实，她一直都记得，戏比天大。
“但是，为了保持状态，把最好的效果呈现在戏台上，一些小事，一些细节，却也顾不得了。”她心说。
师父病了，是肺病恶化，躺在医院再也没有出去。她每天每天地守着。病床边，师父倾尽了毕生心血。
“戏比天大。”师父说，“我们在台上，再细节的地方都马虎不得。”她忙不迭地点着头。
“自幼儿读《春秋》韬略颇晓，为不平斩雄虎怒诛土豪……”清晰而高亢的唱词从她的口里一字一字地吐出。她突然看到，昏迷超过一个礼拜的师父，流泪了。
“去北京吧。”师娘说，“定下的演出，不可错过了。你师父若是醒着，定是这么说。”她飞回剧团，下午四点，接到了师父去世的消息。大家去安慰她，却敲不开她的房门，他们在门外听到她的号哭。
她把自己锁在房里，从天亮到天黑。窗外的天光一点一点地尽了，她的心也一点一点地沉下去。她不再流泪。她捧出自己的化装盒，一个人在镜前坐了很久。
戏，就要开幕了。
她的房门突然打开，一个威风凛凛、凤眼龙姿的关公缓缓走出。显然，她已上好了装。门外很暗，房里很亮，她仿佛是从光里走出的。“走吧，上台。”她平静地说。
她一步一步地，向后台走去。那条廊道，很黑。她听得到自己的脚步声，也看得到前面星星点点的光。她想起了师父，她的心又开始沸腾了。
在后台，她看到了她的髯口，她的铠甲，她的青龙偃月刀。观众们嘈杂的呼声从远处变得近了，她的心也变得静了。这样的声音，是她再熟悉不过的。这样的声音，她已听了小二十年。
她从助理手中接过内衬的白衣，又拦住了同事们帮助的手。“我自己来吧。”她说。
她披上行头，戴上厚重的头饰，还有髯口，就算是中场，也没有摘下。
同其他角色不一样，关公的亮相，没有自报家门的念白，单是单纯地走出，就蕴含强大的气场，她显然具备这样的特质。那场《群借华》，关公并不是主角。
但是，那场戏，是她演得最好的一次。
谢完幕，满头大汗的她瘫倒在后台。她摘下髯口，一个用浓墨勾勒的叉号赫然显现。那天的脸，是她自己勾的。（作者 王若禹）
记好了：戏曲脸谱有这四个特征
中国戏曲是一个大“家族”，有很多古老剧种，也有新产生的剧种。据统计，目前全国范围共有三百多个剧种，其中很多剧种都有脸谱。如京剧、川剧、昆剧、秦腔、晋剧、河北梆子、微剧、粤剧等。各剧种的脸谱既有相同之处，又有不同之处。戏曲脸谱的艺术特征从整体上概括，主要有整体性、装饰性、程式性、象征性等特征。
一、整体性特证不可忽视的是，脸谱作为中国传统戏曲全部舞台艺术的固有组成部分，离开舞台和戏中的人物，也就失去了其根本意义。戏中净、丑勾脸与生角抹彩、且角拍粉是性质相同的面部化妆手段。须与行头、切末面具等人物风格协调，并与唱、念、做、打、翻等表演形式协调，因此戏曲演出是前后台戏曲艺术工作的集成。一个脸谱的谱式，一出戏中脸谱的配合，均须蕴含于这一整体舞台艺术之中，这就是脸谱艺术的整体性。
二、装饰性特证古今中外的戏剧演出都追求外部形式的美感，但外部形式的形态、手法、方法等很不相同。西方传统戏剧的人物造型追求的是写实，也就是如实反映现实中的人物造型。戏曲脸谱是一种变形极大的化妆艺术。
脸谱的变形首先要“离形”，“离形”就是不拘于现实生活的自然形态，大胆地进行夸张、装饰。戏曲舞台上各种颜色的脸谱在生活中是没有的，但它又是来自生活的，如生活中形容人脸常用“漆黑的脸”“红红的脸”“脸色焦黄”“面色苍白”等，勾画脸谱的话，就分别用黑、红、黄、白等颜色夸张地表现，鲜艳的纯色就与现实中人脸的颜色拉开了距离，这是色彩的“离形”。
另一方面，脸谱勾画的都是图案化的形与现实人脸形状拉开了距离，这是形状的“离形”。脸谱的变形还要“取形”，“取形”就是把现实生活中的某物象的自然形态取来，加以变化，使其图案化、装饰化，具有一定的象征性寓意。“取形”也就是讲究章法，把脸部一些重要部位的色彩、线条，巧妙地组织、归纳到一定的“形”的图案中来。通过“取形”来达到“离形得似”。取形的方法和样式很多，例如眉窝的勾法就有云纹眉、火焰眉、凤尾眉、螳螂眉、虎尾眉、飞蛾眉、剑眉、宝刀眉、寿字眉等多种。
这就改变了眉的自然形态，使其成为图案化的形，具有浓厚的装饰趣味。其他部位如眼窝、嘴、脑门等也都是如此。脸谱的“离形”“取形”达到图案化、装饰化的美的效果，其目的是醒目地传神。“离形得似”“遗貌取神”，这是中国古代美学思想，意思是“神似”要高于“形似”，写形要为传神服务，为了达到神似，可以突破形似。
这种美学思想，不仅在绘画上，也在戏曲舞台上得到贯彻。脸谱的传神包含性格化。脸谐的性格化，是要求表现出一种符合这个人物性格的基本神气、基本特征。这是整个脸谱的色彩、纹样的综合效果，再结合戏的情节、演员的表演，装饰性的脸谱才能充分发挥其表现力，才能生动迷人。
三、程式性特征戏曲脸的变形大胆而夸张，正所谓“粉墨青红，纵横于面”。但是，这种大胆和夸张，又不是随便涂抹而成的，是有一定的规律和方法的。脸谱艺术非常讲究章法，将点、线、色、形有规律地组织成装饰性的图案造型，由此也就产生了戏曲脸谱的各种各样的格式与规则，从而形成了一定的程式。
从脸谱的章法构图看，有各种类型人物的谱式，如：整脸、三块瓦、十字门、六分脸等。各种谱式名目，只是对构图相近的脸谱的一种概括性称谓，落实到具体人物的脸上，属于同一谱式的各个脸谱也有不同的勾法。
以京剧为例，其基本谱式也就是十来种（不包括各种细致的花色变样），而人们见到的脸谱却有成百上千。把基本谱式作为种程式，为各类人物的勾法提供了大致样式，从中又可演变出无数个脸谱来。脸谱的局部位置也有类型样式，如眼的形式就有：蝶翅眼、鸟眼、吊客眼、裂眼、直眼窝、喜鹊眼、勾云眼窝、尖眼窝、皱眼窝、老眼等多种样式。又如脑门、眉、鼻窝等部位也有多种样式。
脸谱艺术是一个严谨有序的系列，这个系列除了上述的各种脸谱整体谱式和各部分局部样式外，又包括角色与谱式之间一整套的规则关系，如“一人谱”“一人多谱”“随戏换谱”“多谱同台”等，还包括脸谱的勾画程序等。这些共同显示出戏曲脸谱的程式化特征。戏曲脸谱的程式性特征，是服从并协调于戏曲艺术的整体风格和美学特质的。
戏曲艺术的整体及各个部门都是程式化的，戏曲的文学语言是诗词格律化的，有字数不同的对偶句式和各种长短句式等;戏曲音乐有曲牌联套体和板式变化体两大系统内的各种程式音乐;戏曲表演有唱、念、做、打的各种程式;人物服装和景物道具等也都有各种程式。
图案化、装饰化的脸谱程式与上述各种程式有机地综合起来，构成了戏曲艺术严谨和谐、节奏鲜明、气韵生动的艺术品格。脸谱的程式与表演等其他程式一样，具有约定俗成的性质，常看戏的观众看到某种程式，就能明白是什么意思，产生丰富的联想，帮助观众理解剧情和人物性格、情绪、心理等，增强艺术感染力。
四、象征性特征象征是一种符号，但不是一般的符号。德国古典哲学家黑格尔说，象征符号“是一种在外表形状上就已可暗示要表达的那种思想内容的符号”。戏曲脸谱就是一种象征性符号。一般来说，脸谱主要突出人物的性格特征，具有“寓褒贬，别善恶”的艺术功能，从中可以看出绘制者对人物的道德评价，使观众能目视外表，窥其心胸。这就是戏曲脸谱象征、寓意的特征。
“勾股定理”两种教法的比较
“勾股定理”选自人教版八年级下册第十八章的内容。我曾经多次执教“勾股定理”，每一次的教学都有新的想法，下面是我在“勾股定理”（第一课时）的教学中所采用的两种教学方法：
片段一：
1. 用投影展示：“2002年国际数学家协会”的会标图案。（教师说明：2002年国际数学家大会在北京召开，大会会徽上的图形就是我国古代数学家赵爽为证明勾股定理所做的“弦图”，用它作为会徽是国际数学界对我国古代数学伟大成就的肯定）
2. 探究一：
相传在2500年前，毕达哥拉斯有一次在朋友家做客时，发现朋友家用砖铺成的地面中反映了直角三角形三边的某种数量关系，我们一起来观察图中的地面，看看能发现什么？
（通过等腰直角三角形两直角边为边长的小正方形的面积与以斜边为边长的正方形的面积之间的关系探究两直角边与斜边之间的关系）
3. 探究二：
结合网格图引导学生探究任意直角三角形三边之间的关系。
4. 引导学生归纳概括出“勾股定理”。
5. 投影展示“赵爽弦图”并借此证明“勾股定理”。
片段二：
1. 复习引入：
师：同学们，你们以前学习过直角三角形的哪些知识点？
生1：直角三角形两锐角互余。
生2：在直角三角形中，30°的角所对的直角边等于斜边的一半。
师：说得非常好，今天我们继续学习直角三角形的有关知识。（直角三角形三边之间的关系）
2. 用投影展示一道实际问题，让学生体会勾股定理在实际生活中的应用。
3. 探究一：
（1）做直角三角形，使其两条直角边长分别为3厘米和4厘米；6厘米和8厘米。
（2）分别测量这三个直角三角形斜边的长。
（3）根据所测得的结果填写下表
（4）猜测：直角三角形两直角边与斜边之间有怎样的关系？
生：a2+b2=c2
4. 探究二：
结合网格图小组探究直角三角形三边之间的关系。
5. 让学生自己归纳概括出“勾股定理”。（包括文字语言和符号语言）
（教师用投影展示“勾股定理史话”，让学生了解“勾股定理”在我国的发展具有源远流长的历史，以及在中国之所以叫“勾股定理”的理由）
6. 探究三：
（1）让学生拿出准备好的四个完全一样的直角三角形拼成一个大正方形。
（2）让学生到黑板上展示拼图。（共拼出了两种符合要求的图形）
（3）借助学生的拼图，证明“勾股定理”。
7. 用投影展示：“2002年国际数学家大会”的会标图案，让学生体会到用它作为会徽是国际数学界对我国古代数学伟大成就的肯定。
“勾股定理”第一课时的教学重点是：探究直角三角形三边之间的关系即勾股定理。这两种教法都以探究为主，借助网格图探究直角三角形三边之间的关系，最终完成了教学任务。下面针对以上两种教学方法谈谈自己的看法——
一、整体思路
新课程强调，教学过程是师生交往、共同发展的互动过程。在教学过程中教师要处理好传授知识与培养能力的关系，引导学生在实践中学习，积极创设能引导学生主动参与的教育环境，激发学生学习的积极性，培养学生掌握和运用知识的能力。片段一采用课本中提供的素材设计教学思路，所有教学环节都是在教师的预先设计下完成的，始终牵着学生的鼻子走。片段二所有教学环节的设计处处以学生为中心，有些问题的答案教师是无法提前预知的，要根据学生在课堂上的表现灵活变通，整堂课注重学生的动手操作，比如动手画图、拼图等。同时，课堂中通过猜想—实验—归纳—证明等方式进行教学，更能体现新课程的理念，课堂教学中较多出现师生互动、平等参与的生动局面，拉近了师生之间的距离。
二、新课的引入
片段一通过课本所提供的章前图“2002年国际数学家大会”的会标图案引入新课，首先激发学生学习勾股定理的兴趣。片段二通过提出问题让学生回忆旧知识，使新旧知识过渡自然，并通过展示实际问题，让学生感受到勾股定理在实际生活中有很大用处，所以我们有必要学习。我认为，“2002年国际数学家大会”以及会标图案学生都很陌生，不一定感兴趣。在片段二中，教师等学生归纳概括并证明出勾股定理之后，学生对“赵爽弦图”就已经很熟悉了，这时再展示这一图案更合适，更能体现勾股定理在我国的发展具有源远流长的历史。因此，片段二的引入更加简单明了符合学生的学习实际。
三、“勾股定理”的探究
新课标指出，学生数学学习的过程充满了观察、实验、猜想、验证、推理与交流等丰富多彩的数学活动。片段一采用课本中所提供的方法探究“勾股定理”：先通过“毕达哥拉斯”的发现，引导学生探究等腰直角三角形两直角边为边长的小正方形面积与以斜边为边长的正方形面积之间的关系，从而得出两直角边与斜边之间的关系；然后再探究任意直角三角形三边之间的关系，这一方法体现了从特殊到一般的思想。片段二先通过学生画图猜想直角三角形三边之间的关系，然后再引导学生借助网格图探究直角三角形三边之间的关系。片段二采用猜想、验证的方法进行教学，符合新课标所倡导的教学思想。另外在中国，我们把反映直角三角形三边关系的定理称为“勾股定理”，不一定必须用“毕达哥拉斯”的方法探究新知，我们用片段二中的方法同样能起到殊途同归的作用。课本中的方法太受局限性，我们在教学中应该有所创新。
四、“勾股定理”的证明
好的教学能够促进学生进行有效学习，而教师的主要作用在于组织教学活动，激发学生主动从事数学活动，并在学生需要的时候给予恰当帮助。教师在教学时应充分考虑学生主体性的发挥，让学生经历自主“做数学”的过程。片段一通过课本中所提供的“赵爽弦图”引导学生证明“勾股定理”。片段二先通过学生拼图，然后再借助学生拼摆的图形自己证明“勾股定理”。片段一图形已经给出了，学生会认为“赵爽弦图”是多么神秘，古代的数学家才能发现它，勾股定理的证明过程也必须在教师的引导下才能完成。片段二在学生拼摆的过程中自己很容易发现大正方形与四个直角三角形和小正方形面积之间的关系，这样做也降低了证明的难度，便于学生理解证明过程。教师等证明完后再告诉学生他们所拼摆的其中一个图形其实就是书上的“赵爽弦图”，让学生感受到他们也具有古代数学家的聪明才智，从而树立学习数学的信心。
综上所述，教师在课堂教学中不应过分依赖教材，而要创造性地使用教材，根据教学内容以及学生的实际情况，设计出有新意、符合学生实际的好的教学方法。随着新的教学思想、教学理念不断涌现，在教学中，我们只有不断创新，才能跟上新课改发展的步伐，做新课改的领路人。
（作者单位系新疆哈密市第十二中学）
《中国教师报》2021年03月31日第5版
作者：闫学平
