【沈阳地名】关于头台子、二台子和三台子
清初，此地有座烽火台，从盛京排到这为第五个，形成村落后，得名五台子
五台子附近的沈师公交站站牌：下站四台子
五台子村变成了华强城二期
昨天，台子这个话题引起了大家的讨论，今天就综合柳塘寒士、辽东行等网友的观点，对这个问题进行分析。笔者才疏学浅，不敢造次，有误之处，请各位指正。
我们现在所说台子，有墩台和路台两种。
墩台，明清设立的报警台。清初，于各省边境扼要处设立墩台营房，有警则守军举烟为号。有寇至则挂席鸣炮以报讯。现今许多地方仍然以某某台或某台子为地名。
明代为保障驿路的畅通，在驿路上设置大量的路台。《全辽志》记载：“嘉靖二十八年，巡抚蔣应奎自山海直抵开原，每五里设台一座，历任巡抚吉澄王之诰，於险要处增设、加密，每台上盖更楼一座，黃旗一面，器械俱全。台下有圈，设军夫五名，常川了望以便趋避。”比如，懿路驿所辖路台五座：泥沟台、甘沟台、正家墩、寒坡岭墩、北新墩。寒坡岭就在沈北新区清水台镇怪坡附近。
据资料记载：明代的烽火台，其结构一般是高十点八米，台底直径九点七米，顶部有垛口，设有一方门，是烽火台的进出口处。沈阳地区古代时，每隔五至十里就有用砖等构筑一处墩台，过去说法是五里一墩、十里一台。
沈阳市内大家比较熟悉的有头台子、二台子、三台子、四台子和五台子。2010年时代商报的一篇文章将这五个台子顺次称为第一墩台、第二墩台、第三墩台···造成了人们认识的混乱。还有的媒体写到沈阳的几台子是按照海拔排列的，闹出来天大的笑话。比如，现在在网上查找三台子地名来历，就是这样讲的：明清时，在沈阳城北筑有多个烽火台，由于三台子这一地区的烽火台海拔高度为盛京第三高，故名——三台子。这都是非常错误和不负责任的说法。
头台子、二台子位于明代沈阳中卫往蒲河、懿路、铁岭方向的驿路沿线，当属路台，应该在沈铁路上，再往东北方向，就是榆林大街、辉山大街，也就是102国道，通向蒲河、懿路、铁岭方向。而三台子、四台子、五台子都是沈阳至平虏堡（平罗镇）和十方寺堡（石佛寺）方向的烽火台，就是现在的黄河大街、道义大街，也就是101国道方向，不能把两个方向的烽火台混为一谈。按照柳塘寒士老师的说法，我们不能把两家的孩子按一家大小排列。
头台子，原来位于大东区沈铁路的新华壹品小区。隶属于二台子街道办事处，此地于1969年组建老瓜堡前街革委会，1981年改称头台子居民委员会。此地历来有头台子之称。
二台子关帝庙
二台子，位于大东区大二台子。据大东区地名办公室于1990年考证，墩台遗址应有十米高左右的圆形残土堆，直径有十米多宽，还有砖头等遗物。
三台子、四台子和五台子，是指此地的烽火台，从盛京排到这里的个数。比如五台子地名来历：清初，此地有座烽火台，从盛京排到这为第五个，形成村落后，得名五台子。
五台子位于地铁二号线沈师地铁站A口，沈阳师范大学西门路西，华强城附近，地名碑犹在。
这些台子的地名不仅成为沈阳的一种历史记忆，而且这些地名也是沈阳历史的活化石。
虎石台
另外有媒体望文生义，将沈北的虎石台也列入烽火台之列，这是错误的。虎石台是虎死台的谐音。来历有三，都和烽火台无关。
其一，据地名档案载，明末清初，努尔哈赤率部战胜明军后，路过此地，因听说当地有一只猛虎经常伤害百姓，便在村东南烽火台附近将这只猛虎打死，得名虎死台。1905年修建中东铁路设火车站，取其谐音虎石台。1983年在此设镇名称沿用至今。
其二，是说雍正皇帝的侄儿宁王在此地伏虎，雍正得知消息后，命在宁王伏虎之地立宁王伏虎石，并在伏虎石的西侧立宁王伏虎碑，记载宁王的功德与勇武。因当时将伏虎石立在一高高的石基台上，故后人既称此地为虎石台。
其三源于百度百科的杜撰，不可信。虎石台是蒙古语的译音，Husitai，蒙古语的意思是有芦苇的地方或芦苇茂盛的地方。虎石台位于蒲石河流域，清以前基本处于未开发状态，清朝后期，才逐渐开发。清朝期间此处及以西地区是清王朝的养马场，有很多蒙古人为清王朝牧马，称此地为Husitai,后多民族进入，通用汉语，译此地名为虎石台。
沈北新区南台村：清初建村时，因在村南有一烽火台，故起名南台子
沈北新区二台子
清代雍正二年在此建村。当时附近有两个土台子，一个叫后台，一个叫东小台，因此，起名为二台子。
沈北新区清水台
1653年（清顺治10年），清政府颁布《辽东开垦条例》以后，从关内迁来大批移民到此地开荒落户，逐渐形成村落。因当时村北有烽火台残基，人们在烽火台附近掘开一眼水井，井水清澈如镜，遂将村子起名清水台。
清水台，当地人俗称北大台，北大台和古井的位置在清水医院对面，在谷歌地图上可见一个小山丘，应该就是北大台的位置。
【延伸阅读】
1993年版《沈阳市文物志·烽火台》说：明代修筑辽东边墙时，修筑了大量烽火台，据《辽东志》载，总数达一千六百二十九座，是用于军事报警的设施。沈阳地区的烽火台现存有六十四座，分布在苏家屯区、于洪区、新城子区（今沈北新区）和新民市、辽中县等地。烽火台有圆形和方形两种，是用土、砖、石不同材质砌筑。如苏家屯区大沟乡李双台村的烽火台，是土筑圆形，残高三米，直径六十四米。新民市梁山乡前二台子村的烽火台，是下方上圆，残高四米、底部东西宽十一米、南北长十四米，四周有残砖墙，往上渐收，顶中心有一圆土堆，夯土层次显明。苏家屯区陈相屯乡北大台村的烽火台，是砖筑方形，长宽各二十米，残高四米，土堆周围还残存许多青砖。
沂水县马站镇有个村叫“石砬”，第二个字怎么读？
此前给大家多次介绍过沂水县北部的穆陵关，穆陵关周边有很多村庄，关顶村是距离关口最近的一个，而从穆陵关向南大约五里路，还有一个叫做“石砬”的村庄，本文就主要讲讲这个村庄的名称。
与关顶村一样，石砬村也位于233国道沿线，属于马站镇管辖，从地图上看，233国道和长深高速的交汇点大概就在关顶村和石砬村中间，从关顶村往下走，过了长深高速的高架桥，不远处就是石砬村。
先不说石砬村的历史，光是这个名字，相信外地的朋友一下子也不太容易读出来。第一个字简单，那么第二个字怎么读呢？
有的朋友可能会根据偏旁读作“li”，砬这个字虽然的确也可以读作“li”，但用在这个语境中却是错误的。正确的读音是二声的“la”。
这是怎么一回事呢？其实字典上解释的很明白。砬在读作“li”的时候，意思是石药；而读作“la”的时候，常用于方言，砬子在方言中的意思就是岩石。实际上，不仅在当地方言中如此说，在很多地方都有“石头坷垃”的说法，而石砬的含义跟石头坷垃有点类似。
那么，沂水县的石砬村这个名字有何由来呢？石砬村有很多邱姓人，根据清代的邱氏族谱记载，邱姓先人是在明洪武年间避乱自斟鄩（古地名）迁到沂水县石砬村定居。相传村近处的山上有耸立的大岩石，就根据方言中的读法命名为石砬。
值得一提的是，从清康熙版本《沂水县志》的记载来看，当时的石砬村可能只有读音，并没有确定字的写法。当时县志提到了一个石喇铺，这个石喇从位置上推测（距离沂水县城一百里，向北五里过穆陵关之后就是临朐县的地界），说的应该就是现在的石砬村。这其中有什么演变，暂时没有看到相关的介绍。
实际上，“shi la”的读法在沂蒙方言中相当普遍，不但沂水县有，沂南县和费县也都有一个“shi la”村，只不过它们的写法是“石拉子”。就用字准确度来说，沂水县的石砬比较讲究；就读音通俗度来说，石拉子更直白一些。
大名故事多
新华社北京9月9日电 9月8日,《新华每日电讯》发表题为《大名故事多》的报道。
“小城故事多，充满喜和乐……”河北省邯郸市大名县，是邓丽君的故乡。在这里，常听人提起这首歌。
邓家祖上是明代迁到大名的。当时，大名是个大城。大名的故事可以从春秋时期讲起，在唐宋达到高潮。出场人物有狄仁杰、李白、高适、白居易、寇准、欧阳修、黄庭坚等，衍生的人物有聂隐娘、卢俊义、燕青等。
唐宋时期，大名是“一线城市”。唐代称魏州，是河北道的治所。753年（唐天宝十二载），李白到此写道，“青楼夹两岸，万室喧歌钟。天下称豪贵，游此每相逢。”宋代称北京大名府，是首都汴梁（今河南开封）之外唯一设国子监的陪都。1072年至1080年（宋熙宁五年至元丰三年），黄庭坚在这个国子监任职，闲暇时常填词吟诗。
1401年（明建文三年），大名府城毁于水，同年在其西南建新城，即今大名县城。2006年，宋代大名府故城被列为全国重点文物保护单位。2016年河北省文物考古研究院开始在大名府故城遗址进行考古勘探，目前已正式确定城市主体布局。2023年，大名府故城遗址考古现场对公众开放。
大名府故城遗址在大街镇，“大街”之名源于当时有通衢大道，邓丽君的故乡邓台村也在这个镇。这片普通的乡村田野，原是唐诗宋词浸润的土地。
魏郡十万户 歌钟喧里闾
731年（唐开元十九年），28岁的高适北上蓟门，经过大名（时称魏州），作《三君咏》。
他在诗序中写道，行走魏州，州北有魏征旧时馆舍，城内有郭震遗留产业，城郊有狄仁杰生祠，睹物思人，感怀赋诗。
咏魏征：“郑公经纶日，隋氏风尘昏。济代取高位，逢时敢直言。道光先帝业，义激旧君恩。寂寞卧龙处，英灵千载魂。”咏郭震：“代公实英迈，津涯浩难识。拥兵抗矫征，仗节归有德。纵横负才智，顾兮安社稷。流落勿重陈，怀哉为凄恻。”咏狄仁杰：“梁公乃贞固，勋烈垂竹帛。昌言太后朝，潜运储君侧。待贤开相府，共理登方伯。至今青云人，犹是门下客。”
《新唐书》载：魏征，魏州曲成人，封郑国公；郭震，魏州贵乡人，封代国公；狄仁杰，并州太原人，封梁国公。魏征的“寂寞卧龙处”早已无存，不过确实是“英灵千载魂”，他的故事仍广为人知。大名的北邻馆陶县，建有魏征博物馆。
郭震，字元振，是唐初重臣。他的故事也很有意味。18岁中进士，武则天召见时，上《宝剑篇》得赞赏。其后镇守河西走廊多年，功勋卓著，又历任吏部尚书、兵部尚书、朔方军大总管。在唐玄宗诛太平公主时发挥重要作用，一时间位极人臣，但时间不长就被玄宗流放，郁郁而终。
《旧唐书》说，被流放原因是玄宗阅兵时，郭震军容不整。《新唐书》说，因玄宗阅兵时，郭震突然出班奏事，扰乱了军容。理由应是莫须有，玄宗外号“阿瞒”，郭震名高望重，甫掌天下的玄宗是拿他立威。
郭震一生际遇，如他少时写下的《宝剑篇》。“君不见昆吾铁冶飞炎烟，红光紫气俱赫然。良工锻炼凡几年，铸得宝剑名龙泉……非直结交游侠子，亦曾亲近英雄人。何言中路遭弃捐，零落漂沦古狱边。虽复尘埋无所用，犹能夜夜气冲天。”
大名府故城湮没于地下，引动高适诗兴的郭震产业已了无痕迹。狄仁杰生祠也没了，但碑还在，在孔庄村北，青石质。现有碑亭，碑被玻璃罩着，可见上半部分，下半部分在黄土之中。曾探挖过，碑全高4.46米，有龟座。
狄仁杰696年（周万岁通天元年）任魏州刺史。当时契丹攻破冀州（今河北衡水），河北震动，魏州屏障洛阳，武则天急调狄仁杰镇守。前刺史独孤思庄将四周百姓驱赶入城，农田荒废，人心惶惶。狄仁杰到后，将百姓放归，同时整顿军备。后来契丹退兵，魏州也丰收了，百姓得以安居乐业。新旧《唐书》都说，契丹得知狄仁杰在魏州的作为而退兵，其实主要还是因契丹后方被突厥袭扰，军心动摇。
狄仁杰在魏州的作为确实值得称道，“缓赋宽役，勉农劝桑”，使官府仓廪充实且百姓衣食无忧。一年后狄仁杰升任河北安抚使，魏州百姓不愿他离开，纷纷上书请求留任未果，集资为他建了座生祠，并立碑言其功德。
狄仁杰在魏州时间不长，但对其个人生涯以至朝局走势上都很有影响。到魏州前，狄仁杰从宰相被贬为彭泽县令已5年，在魏州的出色表现使他很快二次为相，得以谏阻武则天立武氏子弟为太子，劝其接李显回长安，为705年恢复李唐奠定了基础。705年，狄仁杰已去世，迫使武则天退位并拥立李显复位的五个大臣，均为狄仁杰举荐。高适到魏州时，狄仁杰已故去31年，“至今青云人，犹是门下客。”
据《资治通鉴》记载，后来狄仁杰之子狄景晖任魏州司功参军，贪婪残暴，百姓捣毁了狄仁杰塑像。现存碑是812年（唐元和七年）田兴复立的，他主持复建了狄仁杰祠，并立碑记其事。这一年田季安去世，田兴充魏博节度使。田季安就是电影《刺客聂隐娘》中张震扮演的那个人。
狄仁杰任刺史时，魏州在朝廷控制中；田季安主政时，魏州已割据多年。755年发生的安史之乱，使河北形成藩镇割据局面。以魏州为治所的魏博节度使在藩镇中最具影响力。
聂隐娘的故事以魏州为舞台。唐裴铏小说《聂隐娘》中，聂隐娘是魏博大将聂锋之女，幼时被一尼带走教授武艺，后回魏博，为魏帅所用，被指使刺杀陈许节度使刘昌裔时，转投向刘，并助刘解决了魏帅派来的新刺客，后隐于蜀地。
电影《刺客聂隐娘》进行了演绎。魏帅具体化为田季安，当时的魏博节度使就是他，出场的田养母嘉诚公主、田妻元氏、田兴等均史有其人。嘉诚公主嫁到魏博是唐朝廷笼络藩镇之举，剧中聂隐娘的师傅也是公主，这属虚构。公主代表朝廷，田兴代表和朝廷妥协的割据力量，元氏代表更偏激的分裂势力——电影剧情基于当时魏博局势的波谲云诡。
剧中聂隐娘违师意未杀田季安，还保护了元氏要暗杀的田兴。历史上嘉诚公主和田季安去世后，元氏推立其子田怀谏。田怀谏年幼，家仆蒋士则滥权，牙军（节度使亲军）兵变杀蒋士则，拥立田兴，得到朝廷认可。白居易《除田兴工部尚书魏博节度使制》即因此而作。田兴宣布归顺朝廷，重建狄仁杰祠是他向朝廷示忠。
813年，唐廷赐田兴名弘正。这一年完成的《元和郡县志》记载，魏州有在册户6920户。744年，高适《送虞城刘明府谒魏郡苗太守》写道，“魏郡十万家，歌钟喧里闾”。753年，李白《魏郡别苏少府因》写道，“青楼夹两岸，万室喧歌钟”。经过755年发生的安史之乱，魏州人口剧减。
759年（乾元二年），李白在流放途中遇赦，“轻舟已过万重山”后到江夏，时任江夏太守是他访魏州时任贵乡县令的韦良宰。李白写下了他最长的诗《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》，诗中追忆当年魏州繁华“醉舞纷绮席，清歌绕飞梁”，感慨别后变化“炎凉几度改，九土中横溃”，抒发自己情怀“中夜四五叹，常为大国忧”。
那年，李白和大唐都已回不到从前，魏州则在上演新“剧目”。
夕阳明灭乱流中
以魏州为舞台的《聂隐娘》是个虚拟故事，魏州真正上演的剧情远比小说和电影曲折、复杂、耐人寻味。
李白与韦良宰重逢时，安禄山已被其子安庆绪所杀，郭子仪率唐军困安庆绪于邺城。这时已降唐的史思明据魏州复叛，称大圣周王，出兵败郭子仪，杀安庆绪。760年，大灾荒，魏州斗米至七千钱，人相食。761年，史思明之子史朝义杀父自立。762年，唐军火攻魏州，名刹开元寺被焚。763年，史朝义兵败自杀，叛将田承嗣以魏州降唐，被授魏州刺史，后为魏博节度使。安史之乱结束，藩镇割据开篇。
田承嗣是田季安的祖父。魏博在河北藩镇本并不显眼，田承嗣一番经营，使凋敝的魏博得到恢复，还组建起十万牙军。他有十一子，779年（大历十四年）病故时却把位置传给侄子田悦。田悦联合其它藩镇与朝廷争战，并自立为魏王，782年（建中三年）改魏州为大名府，这是大名称谓之始。这时期，战火连绵，生灵涂炭。韦应物外放滁州，途中写下“寒树依微远天外，夕阳明灭乱流中”。
784年，连年征战引发牙军不满，田承嗣之子田绪乘机杀田悦自立。史载田悦俭约自守，田绪酒色无度。但田绪只图享乐，无意进取，和朝廷关系倒是得到缓和。785年，嘉诚公主嫁田绪。公主无子嗣，以田绪少子田季安为养子。796年，田绪死，田季安继任，聂隐娘故事发生在这个时期。
这期间诗人王建、张籍等久居魏州，留下不少诗作。王建写下《田侍中宴席》：“香熏罗幕暖成烟，火照中庭烛满筵。”这时的皇帝是唐宪宗，他整顿朝纲，制裁藩镇，李愬雪夜入蔡州平淮西吴元济，魏博归附朝廷，藩镇割据局面大有改观，史称“元和中兴”。“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，李贺这诗作于此时，关山五十州即指藩镇割据之地。
李贺无缘建功，“元和中兴”也随着宪宗820年去世而终结。穆宗继位后，调田弘正到镇州（今正定）充成德军节度使。821年（长庆二年），田弘正被镇州军人杀害。接替田弘正为魏博节度使的是雪夜入蔡州的李愬，“二年移四镇，一夜破重城”，张祜《投魏博李相国三十二韵》就是这时献给李愬的。
朝廷命讨伐镇州，李愬这时病重，以田弘正之子田布接任。白居易来宣布任命，田布赠绢五百匹，白居易谢绝，穆宗闻讯下旨让白接受，白作《让绢状》。宣布任命成了佳话，上任后却是悲剧。魏博牙军不愿出征，逼田布对抗朝廷。822年，田布无奈自杀，史宪诚被推为首领。这年秋，白居易赴任杭州，作《暮江吟》“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”。
829年（太和三年），朝廷调史宪诚为晋绛节度使，以李愬的弟弟李听接任。史宪诚要带走官府全部财物，牙军不满，杀史宪诚，推立何进滔，拒绝李听入城，朝廷无奈认可。
之后，牙军弑主的戏码多次上演。870年（咸通十一年），牙军杀魏博节度使何全皞（何进滔之孙），拥立韩君雄。883年（中和三年）杀韩简，拥立乐行达。888年（光启四年）杀乐行达，拥立罗弘信。
你未唱罢我登场。部下弑主古来有之，在晚唐藩镇割据中更不少见，日野开三郎《唐末混乱史稿》统计，836年到875年共发生牙军逐杀藩帅39起。唐代士族在地方的影响减弱，职业军人占强势。士族重文，职业军人以利为上，藩帅有利于他们就拥戴，反之就推翻。魏博更是如此，田承嗣是平州卢龙（今河北卢龙）人，魏博本朝廷控制区域，胡化影响小。为巩固统治田承嗣选当地丁壮组成牙军，魏博牙军更重视本地利益，时称“长安天子，魏博牙军”，言其骄横。
牙军如此悍蛮，藩帅不会无感，但牙军换藩帅易，藩帅除牙兵难，他依靠的军事力量就是牙军，没了牙军也就没了地位支撑。但总有控制不了冲动的人，乐行达就是杀牙军未遂而被杀。898年（光化元年），罗弘信去世，其子罗绍威继任，他是唐朝最后一任魏博节度使，也为唐代魏博牙军与藩帅的故事画了个句号，一个血腥的句号。
906年（天祐三年）罗绍威借助朱全忠的力量，正月十六夜，杀魏博牙军八千家，魏州几成空城。在外征战的两万牙军闻讯反抗，被朱全忠消灭。罗绍威再不用担心被牙军推翻，但也失去了藩帅的尊严。朱全忠在魏州半年，罗绍威光供应牛羊猪就近70万只，积蓄为之一空。罗绍威后悔道，集魏博六州四十三县的铁，也铸不成这么大的错。
《旧五代史》说，罗绍威形貌魁伟，通音律，宴饮时常赋诗助兴。有句云：“帘前淡泊云头日，座下萧骚雨脚风。”
907年，朱全忠称帝，国号大梁，大唐结束。
从田承嗣到罗绍威，唐代魏博节度使们留下故事，也留下石碑和墓志铭。我国目前已知最大的古碑就在大名。
石碑属于何进滔，其功德碑840年立，柳公权撰文并书。碑高12.34米，重140.3吨。大名地处平原，无此巨石，说是以夏天沿路打井，冬天路上泼水成冰运过来的。
1108年，宋徽宗下诏颁五礼新仪，大名知府梁子美进言将何进滔功德碑磨掉，改刻五礼新仪。1401年大名府城毁于水，此碑湮没于黄土之中。一百多年后，1548年，明大名知府顾玉柱组织挖出，石碑已断为9块，驮碑的赑屃头未挖到。
又过了四百多年，1988年11月27日，河北省文物部门和大名县开始修复石碑。1989年5月31日，石碑重新立起。如今石碑保存在大名县石刻博物馆高大的碑亭中，名“五礼记碑”。有人说碑文书丹者是蔡京，柳公权的字大部分被磨去，侧面尚留有部分，碑前看不清，展室里有摹片可辨。
墓志铭属于何进滔之子何弘敬，他841年继任魏博节度使，866年去世。1963年在大名县万堤镇发现何弘敬墓，出土墓志铭，盖边长1.88至1.96米、厚0.88米。志石边长1.95米、厚0.53米，志石刻3800字，墓志之大，书法、雕刻之美，文字之多为我国现有墓志之首。现也存大名县石刻博物馆，设有气派的专门展馆。
寄语春风莫吹尽
进入五代，魏博割据局面结束，但这片土地上军士和统帅“相爱相杀”的故事还在延续，直到真正终结者的到来。
罗绍威消灭了所属牙军，但没消除职业军士坐大的社会基础，骄兵悍将很快死灰复燃。后梁改魏博为天雄军，节度使杨师厚组成自己的亲军，杨死后朝廷担心其军势力大，将其一分为二。军士不愿分开，发生暴乱，部分军士投靠李存勖。923年，李存勖据魏州称帝，宣称恢复大唐（史称后唐，李存勖称后唐庄宗），升魏州为东京兴唐府（后改称邺都）。
李存勖是个有故事的皇帝。有个励志故事，其父李克用临终前，将三支箭交给24岁的李存勖，代表三个心愿——讨平幽州刘仁恭，攻打契丹耶律阿保机，消灭大梁朱全忠，说“汝能成吾志，死无憾矣”。李存勖善骑射，胆勇过人，他将箭放在太庙，出征时装锦囊随行，凯旋时和仇人首级一起献祭。用了十五年，破幽州、胜契丹、灭大梁，建国登基。
有个荒唐故事，李存勖自幼酷爱戏曲，善音律，喜欢粉墨登场，唱作俱佳。灭梁称帝后，将宠爱的伶人封为高官，耽于游乐，宠信宦官，杀害贤相郭崇韬。不过四年时间，邺都的军士发起叛乱，受命到邺都平叛的李嗣源部下与叛军联合，推李嗣源为首。李存勖亲军首领郭从谦（伶人出身，曾拜郭崇韬为叔父）发动兵变，李存勖力杀数百人，中箭身亡。死时身边只有伶人，伶人把乐器堆在一起将其焚化。
欧阳修《新五代史》讲了这两个故事，称“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”“祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺”。
950年（后汉乾祐三年），郭威为邺都留守、天雄军节度使。这年，有位23岁小伙子骑驴从洛阳来到邺都，扛着条黑铁棒投军。他将是这片土地上军士和统帅“相爱相杀”故事的终结者，也将给这片土地带来上百年的安宁和富足。
他叫赵匡胤。也是这一年，他亲历了郭威被部下推为皇帝的过程，之后不断建功，一路晋升。直到960年（后周显德七年），任禁军统帅的赵匡胤，在陈桥兵变中黄袍加身。
陈桥兵变有魏博牙军与藩帅故事的“血脉”。毛汉光在《魏博二百年史论》中说：“从魏博军士拥立主帅，发展到郭威、赵匡胤黄袍加身，似乎是同一形态之扩大。”他认为“赵宋开国君臣皆是生长在五代时的人物，且属北中国统治集团的主流人物，他们承继了许多自晚唐五代发展出的政治传统，同时也矫正了若干他们认为缺陷之处”，很有道理。
晚唐五代，你未唱罢我登场的北方政坛，统治者“即便他们怀有建立长久王朝的雄心抱负，但通常专注于战争，甚少有空闲、方法或雄心去改变体制，提升文化追求，或者着手经济重建……宋太祖成功地将专制权力嵌入行政机构中，并因此将其从个人化和临时性转变成一种制度化和持久力量”。（《剑桥中国宋代史》）
赵宋是不同于五代的新生帝国，杯酒释兵权的故事背后，是军事、政治等制度的升级改造。魏博绵延二百年牙军与藩帅“相爱相杀”的故事终结，这片土地掀开新篇章。
979年（宋太平兴国四年）寇准在大名府参加科举考试。1004年（景德元年）宰相寇准促动宋真宗到澶州与辽对峙，订立澶渊之盟，开启了百余年和平。其间，双方每年都派使者互访。从汴梁到辽上京（今内蒙古巴林左旗境内）的迢迢驿道上，大名府是个重要的经停点，迎来送往，留下不少故事。
1008年（大中祥符元年），寇准到大名主持天雄军，曾有辽使问：“你德高望重，咋不在朝廷主政呢？”寇准答：“朝廷没事，这是北门锁钥，非我不行。”他撰大名府堂眹，“东郡股肱今右辅，北门锁钥古天雄”，如今写在大名县博物馆中宋大名府城门模型两侧。
寇准位高权重，不治产业，魏野称颂他，“有官居鼎鼐，无地起楼台”。有辽使问他：“你是不是‘无地起楼台’相公？”“无地起楼台相公”，传为美谈。1010年，振武勇士接送辽使过大名，寇准给每人送钱。宋真宗得知后，认为他用官府的钱作人情，命他将钱补回来。
1042年（庆历二年），升大名府为北京，诏曰：席万盈之懿兆，冠千里之上腴，隐然北门，壮我中华。同年依照汴梁式样修建北京城，设宫城、内城、外城，历时5年建成。
大名府也是河北路的治所。1044年和1052年，欧阳修、包拯先后任河北都转运使，都曾在大名府上班。
1056年（嘉祐元年）右谏议大夫的欧阳修使辽归来过大名，北京留守司贾昌朝张罗接风，找来位漂亮的官伎，让准备好曲子。官伎没吭声，过两天又找她来嘱咐，还是不吭，贾昌朝以为她秀外不慧中。不料宴席上，这官伎高歌一曲接一曲，欧阳修畅饮一杯接一杯，唱的都是欧阳修诗词。
其实，贾昌朝和欧阳修是政敌。1045年欧阳修在河北都转运使任上，贾昌朝在朝为相，借所谓的“与外甥女通奸”案，将欧阳修贬到滁州。欧阳修《自河北贬滁州初入汴河闻雁》“野岸柳黄霜正白，五更惊破客愁眠”之句，心境可以感受。那场酒两年后，宰相文彦博退，贾昌朝是替代人选，欧阳修上书称贾勾结宦官，是搞阴谋的小人，不可用，坏了贾昌朝的好事。电视剧《清平乐》中有欧阳修和贾昌朝出场。
1065年（治平二年）苏辙到大名府任推官司，1072（熙宁五年）黄庭坚任北京国子监教授，两人都在大名写过不少作品。苏辙《寒食赠游压沙诸君》：“城南压沙古河淤，沙上种梨千万株……齐开竞发不知数，照耀冰雪明村墟……”黄庭坚《压沙寺梨花》：“压沙寺后千株雪，长乐坊前十里香。寄语春风莫吹尽，夜深留与雪争光。”均写压沙寺，是当时大名府一处名胜，以梨花闻名，原址在今大街镇沙堤村东南。
现在大名县仍有许多梨树，邓丽君故乡邓台距沙堤村不远，她曾唱过首《梨花又开放》，“忘不了故乡，年年梨花放，染白了山岗我的小村庄……”
也听到大地在成长
大名多美食，饭馆也多。当地人说，街边看店，连着5个里至少有1个是餐馆。开车转转，未能证伪，记住两个餐馆名——翠云楼、小城故事。
叫小城故事的不只一个，翠云楼看到一家，颇红火。店名来自《水浒传》，“时迁火烧翠云楼，吴用智取大名府”中写道，“这北京大名府是河北头一个大郡冲要去处，却有诸路买卖，云屯雾集……翠云楼……这座酒楼，名贯河北”。时迁烧楼为号，众好汉夺城救出卢俊义，留守梁中书逃走。
历史上，宋江义军在河北活动过。当时，大名知府是梁子美，作过中书侍郎，被视为梁中书的原型。梁子美曾改刻何进滔功德碑，向皇帝献北珠。他不是蔡京的女婿，也没送过生辰纲，在大名的官声还可以，女婿苏迟是苏辙长子。一部水浒传天下，世人皆知大名府，梁中书的形象也定格了。
大名县副县长石立大学读的文学，现分管文化旅游等工作。她说，到大名工作前，读过多遍《红楼梦》，对《水浒传》兴趣不大。如今，她说起《水浒传》有多少章回提到大名府，多少个梁山好汉和大名有关，如数家珍。
大名的往事，说起来很长。建城史可追溯到春秋时期齐桓公筑五鹿城，名人还有汉代王莽、宋代潘美等。唐宋的繁荣与大运河永济渠有关，明清以至民国一直是冀南重镇。
大名的现在，变化在加快。县里一直努力发掘丰厚的历史文化资源，宋大名府故城遗址、明代大名古城、大运河文化等保护开发都有进展。大名县委常委、宣传部长彭长江说，宋大名府故城遗址保护区面积25平方公里，目前的考古发掘已初步掌握外城、内城、宫城的边界，以及城门大体位置、路网分布等情况，正在申报国家考古遗址公园。
邓台村也在发生变化。58岁的村支书邓建民说，全村668人，一半姓邓。近年来投入1500多万进行美丽乡村建设，村里道路、房屋焕然一新。邓丽君家的老宅也整修了，还建设了以邓丽君命名的广场，立起了她的雕像。来这里寻访的歌迷挺多，南方车牌也常见，还有各地歌友会来举行活动。
在邓家老宅里，展示着邓家渊源的介绍和与邓丽君相关的照片、书刊、资料等。台湾邓丽君文教基金会策划的《绝响——永远的邓丽君》一书开头写道：“1980年邓丽君唱红了电影《原乡人》的主题曲……中国大陆，是1949年到台湾的游子的原乡……邓丽君每每唱这首《原乡人》都泫然欲泣。”邓丽君的母亲说：“天性吧！她是很想回去看看的，不是开演唱会、赚大钱，她没那心思，只是想回去看看，回去看看，我想这是她永远也圆不了的终身遗憾……”
“我张开一双翅膀，背驮着一个希望。飞到那陌生的城池，去到我想往的地方……我走过丛林山岗，也走过白雪茫茫。看到了山川的风貌，也听到大地在成长……”（《原乡人》）
为人处世《小窗幽记》全文及译文（二）
作者陈继儒(1558～1639)，字仲醇，号眉公，松江华亭(今上海松江)人。 陈继儒自幼颖异，博学多通，尤工诗善文，书法苏米，兼能绘事，名重一时。二十几岁时，绝意科举，隐居于小昆山，后筑室东佘山，闭门著述。屡奉诏征用，皆以疾辞。
《小窗幽记》为陈继儒编著的修身处世格言，条条都是人生的回味和处世的领悟。体现了儒家修身、齐家、治国、平天下的积极人生态度，又兼容了佛家超凡脱俗和道家清静无为的智慧，历来被称为修身养、自我提升的佳作。
要处理好读书与人生的关系。书籍本身不可能改变世界，但是读书可以改变人生，人可以改变世界。读书关系到一个人的思想境界和修养，关系到一个民族的素质，关系到一个国家的兴旺发达。一个不读书的人是没有前途的，一个不读书的民族也是没有前途的。
集情篇
一、当为情死，不当为情怨
情语云：当为情死，不当为情怨。关乎情者，原可死而不可怨者也。虽然既云情矣，此身已为情有，又何忍死耶？然不死终不透彻耳。君平之柳，崔护之花，汉宫之流叶，蜀女之飘梧，令后世有情之人咨嗟想慕，托之语言，寄之歌咏。而奴无昆仑，客无黄衫，知己无押衙，同志无虞侯，则虽盟在海棠，终是陌路萧郎耳。
[译文]
有人说：“应当为情而死，却不当因情而生怨。有关于感情的事，原本就是可为对方而死，不当生怨心的。虽然这么说，但既然身在情中，又怎么忍心去死呢？然而，不死总不见情爱的深刻。韩君平的章之柳，崔护的人面桃花，发生在宫廷御沟的红叶题诗，以及因梧页夫妻再见的故事，都使后世有情的人欢息羡慕。这种羡慕小儿情景，或者写成文字记载下来，或者表现在歌曲咏叹当中。然而，既无能飞檐走壁的昆仑奴，又无身著黄衫的豪客，没有如古押衙一般的知己，又无像虞侯一般的同志，那么，即使以海棠作为誓约，终免不了要分离的命运。
[评语]
情之为物，知者难言，不知者默然。自古言情爱事，或见于诗歌传奇，或见于小说戏曲，而不及录者不知凡几。
有情而有众生，无情则不复为众生矣。佛以箭喻爱，而以为众生堪悲悯者，实属确然。《出曜经第五爱品》云：“伐树不尽根，虽伐犹复生；伐爱不尽本，数数复生苦。犹如自造箭，还自伤其身；内箭亦如是，爱箭伤众生。”
世上能以慈悲筏出相思海者又有几人？人人都愿有情人执恩爱梯，弃离恨天。然而，情因虽重，情缘难遇，终不免含恨而别。
但思情至怨，不如无情，情而至死，更当逐之，不知情人以为然否？料此语不免遭天下有情人同声反对吧！
二、缩不尽相思地，补不完离恨天
费长房缩不尽相思地，女娲氏补不完离恨天。
[译文]
费长房的缩地术，无法将相思的距离缩尽；女娲的五色石，也无法将离人破碎的情天补全。
[评语]
世上难解者，惟相思二字。胡适先生有诗云：“也想不相思，可免相思苦，几次细思量，情愿相思苦。”相思之为病，岂是不想便能治得？正是“不想相思亦相思，若想相思思更苦。”费长房纵有缩地之术，有岂能为天下男女尽缩其地？有男女处便有相思，若欲尽缩相思地，直须将天下人共纳一枕方得，至如幽冥异路，天人永隔，又岂能奈何？
女娲能补天，却难补离恨天，天以石补，情岂能为之？天本无恨，离人心自有恨。天本无缺，离人心自有缺。宝玉虽为顽石，难补绛珠魂归之恨，石本无情，竟而为人，却又牵扯出许多幽情缠绵，伤心恨事。这情天到底是补得还是补不得？女娲补天到底是补竟还是未补竟？也惟有情人知道了。
三、枕边梦去心亦去
枕边梦去心亦去，醒后梦还心不还。
[译文]
一入梦中，心便随着梦境到达他的身边，醒来之时，心却没有随着梦而回来。
[评语]
相思之人，经常茶饭不思，魂牵梦绕，失魂落魄，形容枯槁。既然身不能相随，只有魂梦相随，梦中虽能相随，醒来毕竟是梦。魂梦虽然归来，心却留在对方身边。
唐人陈玄佑写《离魂记》，大意是衡州张镒之女倩娘，自幼与表兄王宙情深意浓，镒竟不察而许之他人，宙乃悲恸情别。临别上船，才行数里，却见倩娘跣足而至，宙惊喜若狂，乃携之入蜀，五年而生二子。后因倩娘思家，乃回衡州，却见家中有一倩娘久病闺中。方骇怪间，两倩娘合而为一，方知共处五年，竟是魂魄来依。事虽玄异，作者却是解情，若真能如此，怕天下有情人不皆要分身两处，形如病而魂相随了。
然而“倩女离魂”，毕竟是幻想，是小说家慰藉情人的说辞，就因为它是幻想，所以有情之人终要备受相思煎熬，失魂落魄犹不得解。
四、我幸在不痴不慧中
阮籍邻家少妇，有美色当垆沽酒，籍常诣饮，醉便卧其侧。隔帘闻坠钗声，而不动念者，此人不痴则慧，我幸在不痴不慧中。
[译文]
阮籍邻家有个十分美貌的少妇，当垆卖酒，阮籍常去饮酒，醉了便睡在她的身旁。遇到这种情形，若是隔着帘子听到玉钗落地的声音，而心中不起邪念的，这个人不是痴人便是绝顶聪明的人，我幸亏是不痴也不慧的人。
[评语]
阮嗣宗生当魏晋不平之世，每以青白眼待人，其性至真，虽言行任诞，实是绝顶聪明的人，途穷而哭，只为有心，终日沉醉，乃是无奈。他的沉醉，实是不愿见此世间种种丑态，醉翁之意，但图一醉，又何关乎美人？
至若玉钗坠地，醉人固不关情，痴人亦不解情，解情者惟不痴不醉者。佛家说慧剑斩情丝，没有慧剑的人，只有任情丝缠绕，无止无尽了。所以非阮籍等绝慧的人，必不敢卧于妇侧，若换了个不痴不慧的人，不要说玉钗落地，仅睹背影，怕就要惹出万种情念。彼时彼刻，能言“幸在不痴不慧中”的，怕也只有亦痴亦慧的人吧！
五、慈悲筏济人出相思海
慈悲筏济人出相思海，恩爱梯接人下离恨天。
[译文]
以慈悲作筏，渡人出这相思形成的大海；以恩爱为梯子，接人走下这满布离恨的天空。
[评语]
相思而成海，其深广辽阔可知。既能成海，必无涸时，情泪所成，其味必苦，凡俗之躯，怎堪消磨，不如出之。
爱者与所爱，本是脓血聚，百年成白骨，到底何可爱？爱者与所爱，本是梦中影，梦过幻影空，到底谁可爱？爱者与所爱，如泡暂恋影，泡灭影散后，能爱又是谁？若能解此，相思海竭，离恨天尽，爱所爱空，无量悲现。若不解此，终不能出离恨天，慈悲出不得的，只有恩爱能下得了。恩爱梯不在离恨天下，却在有情人手中，有情人若不来，痴情人只好永远苦恼了。
六、花柳深藏淑女居
花柳深藏淑女居，何殊三千弱水；雨云不入襄王梦，空忆十二巫山。
[译文]
幽静而美好的女子，她的深闺锁在花丛柳荫的深处，就好像蓬莱之外三千里的弱水。有谁能渡？行云行雨的神女，不来襄王的梦里，就算空想巫山十二峰，又有什么用呢？
[评语]
弱水三千，非飞仙女不可渡，古代女子幽居深闺，对有情人而言，又何异于蓬莱仙居？花柳重重，围墙高锁，也只有魂梦可达了。若能入梦，倒也罢了，偏偏“云雨不入襄王梦”，便是梦也不得时，情何以堪？
蓬莱弱水，云雨巫山，毕竟是神话的产物。而今论情，又岂在围墙高锁？所谓弱水三千，无非是伊人胸怀，渡得渡不得，飞仙也难以逆料。情之为字，毕竟难以捉摸，即使神女入梦，终有醒时，醒来又能如何？
七、天若有情天亦老
黄叶无风自落，秋云不雨长阴。天若有情天亦老，摇摇幽恨难禁。惆怅旧欢如梦，觉来无处追寻。
[译文]
黄叶会在无风时独自飘零，秋日虽不下雨，却总为云所覆盖而显得阴沉。天如果有感情，也会因情愁而日渐衰老，这种在心中无所附着的幽怨真是难以承受啊！回想旧日的欢乐，仿佛在梦中一般，更添人无限的愁绪，梦醒来后又要到何处找回往日的欢乐呢？
[评语]
天本无情，所以不老，人为情苦，如何不老？情愁便似黄叶无风自落，飘扫之不尽。去之不绝，更哪堪秋风频催，断人弦肠。梦里哪知身是客，恣情贪欢，哪晓得，无限欢情，翻作无穷苦因。
不能追寻，偏要追众，人情矛盾至此。往日欢乐，恰似一梦，而今才知，欢乐是苦。觉来却似未觉，午醉醒来，愁还未醒。未醒之际，辗转留连，如丝之未尽，如藕之未断，却是更深的梦了。天何不老？天本无梦。
八、吴妖小玉飞作烟
吴妖小玉飞作烟，越艳西施化为土。
[译文]
吴宫妖冶的小玉已经化作飞烟，就是越国美艳的西施也已成为尘土。
[评语]
为情而死，化作飞烟，韩重得心，终究不能得人；美艳倾国，终为尘土，夫差得人，到底不得其心，得人得心，于今看来，无非是飞烟尘土。
情爱的真相原是飞烟与尘土，一时风起，烟尘缠绕，一时风止，烟散尘落。但在烟尘弥漫中，却总要寻他千百度，任自己五指不辨，仍然紧抓伊人不放，如烟之逐尘，入尘之追烟。
韩童不为烟，必为尘，夫差不为尘。必为烟。如今在情爱中的，他日又哪能不为烟尘呢？情爱原是烟尘中事啊！
九、几条杨柳，沾来多少啼痕
几条杨柳，沾来多少啼痕；三叠阳关，唱彻古今离恨。
[译文]
几条柳枝，沾上了多少离人的泪水；反复的阳关曲，唱尽了古今分离时的幽怨。
[评语]
杨柳无情，离人自有情，杨柳无泪，离人自有泪。别情依依，更那堪春深，折柳送别，分不清是泪是雨。《诗》小雅采薇：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”但不知今日折柳送别，来日还能见否，怕只怕雨雪覆地，故人再不见，若问昔日杨柳，除非再寻送别时。
阳光三叠，教人休寻烦恼，举杯歌来，虽是强颜笑，不忍见干！《阳春白雪》中以“大石调”唱之：“渭城朝雨，一霎裹轻尘。更洒遍客舍青青，弄柔凝，千缕柳色新；更洒遍客舍青青，千缕柳色新。休烦恼！劝君更尽一杯酒，人生会少，自古功名富贵有定分，莫谴容仪瘦损。休烦恼！劝君更尽一杯酒，，只恐西出阳关，旧游如梦，眼前无故人！只恐怕西出阳关，眼前无故人。”虽说莫谴容仪瘦损，却已容仪瘦损，欢会之少，待到觉时，却只有劝余杯，含泪强欢。
一○、弄柳拈花，尽是销魂之处
弄绿绮之琴，焉得文君之听；濡彩毫之笔，难描京兆之眉；瞻云望月，无非凄怆之声；弄柳拈花，尽是销魂之处。
[译文]
拨弄着诉爱的琴，如何能得到像文君一般解音的女子来聆听？濡湿了画眉的彩笔，却难得到像张敞那般温柔恩爱的人儿，来为她画眉。抬头望见浮云明月，耳中所闻的无非是悲伤的声音，攀柳摘花，处处是魂梦无依的地方。
[评语]
琴名“绿绮”，所弹无非求凰之曲，惟有情人能解。“欲取鸣琴弹，恨无知音赏。”知音难遇，情人难求，情人又是知音，岂非难上加难？情人若非知音，弹来又与谁听，不如没有的好。
为人画眉，所画是情非眉，若无情郎如张敞，画眉深浅谁与看？《子夜歌》云：“自从别欢来，奁器了不开；头乱不敢理，粉拂生黄衣。”只怕明镜照来容颜损，眉黛不肯解情愁。
何况明月偏照孤单影，又被浮云来遮掩，柳枝堪攀花堪折，芳华无人与共，却屈指西风几时来，只恐流年暗中换，怎不令人心神凄惋，魂魄傍徨。
一一、豆蔻不消心上恨
豆蔻不消心上恨，丁香空结雨中愁。
[译文]
少女心中的幽恨难解，为的是那丁香花在雨中徒然愁怨地开着。
[评语]
李伯玉《浣溪沙》云：“青鸟不传云外信。丁香空结雨中愁。”丁香为结，已是不该轻负，更何况正是“娉娉弱弱十三余，豆蔻梢头二月初”的梦样年华。这般年龄，本是不该空解愁滋味，却为初春的气息所染，而对雨中空结的丁香生起气来。若是那人得知，怎忍轻负信约，辜负这无限春光？若是那人不知，则不知该怎么办才好？雨中的丁香还是空自馆着同心结，这初来的恋情滋味，却是苦涩而难当啊！
一二、截住巫山不放云
填平湘岸都栽竹，截住巫山不放云。
[译文]
应将湘水的两岸填平，种满了斑竹，更应把巫山的云截下，永远都不放走。
[评语]
情语自是痴话，痴话听来会见情意真切。湘妃泪洒斑竹，有情人竟至于此。二妃之泪，实为天下有情人共流之泪，一死苍梧，一沉湘水，又岂舜与二妃如此？故天下有情人处，无竹不斑，便湘岸都栽下竹林，仍然挥洒不尽。
云岂可截？又是痴话。留云不如留梦，留梦实为留人，而人呢？不管留不留，总是不放，不放人，不放梦，连云也不放。不放又能奈何？截云留梦，只截得千丝雨，万丝愁。
一三、那忍重看娃鬓绿
那忍重看娃鬓绿终期一过客衫黄。
[译文]
哪忍在镜前反复地赏玩这青春的美貌和乌黑光亮的秀发，只希望能像小玉一般遇到黄衫的毫士，将那负情的人带回。
[评语]
在李十郎与霍小玉的传奇中，若非黄衫客强抱十郎至小玉寓所，小玉至死终不能再见负心郎一面，十郎的负情便成为当然的事。
然而相见争如不见。小玉含泪执手谓李生曰：“我为女子，薄命如斯，君是丈夫，负心若此，韶颜稚齿，饮恨而终……我死之后，必为魔鬼，使君妻妾，终日不安！”情而至此，夫复何言？然而，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”黄衫客为小玉所伸者，是恨而不是情。娃鬓岂堪玩味，韶颜稚齿，无非是怨恨。
晏同叔《木兰花》云：“绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去；楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨。无情不似多情苦，一寸还成千万缕；天涯地角有时尽，只有相思无尽处。”识得此中苦，苦情人儿怎能不休？客衫虽黄，终非负心之人。
一四、千古空闺之感，顿令薄幸惊魂
幽情化而石立，怨风结而冢青；千古空闺之感，顿令薄幸惊魂。
[译文]
深情化为望夫石，幽风凝成坟上草，千古以来独守空闺的怨恨，真令负心的男子为之心惊。
[评语]
因情化石，虽令人惊，然而，便是双眼望出血泪，良人终不得归。陈陶《陇西行》：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘；可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”又如孟姜女哭杞梁，长城崩而白骨出，若此犹有寻处。至于薄幸如李十郎、陈世美者，就是望到天衰地毁，又有何益？便化作石，也会心碎为粉，随风吹去。
昭君自恃貌美，独不与韩延寿，遂不得见元帝。后匈奴来朝，上以昭君行，貌为后宫第一。帝悔之，穷按其事，韩延寿因而弃市。其实韩延寿弃市是多余的，怎知后宫就没有其他无怨的昭君呢？昭君出使匈奴，方为帝所省识，至于未和番的佳丽，难道就没有终生未见帝面者吗？由此看来，古来冢青何止笺笺少数。
一五、良缘易合，知己难投
良缘易合，红叶亦可为媒；知己难投，白壁未能获主。
[译文]
美满的姻缘容易结合时，即使是红叶都可以成为媒人；然而逢到知己难以投合时，即使抱着美玉，也难得到赏识的人。
[评语]
人世一切无非因缘而聚，缘尽而散，何况红叶为媒，流水相通。一颦一笑，莫非前定，一憎一恼，无非夙因。“虽仇敌之家，贵贱悬隔，天涯从宦，吴楚异乡，此绳一系，终不可弃。”黛玉之还宝玉以一生之眼泪，情缘真是难偿，能明好了之理，红楼到底是梦。
抱壁而哭，岂只卞和？不刖足而刖心者，自古多矣！情之如璞玉，有谁能识？有情虽石亦为玉，无情虽玉亦为石，所以，荆山之哭，我不为也。
一六、蝶憩香风，尚多芳梦
蝶憩香风，尚多芳梦；鸟沾红雨，不任娇啼。
[译文]
当蝴蝶还能在春日的香风中憩息时，青春的梦境还是芬芳而美好的；一旦鸟的羽毛沾上吹落花瓣时，那时的啼声便凄切而不忍卒听了。
[评语]
蝶憩香风，青春无限，繁花似锦，心神已醉。然而，庄生梦蝶，何其短也，待得“雨横风狂三月暮”，耳际惟闻杜鹃泣血，回思初春景，真是芳梦，繁花与粉蝶，俱是造化欺。此时的心境只有“当时惘然”而已。
春光难留，却每为人所负，芳梦易寻，总是缠绵难尽。杜鹃不忍闻，掩耳不改春残景象，花落不堪看，遮不去万千情愁。毕竟要叹：“既知如今，何必当初。”
一七、无端饮却相思水
无端饮却相思水，不信相思想杀人。
[译文]
无缘无故地饮下了相思之水，不相信真会教人想念至死。
[评语]
多少事无理可说，无端识得那人，无端心系那人，无端饮下相思，无端自苦不已，一切都是无端的。有端之事尚有道理可循，尚有结尾可待，无端之事既无道理，又无结尾，岂不令人愁肠寸断。
偏偏当初不信，如今遍尝苦果。这种相思之水似酒非酒，饮之无解，才饮一滴，便要纠缠一生。而年少好奇，只当玩笑，一口饮尽，还称豪气。如今识得，泪眼婆娑，惟有说此水不好喝。
一八、多情成恋，薄命何嗟
陌上繁华，两岸春风轻柳絮；闺中寂寞，一窗夜雨瘦梨花。芳草归迟，青驹别易；多情成恋，薄命何嗟。要亦人各有心，非关女德善怨。
[译文]
路旁的花都已开遍，河畔的春风吹起柳絮，深闺中的寂寞，就如一夜风雨的梨花，使人迅速消瘦。骑着马儿分别是何等容易的事，但望断芳草路途，人儿却迟迟不归。就因为多情而致依依不舍，命运乖违嗟叹又有何用？因为人的心中各自怀有情意，并不是女人天生就善于怨恨啊！
[评语]冯延已《鹊踏枝》：“几日行云何处去，忘却归来，不道春将暮！”然而行云本是无心，却是人儿有意。无心则青驹易别，芳草归迟，有意则多情成恋，薄命何嗟！奈何以有意对无心，有情付无情，命薄又能奈何？
春愁如絮，不因风起，却因雨。情之为物，既是如此，女德又何必善怨？男德也未必不卒，要在有心无意耳！
一九、虚窗夜朗，明月不减故人
幽堂昼深，清风忽来好伴；虚窗夜朗，明月不减故人。
[译文]
幽静的厅堂，白昼显得特别深长，忽然吹来一阵清风，仿佛是我的友伴一般亲切。打开的窗子，显出夜色的清朗，明月的容颜，如同故人的情意一般丝毫不减。
[评语]
情之所寄，天地有情，风雅意发，清风亦为良伴。人间情意难尽，良朋益友终不能长久相随，此意惟有转托于清风，天涯与我相伴。
明月何其多情，夜夜来照窗前，仿佛故人容貌，一样对我开颜。明月照我也照他，天涯两人共一镜，夜夜当开床前窗，梦到广寒看看他。
二○、初弹如珠后如缕
初弹如珠后如缕，一声两声落花雨；诉尽平生云水心，尽是春花秋月语。
[译文]
落花时节所下的雨，初打在花瓣上听来仿佛珠落玉盘，再听却是细丝不坠，似乎在倾诉一生如云似水的心情，听来无非都是良辰美时的情话。
[评语]
要能听得春花秋月语，必先识得如云似水心。云水心是落花雨，落花雨便是春花秋月语，但有几人识会得其中的含义呢？
曼殊大师《寄调笋人》诗：“禅心一任娥眉妒，佛说原来怨是亲；雨笠烟蓑归去也，与人无爱亦无嗔。其中“佛说原来怨是亲”一句，我不爱其悟，而怜其不悟。李义山《北菁萝》诗：“独敲初夜磐，闲倚一枝藤；时节微尘里，吾宁爱与憎！”此中已有云水之微悟。岂知义山为春蚕无题之语后犹复能为此语。
集峭篇
一、封疆缩地，中庭歌舞犹喧
峭今天下皆妇人矣。封疆缩其地，而中庭之歌舞犹喧；战血枯其人，而满座貂婵之自若。我辈书生，既无诛乱讨贼之柄，而一片报国之忱，惟于楮尺字间见之。使天下之须眉面妇人者，亦耸然有起色。
[译文]
今日天下还有哪个男儿可称得上是大丈夫呢？无非都是一些妇人罢了，眼看着国土逐渐为敌人侵吞，然而厅堂中仍是一片笙歌，战士的血都因流尽而枯干了，朝廷中的官员却仿佛无事一般。我们读书人，既没有诛平乱事讨伐贼人的权柄，只有报效国家的赤忱，在文字上加以表现，使天下枉为男子汉的人，因惊动而有所改进。
[评语]
天下皆妇人，是一句极沉痛的话。古时的妇人大门不出，二门不迈，通常没受什么教育，是无能力和无知识的代表。天下皆妇人，实已是天下男人连妇人都不如了，因为男人至少力气比妇人大，受教育的机会也比妇人多。若到了像花蕊夫人诗中所形容的“十四万人齐解甲”的地步那不仅是可耻，而是可悲到了极点。
疆土是我们生长的地方，子孙延续的所在，一旦失去，就如无根的浮萍一般，处处容身，却无处可以安身。封疆缩地，战血枯人，而歌舞犹喧，貂婵自若，这是亡国时才会出现的情景。凡是有眼睛、有人性的人都不会如此。更何况朝廷中的文武官员，身负兴亡的重任，岂能终日沉沦于温柔乡中，不知死期将至，那真的是连妇人都不如了！
历史的殷鉴总是血泪斑斑，人性的善忘却是千载如一，需要时时去提醒才不致重蹈覆辙。因此，严厉的文字是必要的，因为，它能刺激人们的心灵使它常保清醒而不致睡去。书生的贡献虽然并不仅止于此，但这却是他表达一片赤忱最直接而有力的方式。
二、士不晓廉耻，衣冠狗彘
人不通古今，襟裾马牛；士不晓廉耻，衣冠狗彘。
[译文]
人如果不知通达古今的道理，就如同穿着衣服的牛马一般；读书人如果不明白廉耻，就像穿衣戴帽的猪狗一样。
[评语]
所谓通达古今的道理，无非是指做人的道理而言。中国自古以来，最重要做人的道理，先圣先贤留下来的格言，都在教导我们如何做人，才不致失去了人的正道。即使是历史给予我们的教训，也是教我们如何做千古的人。所谓千古的人并不是指流芳万世，而是在漫长的人类历史中，如何为自己定位，如何对生命有个交代。如果这些道理都不明白，一生只知吃饭、工作、睡觉，那么与牛马又有什么分别呢？人生并不仅止于此，然而，大部分人却如此过了。并不是要做些轰轰烈烈的事才算懂得做人，大事也并非每个人都做得来的，但至少要不违背做人的本意，心眼不要如马牛一般，只看眼前的一把粮草，而看不到天的辽阔，世界的无涯。当你认为自己是马牛的时候，你就是马牛，如果你认为自己是人，你做的便该是人做的事。
至于知识分子，更应该懂得做人的道理，偏偏历史上，乃至于现今的社会中，有许多读书人做的却是不知廉耻的事，这便是穿着衣做畜牲的事，这种人外表的形象是人，其实内在已经猪狗不如了。
三、君子宁以风霜自挟，毋为鱼鸟亲人
苍蝇附骥，捷则捷矣，难辞处后之羞。茑萝依松，高则高矣，未免仰扳之耻。所以君子宁以风霜自挟，毋为鱼鸟亲人。
[译文]
苍蝇依附在马的尾巴上，速度固然快极了，但却洗不去黏在马屁股后面的羞愧；茑萝绕着松树生长，固然可以爬得很高，但也免不了攀附依赖的耻辱。所以，君子宁愿挟风霜以自励，也不要像缸中鱼、笼中鸟一般，涎着脸亲附于人。
[评语]
蝇附骥尾，一去千里，不过是个逐臭之夫，马尾一挥，性命尚且难保，又有何益？茑萝依松，爬得再高，到底是个软骨头，虽能低头看人，心却低贱，众人嘴里虽然不说，心中却十分明白。
君子立身处世，不在地位的高低，不在富贵荣华，而在自立与否。即使身处风霜之中，也不可成为缸鱼笼鸟，避于人下，因为那已完全失去做为一个人的真性情，连最基本的一点人格也化为逐臭和低贱的奴性了。
四、仕夫贪财好货，乃有爵之乞丐
平民种德施惠，是无位之公卿；仕夫贪财好货，乃有爵之乞丐。
[译文]
一般的百姓若能多做善事，施惠与人，虽然并无官位，其心却可比公卿。在朝的官员若贪污图利，虽有地位，其心却如同乞丐一般。
[评语]
人性的高贵并不在于地位的高低，生命的价值也不在官位的有无。为官而行可耻的事，不如为民而行可敬的事。富是能将多余的给人，贵是站在上面帮助别人。有的人虽然拥有了全世界，却拿不出一块石子给人，这种人便是最穷的人；有的人虽已站在最高处，却不肯伸出一只手来扶助跌倒的人，这种人便是最贱的人。
什么叫做乞丐？乞丐是永远不足的人。人心如果贪婪无尽，永不知足，即使富如国王，也会贫如乞丐。人在吃饱之后很少会想到别人还饿着，这便是在富贵中的人缺乏同情心的原因。人在声色和欲望的追逐中往往不能满足，因此，便像夸父逐日一般愈逐愈渴，虽长江大海犹不能解其渴，所以，富人之心常如乞丐。
五、一失脚为千古恨
一失脚为千古恨，再回头是百年人。
[译文]
一时不慎而犯下的错误会造成终身的遗憾，等到发觉而后悔时，已是事过年衰，无可挽回了。
[评语]
人生有多少错误可犯？又有多少时光可以蹉跎？有多少错误是可以挽救的？又有多少错误是无法挽救的？童年时跌交算不得什么，父母师长总是要你爬起来，拍一拍就好了，以后走路要小心。成年后跌交有谁跟你讲呢？讲了你又肯听吗？
会跑跳的人不相信自己不会走路，而成年人也不相信自己的判断会错误，在我们眼中所看到的成年人，有多少是愚昧无知的呢？小孩子只会在平地跌倒，成年人却因为脚力强健，常由高山悬崖摔下。小孩子摔伤了，不过是皮肉之伤，很快就会痊愈。成年人的失足，却伤及筋骨性命，要爬起来不知要耗费多少时间与精力。有形的跌倒，会感觉到疼，知道自己犯了错误才会如此。无形的深渊，孩童不敢走，成年人却因自信而不知不觉地走下去，等到发现到达的是一个暗无天日的地方，想要再走回去，却已发白体衰，生命已不再给他机会了。
生命虽短，歧路却多，失足有时不仅带来肉体的疼痛，还会带来心灵上的悲伤。因此，年轻时要多看看自己的脚下，不要尽顾着瞻望远方，更要先看看自己的心，有时脚走的方向并不是心想的方向，而心却是会欺骗人的。
六、圣贤不白之衷，托之日月
圣贤不白之衷，托之日月；天地不平之气，托之风雷。
[译文]
圣贤所不曾表明的心意，已托付日月。天地间因不平而生的怒气，却表现在风雷上。
[评语]
日月亘古不变，总予人间光明。圣贤的心境也是如此，要人们都能弃黑暗而行于光明，使人间常欢喜而无悲愁。言语有辞穷处，心意有难表时，然而，此心却昭昭如日月，经行不殆，永远为人们的幸福着想。
人间有不平的事，天地有不平的气。不平则鸣，因此产生革命，革命是人间的风雷。路见不平，拔刀相助，是侠客不平之气；生灵涂炭，志士起义，为圣贤不平之气。高下相倾，天地犹生怒气，何况是人，因此，历史上的暴君鲜有善终的。因为，不仅百姓不拥戴他，天地也要诛杀他，才能保有天地的祥和之气。每见狂风骤雨后的天地，仿佛被洗涤过一遍，清爽明亮，便是这个道理。
七、士大夫爱钱，书香化为铜臭
亲兄弟折著，璧合翻作瓜分；士大夫爱钱，书香化为铜臭。
[译文]
亲如手足的兄弟如果不团结，即使原本如同美玉一般有价值，分开也如瓜果一般不值钱。读书人太过于爱财，书中的道理也会化为金钱的臭味。
[评语]
人们喻兄弟之情如手足，似骨肉，合在一起恰如美玉。有一个故事是说有个老人临终时，儿子想分家产，老人要他们每人折一枝筷子，并让他们明白一枝筷子容易折断，多枝合在一起却不容易折断的道理。
兄弟之间不仅有友情，更有亲情，照理说较朋友的关系更为深刻，但兄弟之间若失去了这份情感，却连朋友都不如。朋友以利而害，兄弟也往往因利相伤，原为璧合而后瓜分，实在令人伤感，更莫说有煮豆燃箕的那种无情了。虎豹尚且不伤手足，何况是人呢？
读书人当以明理为务，期能一展胸中的理想和抱负，如果太过于爱财，而堕落丧志，书中所学的道理也会因此忘得一干二净。书并没有香气，书中的道理使读书人的心志馨香；钱并没有臭味，钱使人忘却了做人的道理而变得庸俗丑陋，这才是其臭味的所在。
八、心为形役，尘世马牛
心为形役，尘世马牛；身被名牵，樊笼鸡骛。
[译文]
人心如果成为形体的奴隶，那么就如同牛马一般活在世上。倘若身心为声名所束缚，那么就如同关在笼中的鸡鸭一样了。
[评语]
心是人的主宰，人与禽兽最大的不同处，便是人有心，会思想。马牛是不会思想的，它们奔波劳碌，方才换得一把粮草，终其一生，都是为了粮草而活。人如果为了衣食而奔波，役使自己去做不乐意的事，岂不是同马牛一样了吗？然而，世上有许多衣食无虑的人，却心甘情愿地做为马牛，仅为了口体之养而放弃自己的思想，践踏自己的心灵，这岂不较没有思想的马牛更为可悲吗？
名是一种空洞的声音，人却是有形的物体，偏偏许多有形体的人却被一些空洞的声音所束缚，岂不是很可笑。名声能满足的只是虚荣感，虚荣感就像没有实体的花朵一般，得了再多又有何用？而为了这些虚荣所付出的代价却往往十分可观。名声是一种限定，使身心都不得自在。所以，真正有智慧的人要逃避名声，以免为名声所累。
九、待人留不尽之恩，维系无厌人心
待人而留有余不尽之恩，可以维系无厌之人心；御事而留有余不尽之智，可以提防不测之事变。
[译文]
对待他人要留一些多余而不竭尽的恩惠，这样才可以维系永远不会满足的人心。处理事情要保留多余而不会竭尽的智慧，这样才可以预防无法预测的变故。
[评语]
恩惠对于君子而言，并不是最重要的，但在一般人的交往中却很受重视。因为并非每个人都能以心相交，以义留之，既然非亲非故，又非要不可，只好以恩惠留之了。人心是不能满足的，因此，恩惠也不可断绝，方足以维系无厌的人心。至于知心相交，则要留有余不尽的情义，方足以论交。
处事的时候，智不可以尽使，若有不足的地方，要尽快充实起来，惟有以游刃有余的心来处理事情，方有余力应不测的变化。否则，力以使尽，智已用光，一旦事情发生变化，就再也没有心力加以应付了，而导致前功尽弃，岂不是可惜！
一○、宇宙内事，要担当，又要善摆脱
宇宙内事，要担当，又要善摆脱，不担当，则无经世之事业；不摆脱，则无出世之襟期。
[译文]
世间的事，既要能够承当担负，又要善于解脱牵绊。若是不能承担，便无法有改善世间的事业；如果不善于解脱牵绊，则无法有超出世间的胸怀。
[评语]
人既然生到这个世界，便要有所作为。这个世界很不完美，因此，这个世界有许多事需要改善，明显的如战争和人类种种痛苦的解决，而根本做法则在于人心的改善，这些都必须借助有担当的人才能去做。
但是，人世间有许多事情会使这些有担当的人迷惑，也有许多牵缠，使原本有志的青年改变了方向与初衷。因此，一颗智慧而超脱的心，乃是必要的。梁启超先生曾说，一个有改善世界心志的人，“一生之中，不可无数年住世界外之世界；在一年之中，不可无数月住世界外之世界；在一日之中，不可无数刻住世界外之世界。”否则，“其所负荷之事，愈多愈重，久而久之，将为寻常人所染，而渐与之同化，脑髓也将炙涸，而智慧日损。”所谓世界外之世界即指心中无染无着的方寸之地。那是一片极为宁静的净土，在人世的生活中，不可无这片清明之地，这就是永不干涸的智慧泉源和自由心境。
一一、极有见识，看得假认不得真
任他极有见识，看得假认不得真；随你极有聪明，卖得巧藏不得拙。
[译文]
任凭他对事物有多少见解，却常常只看到假处，看不到真处。不管你多么机警聪明，往往只能表现出巧妙之处，而藏不住背后的笨拙。
[评语]
生命中，有多少事是虚假的？就算你有再多的学识，也未必能认清这点。因为，学识是外来的，若以妄心去追求学问，所得仍然早班妄。这是智慧的问题，而非知识的问题，知识并不等于智慧。许多极有知识的人，克服不了自己的妄想和欲望，徒然追求虚假，始终看不透。
巧和拙是一体的两面，可以说是孪生兄弟；巧的另一面是拙，拙的另一面是巧。许多极聪明的人，常会做出极笨的事而浑然不觉；许多看来愚拙的人，却活得比自认为聪明的人有智慧。智慧不一定是巧妙的东西，刀背虽钝，却比刀刃不易受损，而且具有成为刀刃的潜力。什么是聪明呢？自认为聪明的人往往是最笨的人。真正聪明的人，至少会看到自己的愚笨之处。
一二、量晴较雨，弄月嘲风
种两顷附郭田，量晴较雨；寻几个知心友，弄月嘲风。
[译文]
在城郊种几块田地，计算着晴雨和气候的变化。交几个知心朋友，玩赏明月清风，欣赏彼此的文章。
[评语]
若想过自得其乐的生活，这不失为一个好方法。种田则衣食无忧，有知心则心不寂寞。弄风嘲月，是一种游戏的态度，如果抱着游戏的态度去种田，自然可以自得其乐。
这种游戏的态度并非随便或荒怠，而是一种不执着、轻松的心情。以这种心情交朋友，欣赏几篇美妙的文章，是一件多么惬意的事。反之，如果以紧张的心情，去推算气候的变化和讨论文章，那么，种田和看文章都成为苦事，而明月清风反成为累人的东西了。
趣味往往建立在距离上，如果利害心少了，距离便不那么紧迫，就可以用一种艺术的态度去生活，因而趣味盎然。
一三、放得仙佛心下，方名为得道
放得俗人心下，方可为丈夫；放得丈夫心下，方名为仙佛；放得仙佛心下，方名为得道。
[译文]
能放得下世俗之心，方能成为真正的大丈夫；能放得下大丈夫之心，方能称为仙佛；能放得下成成佛之心，方能彻悟宇宙的真相。
[评语]
所谓“放下”，主要是指心放下。世俗之心放不下，就会与人争名夺利，得之便骄傲，失之便气馁，富贵则改节，潦倒则失志，这就称不上是大丈夫。大丈夫所以能成就大事业，在其能不为俗情所转，而能扭转俗情。
古来英雄豪杰所不能勘破的，便是成大功立大业的心。若是功业不成，大丈夫也要嗟叹懊恼了。然而，在仙佛的眼中看来，世间的种种功业，无非是梦幻泡影。因此，仙佛世间的事业，也如同梦幻一般。
所谓得道，简单地说，便是彻底了解宇宙的真相。这个真相已是没有“可不可得”这种意识上的见解了，因此，凡是在心中还有佛可以证得这识见的，就还不明白这个真相，因为，佛本是无得无证的。宇宙的真相亦是如此。
一四、执拗者福轻
执拗者福轻，而圆融之人其禄必厚；操切者寿夭，而宽厚之士其年必长。故君子不言命，养性即所以立命；亦不言天，尽人自可以回天。
[译文]
性情固执乖戾的人福气很少，而性情圆满融通的人禄命十分丰厚。做事急躁的人寿命短促，而性情宽容沉厚的人寿命长远。所以，君子不谈论命运，修养心性便足以安身立命，亦不讨论天意，以为，尽人事便足以改变天意。
[评语]
一个人的福分禄命，往往决定在他的性情。什么叫做福分呢？并非能吃喝玩乐便是有福分，因为，吃喝玩乐的另一面常空虚、无聊、堕落，那是苦，不是乐。福气是一个人精神上能经常保持愉悦，这就不是性情执拗的人所能保持的态度了。因为性格太执拗了，只要稍有违逆之事，他便雷霆大怒，如何能常保持精神的愉快呢？凡事若能退一步想，乐于接受他人的建议，做人做事都会愉快顺利得多。
同样地，一个人如果一天到晚操心很多事情，又很性急，就算不得心脏病，也会罹患肠胃病，怎么可能长寿呢？有时性急反而解决不了问题，不如让心情保持冷静，不要让事情因操之过急而乱成一团，也许会发现许多事根本不成问题。即使有事，内心也是清楚明白的，不会被世事折磨得精神不济。
通达生命之道的君子，不会谈论命运，因为，他明白培养美好的心性，便能拥有美好的生命。他也不去揣测天意，因为，天意是由人做的事是否正确、是否尽全力来决定的。
一五、达人撒手悬崖
达人撒手悬崖，俗子沉身苦海。
[译文]
通达生命之道的人能够在极危险的境地放手离去，凡夫俗子则沉没在世间的种种苦恼中难以脱离。
[评语]
悬崖和苦海都是一种比喻。生命中有许多境地看来十分危险急迫，例如，濒临破产的边缘，或遭遇恶人的陷害和排挤等。在一般人觉来，就好像一只手攀在悬崖上，一松手就会跌下万丈深渊似的。而在通达生命真相的人眼中看来，生命不过短短数十年，不论成功或失败，百年后尽成云烟，只要掌握住内心，不使自己坠入痛苦的深渊，那么，走在生命中的任何阶段，都能如覆平地，安然渡过。
但是，对于一般人而言，他们心中的悬崖处处是人，一旦被挤下去，便掉入无边无际的苦海中。事实上，崖上崖下都是苦恼的大海啊！怕掉下去的人早已沉溺在无边的大海中了。
一六、身世浮名余以梦蝶视之
身世浮名余以梦蝶视之，断不受肉眼相看。
[译文]
人世的虚浮声名，我把它当作有如庄周梦蝶一般，只是事物的变幻，绝不会去看它一眼。
[评语]
庄周梦蝶的寓言，经常被人用来说明生命的非真实性，因为，庄子既然可以梦见自己成为蝴蝶，而且感受又如此真实。那么，又如何知道我们这一生，不是另一个更真实的自己所作的梦呢？梦总会醒，即使梦中的一切再真实，却是虚无的。就像人总会死，生命中的种种情境，在当时曾经血泪交织的事实，乃至于誓死相随的欢爱，日后回想起来，都是一场梦。而生命中的虚累声名，更是梦中之梦了。为梦中的赞美而沾沾自喜，岂不可笑？
一七、有百折不回之真心
士人有百折不回之真心，才有万变不穷之妙用。
[译文]
一个人对任何事具有百折不挠的坚贞心志，逢到任何变化才有应付裕如的运用力。
[评语]
俗话说：“熟能生巧”。若凡事只做了一下，遇到困难，便畏难而不思克服，索性放弃，必定一事无成。就好像绿豆，它又称为“铁豆”，很不容易煮烂，必须用火耐心地煮很久才会烂，滋味才会逐渐出来。你想，没有煮烂的绿豆吃起来是什么滋味？
任何事情在处理的过程中，必定有它的困难处，等困难一一克服了，就是平坦大道。譬如走钢索，一旦将心理和生理的种种困难克服了，再加上熟练的技巧，便能在钢索上做出种种奇妙的动作。这妙用难道凭空便可随手拈来吗？妙用是将困难都克服以后，才能显现出来的啊！
一八、立业建功，要从实地着脚
立业建功，事事要从实地着脚；若少慕声闻，便成伪果。讲道修德，念念要从处处立基；若稍计功效，便落尘情。
[译文]
创立事业，建立功绩，都要踏实地做，如果稍为有羡慕声名的想法，便会使原有的成果变得虚假不实。究究道理，修养德性，时时都要从安身立命之处下工夫，如果稍为有计较功效的念头，便落入了世俗的尘垢之念。
[评语]
醉心名誉声闻的人，即使立业建功，也是为己，而非真心为人。不是真心去做的事，究竟是虚为之事，必随声名而改变心志。就如射箭，本欲射靶，却一心以为鸿鹄将至，还能专心射箭吗？真有鸿鹄飞来，心便逐鸟而去了。
至于讲道修德，最重要的是为了涵养自己的德性，不是为了他人的眼光，也不是为了得到什么好处。若是为了他人眼光而做圣贤样，只是个蹩脚的戏子，不但辛苦，更是可笑。在道德上真正有所得的人，根本不计较他人对自己的看法。计较他人的看法，便是落在世俗尘垢之念上了，道德也就失去了。
一九、有假兢业的心思
学者有假兢业的心思，又要有假潇洒的趣味。
[译文]
求学的人应该既要有认真对待学业的心情，又要有不拘泥，不迂腐的态度。
[评语]
这里所说的“假”，并不是虚假的意思，而是一种趣味性和自我收束。对于学问、事业，抱着兢兢业业的态度固然不错，然而变成紧张就不好了。如果学者通达生命的真实与非真实性，便可知事情并无绝对的严重。因此，所谓的兢业，无非是在悠然之中假借的一种戒慎态度，不但不会使我们的精神过度紧张，反而可以适当地激励自己，使学问、事业有所增进。
所谓超逸绝俗，有时只是基于对世俗的憎恶，以为绝俗方有真实，而实际上却是一种逃避，这就是另一种严重的心态了。因为，那样便失去了幽默感和趣味性。没有什么真正可憎，也没有什么能真正脱离世间独自存在，生命应在不严重与不放逸中，才是最佳的状态。
二○、无事如有事，时提防
无事如有事，时提防，可以弭意外之变。有事如无事，时镇定，可以销局中之危。
[译文]
在平安无事时，要有所预防，好像随时都会发生事情一般，这样才能消弭意外发生的变化。在发生危机时，要保持镇定的态度，好像没有发生事情一样，才能化险为夷。
[评语]
人在安定之中，往往不能看到危急之时；而危急之时，心思又被眼前的危机所震慑，不能定下心来思考解决之道。这都是由于只看到眼前，而不能考虑到另一面的缘故。人的眼光应常常看到事情的相反面，才能考虑得较为周全，“防患于未然”，“既来之，则安之”。前人的告诫，值得我们深思。
二一、穷通之境未遭，主持之局已定
穷通之境未遭，主持之局已定，老病之势未催，生死之关先破。求之今人，谁堪语此？
[译文]
在还未遭受贫穷或显达的境遇时，便先确立自我生命的方向；在还未受到年老和疾病的折磨时，预先看破生死的道理。在现今的社会上，能和谁谈论这些呢？
[评语]
一般人总要经过种种波折后，才能看透生命的真相，对自己该怎么活才是最好的方式，才会有某种体任。然而，到了有这种体悟的时候，已是中年以上的人了。青春不再，而错误早已铸成。只能在午夜梦回时，顿足长叹：“而今才道当时错，心绪低迷，红泪偷垂。”有的人一生就在不经意中度过，过得懵懵懂懂，不知不觉。
其实，每个人都有智慧，只是大多数人都不敢确认罢了。因此，随戏迷情，终要悲叹于白发衰鬓，而对生命有种种悔恨，死犹不甘的大有人在。这些人倒该想想“亡羊补牢未为晚矣！”
二二、枝头秋叶，将落犹然恋树
枝头秋叶，将落犹然恋树；檐前野鸟，除死方得离笼。人之处世，可怜如此。
[译文]
秋天树枝上黄叶，即使将要落下，仍然眷恋着枝头。屋檐下的野鸟，除非死去，否则不肯离开它的巢。人生在世，就像这秋叶与野鸟一般可怜。
[评语]
秋叶和野鸟着一“恋”字，所以可怜。黄将落不落，在秋风中颤抖摇曳，令人望之酸苦。野鸟一饮一啄，死守旧巢；飞既不及数里，生也不过数年。老鸟死去，幼鸟又如此终其一生。反观大多数人的生命，何尝不是如此呢？
谁能视生命如浮云，无所留恋？谁又能像浮云，以天为家？而谁又能阻止生命不像浮云一般消逝？云本无心而出岫，人却有情相挽留。一个要走，一个要留；一个短暂，一个却要长久。生命的可怜与无奈就在这里。然而，又是谁在可怜呢？无非是人让自己可怜罢了！
二三、刚强，终不胜柔弱
舌存，常见齿亡；刚强，终不胜柔弱。户朽，未闻枢蠹；偏执，岂及乎圆融。
[译文]
舌头还存在的时候，往往牙齿都已掉光了，可见刚强总是胜不过柔弱。当门户已朽败时，却不见门轴为蠹虫所侵毁，可见偏执总是比不上圆融。
[评语]
老子说：“人之生也柔弱，其死也坚强；万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者，死之徒；柔弱者，生之徒。”这说明了柔弱中的生意，以及刚强中的死意。牙齿极坚硬，我们用它来咀嚼食物，然而它却很容易毁损。舌头虽柔软，却受牙齿的保护，发挥味觉的功能。滴水可以穿石，却依然是水。由此可知，柔能克刚。因此，老子力主“柔弱胜刚强。”
门之易损，在其不动；而枢之不蠹，在其常动。因为不动，蠹虫才有机可乘；因为常动，蠹虫才无法入侵。枢因为圆，所以仅损磨擦的表面，且能照应各面；门因为方，所以两面皆损，而只能照应一方。偏执与圆融的差别就在此。行事刚强偏执的人应引为借鉴。
二四、声应气求之夫
声应气求之夫，决不在于寻行数墨之士；风行水上之文，决不在于一句一字之奇。
[译文]
心意相投的好友，绝不必经由文字斟酌才能互相了解。自然天成的文章，不在于一句或一字的晦涩奇特。
[评语]
心意相投的两人，绝不在寻行数墨上了解，因为，文字所能表达的非常有限。有时一个眼神，或一个手势，就能使双方尽在不言中。我们说两个人声应气求，等于说他们的频率很接近一样，好像是同一个电台似的。别人怎么拨都找不到那个频道，如同寻行数墨一样，就算找到了，声音也不清楚，甚至根本听不懂呢！
以“风行水上”来形容文章，可见是出乎自然，所谓“文章本天成，妙手偶得之。”至于“拈断数茎须”之句，虽然不乏警字奇句，但大多有些苦涩之味，若是刻意推敲一字一句之奇，所以文章必忸怩造作之态，终不能成风行水上之文。所谓风行水上之为，大概要像苏东坡所说的：“常行于所当行，而止于不可不止。？那样的文章才堪当吧！
二五、才智英敏者，宜以学问摄其躁
才智英敏者，宜以学问摄其躁；气节激昂者，当以德性融其偏。
[译文]
才华和智慧敏捷出众的人，最好能用学问来收摄浮躁之气。志气和节操过于激烈高亢的人，应当修养德性来融合个性偏激的地方。
[评语]
才智英敏的人反应很快，由于天资聪颖，对事情可能不爱多加考虑。但是，“智者千虑，必有一失。”往往他们所作的决定显得操切或浮躁。因为自恃聪明才智，在追求学问上，可能较为偷懒，不肯脚踏实地学习，反而变得志大才疏。这并不是说他们不是良材，只是没有好好琢磨而已。如果他们肯努力在学问上脚踏实地扎根，而不那么急切地想跑想飞的话，成就一定会比许多人都要大。
志节激昂的人嫉恶如仇，对社会的看法，往往是正反黑白过于分明。他们如果得不到社会的共鸣和支持，很容易走上偏激的道路。他们对人性需要有更多的了解和宽恕之情。因此，只有通过本身的修养和对生命有更深一层的认识，才能缓和个性中过于激昂的部分。
二六、居轩冕之中，有山林气味
居轩冕之中，要有山林的气味；处林泉之下，常怀廊庙的经纶。
[译文]
在朝为官显达之时，必须要山间隐士那股清高的志趣。闲居在野的处士和隐者，也应怀抱治理国家的长才，不可忽略国家大事。
[评语]
所谓“山林的气味”，是指达官显贵的人，在胸臆中应保有一点天地的清气。因为富贵荣华易使人迷失本心。而沾染上许多物恋。若名利的欲望太重身心不得自在，就很难保证不会假公济私，做出危害国家利益的事来。
难道隐居山林的人是最“清高”的吗？倒也未必。因为，他们只能独善其身，而无法兼善天下。隐士中如吕尚、诸葛亮者，可说是能处林泉而怀廊庙经纶的人了。他们即使居轩冕之中，也不失其山林气味，因此，既能不老死于山林，徒然过一生，也能不沉溺于轩冕，完成志业。
二七、少言语以当贵，多著述以当富
少言语以当贵，多著述以当富，载清名以当车，咀英华以当肉。
[译文]
以少说话为贵。多著书立说为富有；把极好的清名当作车，美好的文章当作肉。
[评语]
贵是一种自尊。我们说沉默是金，其实，言语何尝不是金？多言就如钱币贬值一般，使言语成为破铜烂铁，一文不值。反之，如果是经过心灵的酝酿，生活的体验和学问的熔铸，将所要讲的话化为文字而著书立说，那么，将是字字珠玑，启人心灵。这难道不是精神上的富翁吗？
有清名的人即使布衣草履，也能使人尊敬；有恶名的人即使乘坐最名贵的轿车，仍然令人厌弃。想要在众人心中的马路上开车奔驰，是不容易的。除非车上载的是清名美誉。至于论到美味，肉的滋味不过一时，而且又太厚腻，吃多了反而伤肠胃。只有美好的文章，才是心灵的丰盛飨宴，耐人寻味，不会使人神昏气怠。所谓“开卷有益”，还是多读书吧！
二八、要做男子，须负刚肠
要做男子，须负刚肠；欲学古人，当坚苦志。
[译文]
要做个真正的大丈夫，必须有一副刚毅不阿的心肠。想要学习古人，应当坚定吃苦耐劳的志向。
[评语]
什么叫做刚肠？就是一种充满正气，富贵不能淫，威武不能屈的心志；要为人间伸张正义，要有为世人打抱不平的抱负。“刚”水宁为玉碎，不为瓦全，不阿谀，不逢迎。世间男子都应如此。
孔子说：“古之学者为人，今之学者为己。”又说：“朝闻道，夕死可矣！”古人讲求的志气和节操，以及生命的价值观，对许多现代人来说，似乎是很难做到的事。大部分人都认为，像古人那样活得太辛苦了。这就是由于物质的发达，使人忽略了精神生命使然。同时，也是因为人性的懦弱和怕吃苦。我们可以发现，古人在物质方面或许没有我们丰富，然而，在精神方面我们却贫乏极了。要学古人并非不可能，但是，要看我们有没有勇气改变价值尺度。若真能如此，古道就不远了。
二九、柔玉温香，观想可成白骨
荷钱榆荚，飞来都作青蚨；柔玉温香，观想可成白骨。
[译文]
荷叶和榆荚，就是我囊中的金钱。柔美的女子，通过时空的想象，不过是白骨一堆。
[评语]
金钱和美女，人见人爱。对于金钱，甚至想象有一种叫做“青蚨”的昆虫，只要用它的血来涂钱，便能让使用出去的钱自动回来，真是痴心妄想。不如把荷叶和榆荚当作钱，这就很有趣了。把大自然当作自己的财富，胸中丘壑，不言可谕。
倾国倾城的美女令人如痴如醉，却不过是时空中的幻相。假以三十年，花容即以老去，再假以三十年，全成了累累白骨。事实上，凡是我们眼所观、耳所闻、手所触、鼻所嗅、心所想，都是时空中的幻影。明白这点，就能从无尽的贪爱痴缠中解脱出来。然而，凡夫俗子总是放不下。
三○、烦恼场空，身住清凉世界
烦恼场空，身住清凉世界；营求念绝，心归自在乾坤。
[译文]
将烦恼的世界看破了，此身便能安住在清凉无比的世界里；营营求取的念头断绝了，此心便能在天地间获得自在。
[评语]
日本的快川和尚在诸侯织田信长纵火焚烧寺庙时，仍与全体僧众静静打坐。在火堆里，他临终开示徒众两句偈语：“安禅何必需山水，灭却心头火亦凉。”当我们烦恼时，好像处在极热的火堆里，一刻都不能安住；而有一些厌世者，极度厌恶这个世界，甚至走上自杀之路。事实上，若能了解一切烦恼的本质其实是空的，也就不会被这些烦恼所干扰了。能如此想，所谓的清凉世界就在心中。像快川和尚在火堆中仍能保有清凉的心境，那是何等的彻悟和定力啊！
我们的心本来是自在的，却因种种营求的念头，才把心束缚住了。追求金钱的，他的心就被金钱所束缚；渴望美人的，他的心就被美色所束缚。许多人的心从来没有自由自在过。其实，内心若无非分之想，不论何时何地，我们都是自在的。
喜欢请点关注，
免责声明：文章素材和图片均来源于网络，同时文章仅代表本人观点，如有侵权请联系删除！
