三姐妹的三段成人故事，让夫妻间的不堪淋漓尽致：《夏天的滋味》
夏日的早晨，空气清新，鸟儿婉转歌唱。
这里是越南河内一个中产阶级的家庭，还在沉睡中的莲被小哥海唤醒，她还撒着娇想要继续赖床。
可今天和往日大有不同，今天是母亲的忌日。大姐和二姐一大早就已经赶回家来，为准备祭品在厨房里忙碌着了。
念及此，莲赶紧起身，和海一起先到楼下的小摊吃早饭。
由于父母双亡，两个姐姐早已出嫁，家中就剩下莲和海一起生活，她总是喜欢粘着自己的小哥，甚至因走在大街上被人误会成一对情侣而感到开心。
海却觉得很不自在，偶尔会故意不顺从她的心意。
吃完饭，莲也加入到了两位姐姐忙碌的行列中，三姐妹手上不停，嘴上可也没闲着，愉快地唠着家常。
大姐嫁了一名摄影师，丈夫的作品还曾在国外得过奖，她自己经营着一家咖啡馆，家境殷实，莲平日也很喜欢到大姐的咖啡馆帮忙。
二姐的丈夫则是名作家，当调侃到他一天沉醉于写作却极度缺乏生活常识，就连葱和蒜也分不清时，三姐妹笑成一团。
而客厅里，男人们则在抽烟聊天，厨房里的这些活儿，自然是跟这些大男人们没关系的。
三姐妹们继续聊着感兴趣的关于男人的话题，例如旧时的规矩女人连男人的头也不能碰，据说那是男人身体上最神圣的一部分，不能被女人的手所玷污。
三姐妹甚至顺势讲起了荤段子，从厨房里爆发出一阵带有发泄意味的欢快笑声。
祭品准备齐全了，祭祀仪式开始进行。家族成员按照长幼顺序轮流祭拜，直到灵位前的香慢慢烧尽后，祭品便可以端下来和客人们一起分享。
本是缅怀长辈的日子，也成了子女和亲朋好友聚会畅饮的良机。
晚上，三姐妹一起将大大小小的碗碟清洗干净，继续白天没有聊完的话题。
不经意间聊到了母亲的往事，她在弥留之际神志不清时，错将父亲当成了自己的初恋情人，向他深情地倾诉着多年来的思念。
看来，母亲在年仅14岁时这段青涩的恋情，始终牢牢地刻印在她的脑海深处，挥之不去。
而在生命的最后时刻，她念念不忘的并不是多年同床共枕的父亲，两位姐姐有些质疑父母间的感情。
可年轻不谙世事的莲却依然坚信，爱情和婚姻可以完美地融为一体。
“你们瞧，母亲比父亲大一个月出生，而父亲也在母亲亡故一个月后紧随而去，他们在这世上度过的日子几乎高度一致，这难道不是彼此深爱的证明吗？”
闻言，大姐和二姐只是笑而不语。
此时，欢颜畅谈的三姐妹却怎么也想象不到，她们此后的婚恋轨迹也很可能会和母亲出现高度重合。
接下来的日子里，莲一如既往地粘着海，兄妹俩的床在一个房间内且只隔着一层薄薄的纱帘，莲便在半夜常常滚到海的床上，毫无顾忌地睡在他身边。
甚至将他从床上挤落在地，海也不生莲的气，只从地上爬起便是。
闲来无事时，莲会缠着海给自己剪脚指甲，会硬拉着海陪自己在屋里跳舞。
由于海是一名不知名的龙套演员，莲还会主动陪他排练，例如一夜情男女在雨中分手的桥段。
莲借机向海说些暧昧的语言，海只当是妹妹懵懂无知，故意用想吃烤红薯的玩笑将尴尬的气氛化解于无形。
或许，莲就是在这亲人构建的温室一般的保护下，变得愈加肆无忌惮，随心所欲起来。
大姐和摄影师丈夫结婚多年，育有一子，然而原本经济条件不错的家里，夫妻间的感情却很是淡漠，昔日的激情已经荡然无存。
摄影师常常借出外采风为名，一走就是两三周的时间，不出预料的是，他在外面早已有人了。
在青山绿水的掩映下，他堂而皇之地在这犹如世外桃源的地方，按下了另一个更加温馨的水上木屋之家。
眼前的女人温柔似水，孩子活泼可爱，女人明知他早有家室，但却从来不会向他提出名分上的要求，只是在这里默默地等待着他的每一次到来。
这样的懂事让摄影师对她的爱无疑更深了一层，尽管摄影师每每想到家中的妻子和儿子时，也会感到沉重的负罪感，可他仍然沉醉其中，无法自拔。
他一次又一次在两个家中间来来往往，偶尔在碧波中悬浮以此减轻自责，或者向面容沧桑的附近老人寻求解决之道，哪怕并无结果。
而对丈夫的行为早就猜到个八九不离十，大姐陷入到了深深的寂寞苦闷之中。
一次偶尔的机会，她认识了一位商人，两人一见钟情，情欲之花不可遏制地盛放了。
她常常将儿子交给莲照顾后，偷偷找地方去和商人幽会。
在又一次激情得到酣畅淋漓的释放后，商人试图说服她，让这段感情彻底摆放到阳光下来。
大姐却依然选择去延续那名存实亡的婚姻，按照之前的约定，她并不开口，也不想让对方了解自己，而是用香甜的亲吻堵住了商人的嘴。
有时候又或者用自己曼妙的歌声让商人更加沦陷于自己的温柔。商人也会在约会时，时不时地给她带来些新奇好玩儿的东西。
当承载古老技艺工艺的盆中水珠欢快地起舞，她的心也随之荡漾了起来。
貌似与大姐形成鲜明对比的是，二姐和作家丈夫新婚燕尔，感情甚笃，还处于蜜月期的两人甜腻的模样羡煞旁人。
如今二姐也有孕在身了，可当她欢喜地将这个消息告知丈夫时，作家却有些反常地脸色苍白，并无太多喜悦之色。
作家也了解到了关于丈母娘年轻时恋人一事，正巧他的小说遇到了收尾的瓶颈，他想以此作为突破口，或许也可以从中得到灵感。
和妻子一番商量后，他前往西贡，寻找丈母娘口中那个被称作“谭”的神秘男人，希望能找到他，从而收集相关素材。
这一边，大雨下个不停，莲独自撑着伞外出。不能从小哥那里得到想要的爱情，她想要到外面去，找到像小哥和父亲那样的男人。
她已经有目标了，一个最近交往的学建筑的英俊男生。
可对方明明知道她在顶风冒雨地四处寻找自己，却无动于衷避而不见。原因是莲长相老气，又没读过多少书，不是自己最为理想的选择。
但莲活泼热情，敢于为爱付出，感觉享受的他因此又不愿意断绝来往，他仍然想要和莲保持若即若离的联系。
他要好友给莲带话，约莲第二天在咖啡馆见面，可莲傻傻地等了一天，却根本没有见到建筑男孩如约而至。
另一边，作家在飞机上邂逅了面容精致、打扮时尚的一个女人，他们互相打量了对方一下。
下了飞机，两人又很巧合地住进了西贡的同一家酒店，晚饭时分，两人同时出现在酒店的花园餐厅里。
作家被这女人深深地吸引住了，她仿佛就是作家小说里美丽女主的现实化身，他偷偷地在一旁座位上欣赏了半天。
正在犹豫该如何创造机会时，女人起身离开，还有意看了他一眼，作家心领神会，拿起了女人留在座位上的一张卡纸来，上面用口红写了时间和房间号。
原来，她也早已留意到作家在偷窥自己，而这个男人身上散发出来的成熟魅力也吸引了她。
作家心下一喜，像做贼一样四处打量了一下，赶紧将卡纸揣进了上衣口袋。
约定的时间到了，作家进到了房门虚掩的房间里，黑暗中女人似乎已经在床上睡着了，但却保持着毫无戒备的身姿。
看着唾手可得的猎物，作家却犹豫了......他凝视那女人迷人的曲线好一阵后，最终还是默默地走了出去。
只留给了起身寻他的女人一个略显沉重的背影。
河内的雨终于暂时停了，但情感剧烈波动的雨季却刚刚开始。
不久后没有完成找人的目标，作家回到了家中，向迎上来的妻子诉说着工作的辛苦，他终于完成了一部小说19页的结尾。
可当妻子想要以热情地亲吻作为安慰和奖励时，作家却不自觉地有些闪躲，或许是还需要些时间来平息精神不忠的愧疚。
敏感的女人感到了些异样，但并没有说些什么，直到她发现了丈夫口袋中的那张卡纸。
但她并没有向丈夫追问事情的真相，只是将深重的猜疑和认为完满感情不复存在的痛苦默默地一个人承受了。
与此同时，摄影师日积月累的负罪感终于变成了难以忍受的不开心和无尽的疲累折磨，他提前结束了原定的行程，匆匆回到家中，向妻子彻底摊牌了，还提出了离婚的要求。
从此前丈夫带回来的摄影作品中，她早已看到了一对陌生母子的面孔，也看到了那个孩子逐渐成长的轨迹。
大姐已经猜到了事情的大概，但当这层窗户纸被彻底捅破后，她还是忍不住大哭了一场，无比悲哀。
然而，在思虑了一个整晚后，她却令人意外地向摄影师提出不离婚，继续现在的生活状态，甚至愿意原谅丈夫的所作所为，并接受那对母子的存在。
对丈夫的要求，只是别忘了多照顾一下目前这个家而已。
她要以这样的方式来维持所谓的家庭和婚姻完整，折腾了一夜，同意保持夫妻身份的两人都累了，依偎着在墙边沉沉睡去。
大姐并没有告诉丈夫关于商人的事情，但她决定以实际行动来结束与商人的关系。
她果真做到了当初想要的随时抽身离开，最后一次深情地亲吻了情人，约定再也不见，各自回归家庭。
大姐的事情暂时风平浪静了，莲这边又出大事儿了。
她冷不丁地告诉两位姐姐，自己怀孕了。两位姐姐大惊失色，莲却面带微笑，她对做妈妈的憧憬之心已远非一日。
大姐开始严厉逼问祸首是谁，她深知未婚先孕的严峻后果。
莲却说，你也不认识他。当两位姐姐得知孩子的父亲已经知道此事，却没有对自家的小妹有任何交代时，更是又气又急。
二姐甚至突然痛苦不已，她将自己也怀孕了的事情说了出来，之前由于情况还不太稳定，她将此事作为自己和丈夫两个人之间的秘密守口如瓶。
如今高度怀疑丈夫在西贡出轨后，她不想再隐瞒。二姐这样一说，让大姐联想到自己家的事情，也悲从中来，三姐妹哭在了一起。
待到平静下来后，大姐察觉出小妹的言谈中有些不对，追问莲认为自己怀孕的依据，莲吞吞吐吐地回答说，两个星期前，她和建筑男孩发生了不可描述的事情。
那可是她的第一次，她理所当然地认为自己应该是怀孕了。可在姐姐的追问下，莲又说一个星期前来了例假。
大姐和二姐对视了一眼，瞬间笑出声来，这笨蛋女孩，是什么常识都不懂啊。
原来是虚惊了一场，两个姐姐笑着上前扑打着妹妹，各自的不快仿佛在这一瞬间被丢到了空气中，随风而逝。
不久后，父亲的忌日来临了，三姐妹在这个夏日里都失去了很多，可生活仍然要继续向前，她们又要聚在一起，开始新一轮的忙碌了......
《夏天的滋味》是导演陈英雄越南三部曲电影中的一部，它延续了其对女性命运和爱情婚姻中男女关系的关注和探讨，有人把这部电影誉为其个人风格化的顶峰之作。
饱满欲滴的绿色，直射在脸上的阳光，倾泻而下的暴雨。白色的莲花，巨大的淡粉色的芭蕉，细长花瓶里摇摇欲坠的兰花。白色的蚊帐，雕花的木桌，根本遮不住烈阳的碎花窗帘。
青木瓜的清香，咖啡与冰块撞击的声音，芒果肉被轻轻片下时指尖的清凉。黑色的长衫，白色棉织的睡衣，紫色的长裙。清晨醒来时的慢摇，晚餐后共歌一曲，床第边悠悠地唱越南民歌。油光发亮的长发，一丝不苟的唇色，眼角那三条淡淡的皱纹。
陈英雄的电影，永远逃不开对美的恋物癖。而他一再使人不能忘怀的，也正是这种为美而美，逃避任何意义的纯粹恋物。
亚洲人的情感常常不被西方人理解，一方面我们没有热情如火地表达感情的行为方式，另一方面我们的感情却是如此的绵长深厚以至于一个眼神半个微笑就可以掀起冲天巨浪。我们的感情也不仅仅是罗曼之爱那样没心没肺，与父母的，与手足的，与朋友的，都让人恋恋风尘。
影片里面的所谓暧昧，完全不可以用西方的“吸引力”来理解，精神上的肉体上的瞬间吸引都无法解释人与人之间几乎不可能斩断的情感依附。
大姐与丈夫各自被另外的异性所占据，一段枯萎的感情枝蔓却在一刀斩下去之后重新开花结果（丈夫坦白了另一个女人和孩子的存在，大姐与外遇分手）；二姐与丈夫浓情蜜意地迎接新生命，私底下却各自心猿意马（二姐问大姐有没有想过出轨，丈夫在西贡进了美艳女人的房门，虽然最后又静静离去）；小妹期待着与别人怀孕，也许只想摆脱对小哥哥的情感依赖。
这些难道就是所谓的人情？我们永远无法只为自己活着，因为我们如此地依恋他人。人情冷暖，我们也逃不出人性的桎梏，情感会因为这样那样的原因死去。可是真正的依恋却是在死过之后重生。结尾小哥哥问，为什么我们只庆祝忌日不庆祝生日呢？因为死才是真正的生命的开始。而生生死死的疲惫袭来时，只有平淡之美才是永恒的，即便这种美如天地一般不仁。
姐姐（五）
枕套画面是一幅《早耕图》，一双青年男女迎着清晨的第一缕阳光出工劳作，正是那个时代农村生活的真实写照。
姐姐结婚的前一天下午，还在和父亲一起脱草穰坯。姐姐知道婆家穷，没要彩礼，只提出要一件棉大衣，一件栽绒领子的半大棉衣。她婆婆说家里没有布票（购买布料使用的票证，大约每人每年发12尺）了，等新年发了布票，一定给姐姐补上。
一直到姐姐离世，一直到她婆婆离世（比姐姐晚十多年），这个承诺也没有兑现。后来我结婚时买了新的涤卡面大衣，把那件半旧的给了姐姐，她才好歹有了件棉大衣。
第一次去姐姐家，见她住一间朝西的厢房，我们这里都说：有钱不住西厢房，冬天不暖夏天不凉。狭小的房间没有一件家具，地下有一个放碗筷和饭菜的橱柜，橱柜的一面靠墙，左右两面是用土坯垒起来的，中间横了一块木板，分成上下两层，橱柜的前面搭着一块布帘，是用一条旧裤子拆洗后缝合在一起的。
不久母亲把家里的缝纫机给了姐姐，那个年代的东西，质量都好，这架牡丹牌的缝纫机，直到现在姐姐的大女儿还在用。
后来母亲又把家里仅有的一个大板柜也给了姐姐，母亲希望姐姐能过得好一点。
姐姐从十七八岁开始张罗搞对象，一直到21岁结婚，其中三四年的时间，都被家庭出身的问题蹂躏着。姐姐是个心思很重的人，她看着身边的一个个出身好的姐妹，有的嫁给军人，有的嫁给工人，即便嫁给农民的，家境也都比姐夫家好，姐姐在心里不可能不比较，这是他难以启齿的心结。
姐姐结婚这天，他的一个叔伯小叔子（姐夫的堂弟），从背后把一个炮仗扔在姐姐脚下，炮仗爆炸了，姐姐吓了一跳，不知是吓着了，还是心有所结，总之，这件事诱发了姐姐的情绪波动。
此后的一年中，姐姐时有发病，症状是：有时哭有时笑，她的哭她的笑都不能制止，总要持续几分钟，甚至更长，看起来很吓人的。去医院看过，说是癔病，只能宽心静养。很明显，我们家和姐夫家都不具有养病的能力和环境。
母亲口授，由我代笔写信给小姨，小姨和小姨夫答应让姐姐去他们那里养病。因此姐姐去武汉待了一年多，其实也没怎么治疗，姐姐在小姨家一次也没有犯过病，还能帮他们带孩子做家务，姐姐的病从此竟好了，一直到去世也没有复发。
对于婆家的贫穷，不能说姐姐不在意，但她并不惧怕，她觉得只要自己肯吃苦耐劳省吃俭用，日子一定会一天天好起来。此后她们的日子也确实有转机，姐夫有了一次机会去国营盐场工作，一切都在渐渐向好的方向发展。
下一篇：姐姐（六）
